Chapitre | : Malaises

Menton, 16 mai 1997.

A 18 heures et 17 minutes, Marc Serlin subit la premiere
attaque. Rien n’aurait pu le lui laisser présager, ni a cet
instant ni au cours des journées précédentes.

Deux jours plus tot il avait quitté Paris. Refermant
soigneusement la porte de son appartement sur les odeurs
d’huile de lin, il s’était échappé de la Rue des Cing Diamants
et avait pris la route du Sud. Comme a chaque fois qu’il
regagnait la ville ou il était né trente ans plus tot, le coffre de
sa voiture regorgeait de matériel. Toiles vierges, brosses,
pinceaux et chevalets 'accompagnaient dans son pélerinage.

Son metre quatre-vingt-dix glissé sous le volant du petit
cabriolet, sa longue tignasse brune ébouriffée par la toile
trop basse de la capote, il s’était immiscé avec courage dans
le flux bruyant s’écoulant de la capitale. Il lui avait fallu dix
heures, un repas expédié sur le pouce et pres de mille
kilometres pour parvenir a son but.

A Taube de ce vendredi, reposé par deux jours de far-
niente, Serlin s’était mis en campagne. Son coffret a peinture
vérifié, il s’était installé pour une journée solitaire a Pextréme
pointe du Cap Martin, perdu entre mer et pinceaux. Sl
n’était pas a proprement parler un misanthrope, la solitude
lui était nécessaire pour créer. Seul devant la toile une grande
paix Penvahissait et les heures défilaient sans quil y prit
garde. Ce que son talent imprimait par touches successives



sur la toile n’avait que peu de choses a voir avec I’étendue
liquide agitée et vide qui lui faisait face. Les glorieux vais-
seaux déployant leurs voiles dans 'espace rectangulaire ne
sillonnaient plus les mers depuis longtemps. Qu’importe, la
mer était I'inspiratrice, il aurait été incapable de peindre une
telle scene dans son appartement parisien ; il lui fallait le
vent, 'humidité de l'air marin et la présence sonore de la
méditerranée pour extérioriser son imagination.

La journée s’était écoulée sans autre perturbation que
quelques curieux guettant par-dessus son épaule le prochain
trait de couleur, sans autre coupure qu’un sandwich avalé en
quelques minutes. La fin d’aprés-midi approchant, Serlin
avait enfin délaissé ses pinceaux pour s’absorber dans la
contemplation passive de I'espace maritime.

Avec lenteur et majesté la mer s’était imposée a lui. De-
puis le matin il en captait I'essence, désormais, assis seul sur
les rochers a la limite des vagues, il en devenait partie, infime
goutte parmi la masse mouvante des molécules d’eau re-
fluant a ses pieds.

Un plafond nuageux dense et bas s’étendait jusqu’a
I’hotizon. Parfois, au travers d’une trouée hasardeuse dans la
superposition des couches grises, un rayon de soleil percait
un instant. L’orifice par ou la lumiére s’immiscait n’était pas
visible depuis la cote ;la tache claire qui s’étalait sur la mer
en prenait une dimension surréaliste. Hypnotisé par le phé-
nomeéne, Serlin fixait une de ces taches 2 la brillance
métallique. Plus rien n’existait pour lui hors de ce cercle de
clarté a peine perturbé par les vagues. Avec une lenteur régu-
liere la flaque de lumiere se résorbait comme si une main
invisible manceuvrait un hypothétique projecteur.

Avec une soudaineté quasi brutale la lumicre disparut,
presque sans transition le gris envahit de nouveau 'espace et,
aprés un bref vertige, Serlin s’y retrouva plongé.

I1 1ui fallut quelques secondes avant de réaliser que la mer
ne s’étendait plus a ses pieds, ni le ciel au-dessus de lui. La



dure présence du roc avait disparu sous ses fesses,
I’ensemble de son environnement lui paraissait cotonneux.

I sursauta sous le coup de "émotion ; tout du moins son
corps tenta de sursauter sans y parvenir et la brusque
contraction de ses muscles, ne trouvant d’exutoire dans le
mouvement, se traduisit par une désagréable sensation de
crampe généralisée. Echaudé par cette expérience il hésita
avant de tenter un mouvement volontaire. Il attendit lon-
guement jusqu’a ce que s’imposat a lui la certitude que la
durée n’avait plus, a cet instant, aucune signification. Atten-
dre ne servait a rien, il bougea ! Plus exactement il tenta de
bouger ; le bras droit tout d’abord : il sentit presque s’écouler
I'influx nerveux jusqu’au membre concerné et se contracter
la chaine musculaire dont Pensemble éleverait sa main jus-
qu’au niveau de ses yeux. Mais la main n’apparut jamais dans
son champ de vision et une intense bralure irradia son bras.
L’intensité de la douleur lui fit suspendre son action et la
tétanie s’estompa.

Il ne pouvait bouger aucune partie de son corps, méme
pas ses yeux. D’un certain coté il avait de la chance que ses
paupicres fussent ouvertes, sinon il eut été condamné a les
garder fermées. Son champ de vision se trouvait limité a la
minuscule portion d’espace située en face de lui, dans un
cone de quarante-cing degrés.

Résigné Serlin se concentra sur ce petit bout de percep-
tion. Il fut décu : seul du gris était perceptible a perte de vue.
Cette idée l'arréta un instant : comment, pouvait-il voir «a
perte de vue » alors que ses sens lui transmettaient une image
ressemblant a s’y méprendre a un brouillard si dense qu’il
collait a ses yeux. Au comble de I’étonnement, il fut certain
que ce « gris » s’étendait plus loin qu’il ne pouvait le conce-
voir ; c’était une pensée traumatisante.

Une intense frustration s’empara de son esprit suivie de
pres par la peur. Que lui arrivait-il ? Que lui était-il arrivé ? 11
devait avoir subi une attaque. Sans doute gisait-il inerte sur
les rochers, a deux doigts de la mort sans pouvoir appeler a
'aide. Il essaya de réagir : ¢’était impossible, il était en excel-



lente santé, il ne pouvait s’agir d’'un malaise | Ce ne pou-
vait... mais la peur était la plus forte, immense, dominant
tout, un univers 2 elle seule.

Sl avait existé des variations dans ce gris uniforme : des
volutes ou des zones plus sombres, s’il y avait eu des taches
de lumieres ou d’ombre, il aurait pu raccrocher son esprit
perturbé a quelque chose. Mais il n’y avait rien, rien que ce
gris morne et uniforme, ce gris immobile ou il était englué,
enfermé, comme un insecte dans une goutte d’ambre, pri-
sonnier d’une uniformité infinie.

Quoi qu’il fit désormais son cerveau revenait obstinément
a cette idée paradoxale et hallucinante d’étre enfermé dans
une cellule sans limite. Pourtant, qu'importait que sa prison
fat infinie puisqu’il ne pouvait s’y mouvoir ? Etait-ce cela le
coma, ou la mort, cette impuissance horrifiante, cette cou-
pure du reste du monde, ce carcan qui 'empéchait de bouger
et cette étrange part de lucidité ? Se trouvait-il dans cette
frange inconnue qui précede de peu la perte définitive de
conscience ? Pourrait-il jamais le savoir, répondre a cette
question primordiale : était-il en train de mourir ? Etait-ce
cela la mort : une question sans réponse ? Ou était-il ? Ou
allait-il » Comment cela finirait-il ? Son esprit n’était plus
désormais qu’un vaste creuset ou tourbillonnait un maels-
tréom de points d’interrogation, un cyclone qu’il ne pouvait
controler.

Alors, avec horreur, un cri muet bloqué dans sa gorge,
Marc Serlin s’enfonca dans une terreur sans nom.

Genova, 16 mai 1997,
— Arrivederla, Reverendo.

Don Grutti rendit son salut au vieil homme qui le quittait,
se retourna et se dirigea vers le cceur de Péglise. Un sourire
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flottait sur ses levres alors qu’il songeait a cette phraséologie
vieillotte : « Révérend » ! Il aurait aimé que I’église trouvat un
terme plus en accord avec le sentiment de modernisme qui
I’habitait. Apres I'abandon de la soutane pourquoi ne pas
revoir les titres ? « Révérend »! Comment accepter de
s’entendre appeler « mon pere » par un vieillard lorsque 'on
a vingt-quatre ans ? Mais n’agitait-il pas la des idées sacrile-
ges P 1l secoua la téte: quimportaient les mots employés,
seule comptait la signification profonde bien que ces termes
revétissent trop souvent un masque d’idolatrie dans la bou-
che des fideles.

Don Grutti ne s’était pas interrogé sur le décorum de
Iéglise lorsqu’il avait embrassé la carriere ecclésiastique. Tout
était si simple alors, si clair. Oh ! sa foi ne I'avait pas quitté,
elle s’était méme plutot renforcée, avait gagnée en vigueur et
en sincérité. Qu’en aurait-il été si... serait-il devenu pre-
tre sans cette révélation alors qu’il atteignait tout juste ses
onze ans ? Cette vision ineffable qui 'avait transporté, suivie
d’une succession de réves de plus en plus précis qui, au bout
de deux années, I'avaient convaincu de la réalité divine plus
que I’étude des Saintes Ecritures.

*

Silvio courait sur le chemin de terre escaladant la colline.
Bientot il en atteindrait le sommet et en découvrirait une
autre, une autre course, un autre défi, de colline en colline 2
travers la campagne toscane. Silvio n’était plus au cceur de
I'Italie, il courait dans le monde plein d’aventures de son
imagination : a onze ans, il lui était encore possible de
s’inventer une famille de lions se désaltérant au creux d’une
doline entre Sienne et San Gimignano ou il passait ses va-
cances. Des lions! des loups ce serait trop banal. Silvio
courait vers le haut de la colline, le souffle de plus en plus
court comme il rejoignait le sommet;il ralentit. Avec un
luxe de précautions dénotant une longue pratique il
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s’approcha, presque rampant, d’'un muret en pierre qui venait
mourir sur la pente. Il se tassa derricre les vieilles pierres,
banda ses muscles, patienta le temps que son souffle rede-
vienne régulier, emplit ses poumons au maximum de leur
capacité et se dressa d’un bond en poussant un rugissement
sauvage. Dans une pagaille réjouissante le troupeau de mou-
tons s’égailla au flan de la colline, poursuivi par un flot de
jurons et les aboiements furieux d’un vieux chien.

Hilare, Silvio descendit lentement vers I'abri de pierres se-
ches blotti pres de la mare servant d’abreuvoir au bétail. Sans
inquiétude il observa Lando qui agitait son baton dans sa
direction d’un air excédé : combien de fois n’avait-il pas fait
de remontrances au jeune garcon qui dispersait réguliere-
ment son troupeau ? Au fil des semaines, ¢’était devenu une
sorte de rite sinon de jeu; méme le vieux chien au pelage
rapé se lancait avec fougue au-devant des bétes bien avant
que Silvio n’ett quitté 'abri du mur de pierre, renseigné par
son flair sur la présence du gamin.

Silvio se laissa tomber sur le rocher patiné par les généra-
tions de bergers qui s’y étaient assis alors que Lando, planté
tres droit devant lui, entreprenait de mimer une colere noire.
Ne se sentant pas trés convaincant il abandonna vite sa re-
présentation et s’assit aux cOtés du garcon, secouant
gentiment de la main la tignasse brune indisciplinée. Nul
n’était besoin de patler entre eux ; le vieux berger solitaire et
le gamin réveur avaient tous deux des raisons d’aimer cette
campagne vallonnée qui les réunissait.

Les yeux perdus dans le lointain, Silvio jouait sans y préter
attention avec la médaille pendue a son cou. Le geste attira
Peeil du berger : c’était la premicre fois qu’il remarquait la
médaille. En soi, cela n’avait rien d’extraordinaire mais la
forme de celle-ci l'intriguait. Il tendit la main :

— C’est une bien jolie médaille, dit-il en la prenant avec dé-
licatesse.

Silvio sourit et devint tout a coup volubile.

—Je lai trouvée dans le grenier, expliqua-t-il, dans une
vieille boite a biscuit. Il y avait plein de pieces toutes abi-
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mées, des morceaux de fers tous tordus et puis ¢a. Je lai
nettoyée moi-méme —la fierté se lisait dans ses yeux —
Grand-mere a dit que je pouvais la garder.

Lando hocha la téte. Bien sur pensa-t-il, ¢a ne pouvait étre
que cela: des années auparavant le grand-pére que Silvio
n’avait pas connu avait eu la passion des vieilles picces que
I'on trouvait en creusant ici ou la dans la campagne. C’était
une occupation inattendue pour un petit paysan de toscane,
une habitude prise aprées le passage dun groupe
d’archéologues dans la région. Pendant quatre ou cinq ans il
avait fouillé un peu partout et recueilli de vieilles monnaies
romaines ; sans doute avait-il aussi découvert ceci.

IL.a médaille brillait de tous ses feux dans la main crevassée
par des années de labeur ; du bronze sans doute, et bien asti-
qué ! Silvio avait dG se donner de la peine. Lando était
perplexe : une simple croix n’aurait certes pas attiré son re-
gard, il s’agissait la d’une croix régulicre, aux quatre branches
enserrées dans un cercle parfait, étrangere dans son aspect.

— Monsieur Marteno m’a dit que c’était une croix celtique,
dit soudain Silvio ravi d’un savoir tout neuf.

Marteno ? Le maitre d’école bien sur, s’il le disait! Pas
¢tonnant que Lando n’elt jamais vu une telle croix : les reli-
gieux qui I'avaient éduqué ne devaient pas apprécier ce genre
de relique idolatre. De vieux souvenirs remontérent a sa
mémoire : son placement chez les Péres par des parents qui
voyaient dans la prétrise une échappatoire a leur misere, sa
révolte et plus tard sa fuite dans la campagne toscane ou il
était devenu un berger pauvre mais libre.

Lando reporta son regard sur la médaille, elle était entou-
rée d’une inscription latine. Il rassembla les souvenirs de ses
années passées au petit séminaire ; des bribes de latin subsis-
taient dans sa mémoire au beau milieu des citations des
Ecritures.

— « Vae Soli », murmura-t-il.

— Qu’est-ce que tu dis ? demanda Silvio.

— «Vae Soli», c’est ce qui est marqué sur ta médaille...
C’est du latin.
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— Ga veut dire quoi ?

Lando réfléchit. I avait déja entendu cela, mais c’était si
vieux, si lointain. Voyons voir, oui, ce devait étre une parole
de IEcclésiaste. Décidément cette médaille était vraiment
étrange : ’Ecclésiaste sur une croix celtique !

— Ca veut dire quelque chose comme « malheur a ’Thomme
seul », dit-il enfin.

— Tu en sais des choses ! siffla Silvio admiratif.

Lando sourit et se mit a parler, peut-étre plus pour lui-
méme que pour enfant. Il aimait exhumer de sa mémoire
les souvenirs enfouis et se livrer au plaisir de la réflexion
grace a ce quil avait appris autrefois. Ses anciens maitres
eussent toutefois été assez dégus que ses longues réflexions
de berger solitaires I'aient conduit a un regard critique envers
la religion de ses ancétres.

— «Vae Soli », reprit-il, que serait ’homme abandonné a
lui-méme sans le secours de Dieu ? Enfin c’est ce que voulait
dire celui qui a écrit ces mots a 'origine. Tout au moins je le
crois. I’homme sans la foi est un homme perdu, nu, laché
seul et sans armes dans un monde hostile, tu vois ?

Silvio hocha la téte,

— Clest ce qu’ils disent au catéchisme...

Lando réfléchit un instant et se dit qu’un peu d’esprit cri-
tique ne ferait pas de mal au gamin ;il serait pour sa part
plutot amusé si cela faisait enrager le curé.

— Vois-tu Silvio, 1a croix de ta médaille est celle d’une au-
tre religion que la notre. Celui qui y a inscrit cette maxime
devait penser que ’'homme est seul §’il n’envisage qu’un as-
pect des choses.

— Je ne comprends pas.

— Cette croix est un symbole plus vieux que cette phrase.
Plus vieux que I'Eglise elle-méme, déja avant Jésus ’homme
n’était pas seul. « Vae soli», malheur a I’homme seul,
’homme a besoin dune aide supréme, dun dieu.
Qu’importe la religion ou le nom qu’il lui donne, seule sa foi
est importante.
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Le vieux berger regarda le regard écarquillé du gamin et
sourit.

— Ne tinquicte pas de ¢a, dit-il, tu auras tout le temps de
comprendre... Va jouer maintenant, reprit-il, il faut que je
rassemble mes bétes.

Silvio repartit a 'assaut de la pente en direction de San
Gimignano, du pas lent et régulier de celui qui a ’habitude
des longues marches. Un tourbillon d’idées se bousculaient
dans sa téte. Il avait été impressionné par ce qu’avait dit
Lando, peut-étre plus par le ton que par les paroles elles-
mémes. Les explications du curé sur la religion lui revenaient
aussi et pele-méle formaient un joyeux mélange.

Il s’assit au creux d’une doline et regarda le ciel qui com-
mengait a s’embraser vers Pouest. Les yeux fixés sur les
bandes rougeoyantes de nuages effilochés il s’enfonc¢a dans
son univers intérieur, celui qui lui dévoilait ’Afrique au beau
milieu de la Toscane. Mais cette fois il ne voyageait pas dans
la savane, non, il évoluait au cceur de I’église et de ses icones.
Longtemps il passa en revue les images saintes, plus colorées
les unes que les autres, quil avait en mémoire. Soudain, les
nuages, le soleil couchant, le paysage moutonnant, tout
s’effaca. Il n’y eut plus qu’une grande lumicre, rayonnante,
douce, et un grand calme au fond de lui. Quelque chose ap-
parut tout a coup dans la lumicre ; une forme diffuse,
cotonneuse, qui se précisa peu a peu jusqu’a devenir une
croix, la Croix, auréolée d’une lumicere plus dense.

Heureux Silvio resta absorbé par cette vision alors que des
idées tourbillonnaient dans sa téte et se mettaient en place a
son insu. Alors, sans prévenir, la vision disparut et Silvio se
retrouva seul au milieu de la nuit. Heureusement, il connais-
sait la région comme sa poche et une force nouvelle
I'accompagnait ; mais il ne pourrait pas raconter son expé-
rience a sa grand-mere pour justifier 'inquiétude due a son
retard. Il se mit a courir.
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Au cours des deux années suivantes, les réves ne le quitte-
rent plus.

Silvio Grutti en était persuadé : Don Grutti n’aurait jamais
vu le jour sans cette étrange expérience spirituelle qui avait
transformé un gamin insouciant en un mystique convaincu.
Expérience dont il n’avait jamais osé patler a personne pas
méme a ses maitres. Il tripota la médaille celtique bien ca-
chée sous ses habits. Certes ce pendentif devait étre paien,
toutefois il était le témoin d’'une époque de sa vie qui avait
conditionné tout son devenir. S’il conservait ce symbole cel-
tique, il avait eu la révélation des Mysteres. Ceci n’admettait
aucune autre voie que la prétrise et, somme toute, les an-
ciennes religions n’avaient-elles pas désigné par leurs temples
I'emplacement de bien des églises ?

Don Grutti exercait de tout son cceur son sacerdoce dans
cette premicre paroisse ou, depuis de longs mois, il avait
appris a aimer les Génois qu’il cotoyait a longueur de jour-
née. Le cruel exil qu’il avait ressenti au début en apprenant
qu’il ne retrouverait pas de sitot sa ville natale de Florence
s’était peu a peu estompé. Cela avait été une épreuve impo-
sée a sa foi: quimportait I'endroit, seul le sacerdoce était
primordial. 11 aurait da étre exalté de rejoindre enfin sa pre-
micre paroisse, pourtant il avait hésité. Comme le lui avait
appris Don Merlino qui 'avait guidé dans son long appren-
tissage, le prétre n’était apres tout qu'un homme quelles que
fussent ses convictions. Regretter la ville de son enfance
n’était a tout prendre qu’un sentiment trés normal et, comme
il sentait la foi ancrée au plus profond de lui, il avait surmon-
té I'épreuve.

Don Grutti rejeta ces pensées mille fois ressassées et
s’agenouilla devant I'autel, fixant son regard clair sur le cruci-
fix dont le bois patiné dominait le cheeur. Treés vite sa
perception de son environnement s’estompa alors qu’il re-
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trouvait au creux de ses souvenirs la chaude présence de sa
vision. La, blottie au creux de lobscurité, vivait la Lu-
micre ; la grande lumicre ou résidait la Vérité. Ce n’était plus
qu’un souvenir d’enfant, pourtant il retrouvait a chaque fois
la chaleur de cette lumiéere dans laquelle il avait vu rayonner
la Croix. Ainsi avait été sa premicre vision, accompagnée
d’une grande paix et de 'intense conviction de participer a
un profond mystere. Elle s’était précisée plus tard dans ses
réves, s’était peuplée de personnages qu’il ne connaissait pas,
mais avait reconnu en lisant en détail les Saintes Ecritures.
Malgré cela, lorsqu’il tombait ainsi en contemplation, seule
sa premiere vision revenait en surface : la lumiére et la Croix,
toujours accompagnées de ce sentiment de paix et de dou-
ceuf.

Le prétre était tout entier absorbé par ce souvenir qui raf-
fermissait sa foi chaque fois qu’il le contemplait. On aurait
pu tirer le canon a ses oreilles ou pénétrer a cheval dans son
I’église qu’il n’en aurait rien su! Rien n’existait plus en de-
hors de I'image intérieure qui s’imposait a lui.

Soudain, la vision disparut. Sur Iinstant Don Grutti crut
tout de bon que la présence exaltante des réves mystiques de
son adolescence allait se renouveler, il attendit une nouvelle
révélation.

A sa grande déception rien d’autre ne vint quun grand
vide assorti d’un intense sentiment de perte : la lumiere de sa
vision avait disparu et il n’avait pas repris pied dans la réalité
pour autant. Ses yeux ne voyaient qu’une immensité morne
et grise qui s’étendait autour de lui, en lui, a partir de lui.

La perte était trop cruelle ; il lui fallait retrouver la lumiere
alors Don Grutti voulut bouger. Dés sa premiere tentative
de mouvement son corps sembla se tétaniser. Il lui fallut se
rendre a I’évidence : il était figé dans sa position de priere. 11
pria, pria pour éloigner ce gris et fut enfin récompensé : un
patchwork coloré apparut a ses yeux, mélange de blanc, de
rose et de rouge, un mélange mouvant fatiguant pour les

17



