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Chapitre I : Malaises 
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Menton, 16 mai 1997. 
 
A 18 heures et 17 minutes, Marc Serlin subit la première 

attaque. Rien n�aurait pu le lui laisser présager, ni à cet 
instant ni au cours des journées précédentes. 

 
Deux jours plus tôt il avait quitté Paris. Refermant 

soigneusement la porte de son appartement sur les odeurs 
d�huile de lin, il s�était échappé de la Rue des Cinq Diamants 
et avait pris la route du Sud. Comme à chaque fois qu�il 
regagnait la ville où il était né trente ans plus tôt, le coffre de 
sa voiture regorgeait de matériel. Toiles vierges, brosses, 
pinceaux et chevalets l�accompagnaient dans son pèlerinage. 

Son mètre quatre-vingt-dix glissé sous le volant du petit 
cabriolet, sa longue tignasse brune ébouriffée par la toile 
trop basse de la capote, il s�était immiscé avec courage dans 
le flux bruyant s�écoulant de la capitale. Il lui avait fallu dix 
heures, un repas expédié sur le pouce et près de mille 
kilomètres pour parvenir à son but. 

 
A l�aube de ce vendredi, reposé par deux jours de far-

niente, Serlin s�était mis en campagne. Son coffret à peinture 
vérifié, il s�était installé pour une journée solitaire à l�extrême 
pointe du Cap Martin, perdu entre mer et pinceaux. S�il 
n�était pas à proprement parler un misanthrope, la solitude 
lui était nécessaire pour créer. Seul devant la toile une grande 
paix l�envahissait et les heures défilaient sans qu�il y prît 
garde. Ce que son talent imprimait par touches successives 



 8 

sur la toile n�avait que peu de choses à voir avec l�étendue 
liquide agitée et vide qui lui faisait face. Les glorieux vais-
seaux déployant leurs voiles dans l�espace rectangulaire ne 
sillonnaient plus les mers depuis longtemps. Qu�importe, la 
mer était l�inspiratrice, il aurait été incapable de peindre une 
telle scène dans son appartement parisien ; il lui fallait le 
vent, l�humidité de l�air marin et la présence sonore de la 
méditerranée pour extérioriser son imagination. 

La journée s�était écoulée sans autre perturbation que 
quelques curieux guettant par-dessus son épaule le prochain 
trait de couleur, sans autre coupure qu�un sandwich avalé en 
quelques minutes. La fin d�après-midi approchant, Serlin 
avait enfin délaissé ses pinceaux pour s�absorber dans la 
contemplation passive de l�espace maritime. 

Avec lenteur et majesté la mer s�était imposée à lui. De-
puis le matin il en captait l�essence, désormais, assis seul sur 
les rochers à la limite des vagues, il en devenait partie, infime 
goutte parmi la masse mouvante des molécules d�eau re-
fluant à ses pieds. 

Un plafond nuageux dense et bas s�étendait jusqu�à 
l�horizon. Parfois, au travers d�une trouée hasardeuse dans la 
superposition des couches grises, un rayon de soleil perçait 
un instant. L�orifice par où la lumière s�immisçait n�était pas 
visible depuis la côte ; la tache claire qui s�étalait sur la mer 
en prenait une dimension surréaliste. Hypnotisé par le phé-
nomène, Serlin fixait une de ces taches à la brillance 
métallique. Plus rien n�existait pour lui hors de ce cercle de 
clarté à peine perturbé par les vagues. Avec une lenteur régu-
lière la flaque de lumière se résorbait comme si une main 
invisible man�uvrait un hypothétique projecteur. 

 
Avec une soudaineté quasi brutale la lumière disparut, 

presque sans transition le gris envahit de nouveau l�espace et, 
après un bref vertige, Serlin s�y retrouva plongé. 

Il lui fallut quelques secondes avant de réaliser que la mer 
ne s�étendait plus à ses pieds, ni le ciel au-dessus de lui. La 
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dure présence du roc avait disparu sous ses fesses, 
l�ensemble de son environnement lui paraissait cotonneux. 

Il sursauta sous le coup de l�émotion ; tout du moins son 
corps tenta de sursauter sans y parvenir et la brusque 
contraction de ses muscles, ne trouvant d�exutoire dans le 
mouvement, se traduisit par une désagréable sensation de 
crampe généralisée. Echaudé par cette expérience il hésita 
avant de tenter un mouvement volontaire. Il attendit lon-
guement jusqu�à ce que s�imposât à lui la certitude que la 
durée n�avait plus, à cet instant, aucune signification. Atten-
dre ne servait à rien, il bougea ! Plus exactement il tenta de 
bouger ; le bras droit tout d�abord : il sentit presque s�écouler 
l�influx nerveux jusqu�au membre concerné et se contracter 
la chaîne musculaire dont l�ensemble élèverait sa main jus-
qu�au niveau de ses yeux. Mais la main n�apparut jamais dans 
son champ de vision et une intense brûlure irradia son bras. 
L�intensité de la douleur lui fit suspendre son action et la 
tétanie s�estompa. 

Il ne pouvait bouger aucune partie de son corps, même 
pas ses yeux. D�un certain côté il avait de la chance que ses 
paupières fussent ouvertes, sinon il eût été condamné à les 
garder fermées. Son champ de vision se trouvait limité à la 
minuscule portion d�espace située en face de lui, dans un 
cône de quarante-cinq degrés. 

Résigné Serlin se concentra sur ce petit bout de percep-
tion. Il fut déçu : seul du gris était perceptible à perte de vue. 
Cette idée l�arrêta un instant : comment, pouvait-il voir « à 
perte de vue » alors que ses sens lui transmettaient une image 
ressemblant à s�y méprendre à un brouillard si dense qu�il 
collait à ses yeux. Au comble de l�étonnement, il fût certain 
que ce « gris » s�étendait plus loin qu�il ne pouvait le conce-
voir ; c�était une pensée traumatisante. 

Une intense frustration s�empara de son esprit suivie de 
près par la peur. Que lui arrivait-il ? Que lui était-il arrivé ? Il 
devait avoir subi une attaque. Sans doute gisait-il inerte sur 
les rochers, à deux doigts de la mort sans pouvoir appeler à 
l�aide. Il essaya de réagir : c�était impossible, il était en excel-
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lente santé, il ne pouvait s�agir d�un malaise ! Ce ne pou-
vait� mais la peur était la plus forte, immense, dominant 
tout, un univers à elle seule. 

S�il avait existé des variations dans ce gris uniforme : des 
volutes ou des zones plus sombres, s�il y avait eu des taches 
de lumières ou d�ombre, il aurait pu raccrocher son esprit 
perturbé à quelque chose. Mais il n�y avait rien, rien que ce 
gris morne et uniforme, ce gris immobile où il était englué, 
enfermé, comme un insecte dans une goutte d�ambre, pri-
sonnier d�une uniformité infinie. 

Quoi qu�il fît désormais son cerveau revenait obstinément 
à cette idée paradoxale et hallucinante d�être enfermé dans 
une cellule sans limite. Pourtant, qu�importait que sa prison 
fût infinie puisqu�il ne pouvait s�y mouvoir ? Etait-ce cela le 
coma, ou la mort, cette impuissance horrifiante, cette cou-
pure du reste du monde, ce carcan qui l�empêchait de bouger 
et cette étrange part de lucidité ? Se trouvait-il dans cette 
frange inconnue qui précède de peu la perte définitive de 
conscience ? Pourrait-il jamais le savoir, répondre à cette 
question primordiale : était-il en train de mourir ? Etait-ce 
cela la mort : une question sans réponse ? Où était-il ? Où 
allait-il ? Comment cela finirait-il ? Son esprit n�était plus 
désormais qu�un vaste creuset où tourbillonnait un maels-
tröm de points d�interrogation, un cyclone qu�il ne pouvait 
contrôler. 

Alors, avec horreur, un cri muet bloqué dans sa gorge, 
Marc Serlin s�enfonça dans une terreur sans nom. 
 
 

2 
 

Genova, 16 mai 1997. 
 
� Arrivederla, Reverendo. 
 
Don Grutti rendit son salut au vieil homme qui le quittait, 

se retourna et se dirigea vers le c�ur de l�église. Un sourire 
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flottait sur ses lèvres alors qu�il songeait à cette phraséologie 
vieillotte : « Révérend » ! Il aurait aimé que l�église trouvât un 
terme plus en accord avec le sentiment de modernisme qui 
l�habitait. Après l�abandon de la soutane pourquoi ne pas 
revoir les titres ? « Révérend » ! Comment accepter de 
s�entendre appeler « mon père » par un vieillard lorsque l�on 
a vingt-quatre ans ? Mais n�agitait-il pas là des idées sacrilè-
ges ? Il secoua la tête : qu�importaient les mots employés, 
seule comptait la signification profonde bien que ces termes 
revêtissent trop souvent un masque d�idolâtrie dans la bou-
che des fidèles. 

 
Don Grutti ne s�était pas interrogé sur le décorum de 

l�église lorsqu�il avait embrassé la carrière ecclésiastique. Tout 
était si simple alors, si clair. Oh ! sa foi ne l�avait pas quitté, 
elle s�était même plutôt renforcée, avait gagnée en vigueur et 
en sincérité. Qu�en aurait-il été si� serait-il devenu prê-
tre sans cette révélation alors qu�il atteignait tout juste ses 
onze ans ? Cette vision ineffable qui l�avait transporté, suivie 
d�une succession de rêves de plus en plus précis qui, au bout 
de deux années, l�avaient convaincu de la réalité divine plus 
que l�étude des Saintes Ecritures. 

 
* 

 
Silvio courait sur le chemin de terre escaladant la colline. 

Bientôt il en atteindrait le sommet et en découvrirait une 
autre, une autre course, un autre défi, de colline en colline à 
travers la campagne toscane. Silvio n�était plus au c�ur de 
l�Italie, il courait dans le monde plein d�aventures de son 
imagination : à onze ans, il lui était encore possible de 
s�inventer une famille de lions se désaltérant au creux d�une 
doline entre Sienne et San Gimignano où il passait ses va-
cances. Des lions ! des loups ce serait trop banal. Silvio 
courait vers le haut de la colline, le souffle de plus en plus 
court comme il rejoignait le sommet ; il ralentit. Avec un 
luxe de précautions dénotant une longue pratique il 
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s�approcha, presque rampant, d�un muret en pierre qui venait 
mourir sur la pente. Il se tassa derrière les vieilles pierres, 
banda ses muscles, patienta le temps que son souffle rede-
vienne régulier, emplit ses poumons au maximum de leur 
capacité et se dressa d�un bond en poussant un rugissement 
sauvage. Dans une pagaille réjouissante le troupeau de mou-
tons s�égailla au flan de la colline, poursuivi par un flot de 
jurons et les aboiements furieux d�un vieux chien. 

Hilare, Silvio descendit lentement vers l�abri de pierres sè-
ches blotti près de la mare servant d�abreuvoir au bétail. Sans 
inquiétude il observa Lando qui agitait son bâton dans sa 
direction d�un air excédé : combien de fois n�avait-il pas fait 
de remontrances au jeune garçon qui dispersait régulière-
ment son troupeau ? Au fil des semaines, c�était devenu une 
sorte de rite sinon de jeu ; même le vieux chien au pelage 
râpé se lançait avec fougue au-devant des bêtes bien avant 
que Silvio n�eût quitté l�abri du mur de pierre, renseigné par 
son flair sur la présence du gamin. 

Silvio se laissa tomber sur le rocher patiné par les généra-
tions de bergers qui s�y étaient assis alors que Lando, planté 
très droit devant lui, entreprenait de mimer une colère noire. 
Ne se sentant pas très convaincant il abandonna vite sa re-
présentation et s�assit aux côtés du garçon, secouant 
gentiment de la main la tignasse brune indisciplinée. Nul 
n�était besoin de parler entre eux ; le vieux berger solitaire et 
le gamin rêveur avaient tous deux des raisons d�aimer cette 
campagne vallonnée qui les réunissait. 

Les yeux perdus dans le lointain, Silvio jouait sans y prêter 
attention avec la médaille pendue à son cou. Le geste attira 
l��il du berger : c�était la première fois qu�il remarquait la 
médaille. En soi, cela n�avait rien d�extraordinaire mais la 
forme de celle-ci l�intriguait. Il tendit la main : 

� C�est une bien jolie médaille, dit-il en la prenant avec dé-
licatesse. 

Silvio sourit et devint tout à coup volubile. 
� Je l�ai trouvée dans le grenier, expliqua-t-il, dans une 

vieille boîte à biscuit. Il y avait plein de pièces toutes abî-
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mées, des morceaux de fers tous tordus et puis ça. Je l�ai 
nettoyée moi-même � la fierté se lisait dans ses yeux � 
Grand-mère a dit que je pouvais la garder. 

Lando hocha la tête. Bien sûr pensa-t-il, ça ne pouvait être 
que cela : des années auparavant le grand-père que Silvio 
n�avait pas connu avait eu la passion des vieilles pièces que 
l�on trouvait en creusant ici ou là dans la campagne. C�était 
une occupation inattendue pour un petit paysan de toscane, 
une habitude prise après le passage d�un groupe 
d�archéologues dans la région. Pendant quatre ou cinq ans il 
avait fouillé un peu partout et recueilli de vieilles monnaies 
romaines ; sans doute avait-il aussi découvert ceci. 

La médaille brillait de tous ses feux dans la main crevassée 
par des années de labeur ; du bronze sans doute, et bien asti-
qué ! Silvio avait dû se donner de la peine. Lando était 
perplexe : une simple croix n�aurait certes pas attiré son re-
gard, il s�agissait là d�une croix régulière, aux quatre branches 
enserrées dans un cercle parfait, étrangère dans son aspect. 

� Monsieur Marteno m�a dit que c�était une croix celtique, 
dit soudain Silvio ravi d�un savoir tout neuf. 

Marteno ? Le maître d�école bien sûr, s�il le disait ! Pas 
étonnant que Lando n�eût jamais vu une telle croix : les reli-
gieux qui l�avaient éduqué ne devaient pas apprécier ce genre 
de relique idolâtre. De vieux souvenirs remontèrent à sa 
mémoire : son placement chez les Pères par des parents qui 
voyaient dans la prêtrise une échappatoire à leur misère, sa 
révolte et plus tard sa fuite dans la campagne toscane où il 
était devenu un berger pauvre mais libre. 

Lando reporta son regard sur la médaille, elle était entou-
rée d�une inscription latine. Il rassembla les souvenirs de ses 
années passées au petit séminaire ; des bribes de latin subsis-
taient dans sa mémoire au beau milieu des citations des 
Ecritures. 

� « Vae Soli », murmura-t-il. 
� Qu�est-ce que tu dis ? demanda Silvio. 
� « Vae Soli », c�est ce qui est marqué sur ta médaille� 

C�est du latin. 
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� Ça veut dire quoi ? 
Lando réfléchit. Il avait déjà entendu cela, mais c�était si 

vieux, si lointain. Voyons voir, oui, ce devait être une parole 
de l�Ecclésiaste. Décidément cette médaille était vraiment 
étrange : l�Ecclésiaste sur une croix celtique ! 

� Ça veut dire quelque chose comme « malheur à l�homme 
seul », dit-il enfin. 

� Tu en sais des choses ! siffla Silvio admiratif. 
Lando sourit et se mit à parler, peut-être plus pour lui-

même que pour l�enfant. Il aimait exhumer de sa mémoire 
les souvenirs enfouis et se livrer au plaisir de la réflexion 
grâce à ce qu�il avait appris autrefois. Ses anciens maîtres 
eussent toutefois été assez déçus que ses longues réflexions 
de berger solitaires l�aient conduit à un regard critique envers 
la religion de ses ancêtres. 

� « Vae Soli », reprit-il, que serait l�homme abandonné à 
lui-même sans le secours de Dieu ? Enfin c�est ce que voulait 
dire celui qui a écrit ces mots à l�origine. Tout au moins je le 
crois. L�homme sans la foi est un homme perdu, nu, lâché 
seul et sans armes dans un monde hostile, tu vois ? 

Silvio hocha la tête, 
� C�est ce qu�ils disent au catéchisme� 
Lando réfléchit un instant et se dit qu�un peu d�esprit cri-

tique ne ferait pas de mal au gamin ; il serait pour sa part 
plutôt amusé si cela faisait enrager le curé. 

� Vois-tu Silvio, la croix de ta médaille est celle d�une au-
tre religion que la notre. Celui qui y a inscrit cette maxime 
devait penser que l�homme est seul s�il n�envisage qu�un as-
pect des choses. 

� Je ne comprends pas. 
� Cette croix est un symbole plus vieux que cette phrase. 

Plus vieux que l�Eglise elle-même, déjà avant Jésus l�homme 
n�était pas seul. « Vae soli », malheur à l�homme seul, 
l�homme a besoin d�une aide suprême, d�un dieu. 
Qu�importe la religion ou le nom qu�il lui donne, seule sa foi 
est importante. 
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Le vieux berger regarda le regard écarquillé du gamin et 
sourit. 

� Ne t�inquiète pas de ça, dit-il, tu auras tout le temps de 
comprendre� Va jouer maintenant, reprit-il, il faut que je 
rassemble mes bêtes. 

 
Silvio repartit à l�assaut de la pente en direction de San 

Gimignano, du pas lent et régulier de celui qui a l�habitude 
des longues marches. Un tourbillon d�idées se bousculaient 
dans sa tête. Il avait été impressionné par ce qu�avait dit 
Lando, peut-être plus par le ton que par les paroles elles-
mêmes. Les explications du curé sur la religion lui revenaient 
aussi et pêle-mêle formaient un joyeux mélange. 

Il s�assit au creux d�une doline et regarda le ciel qui com-
mençait à s�embraser vers l�ouest. Les yeux fixés sur les 
bandes rougeoyantes de nuages effilochés il s�enfonça dans 
son univers intérieur, celui qui lui dévoilait l�Afrique au beau 
milieu de la Toscane. Mais cette fois il ne voyageait pas dans 
la savane, non, il évoluait au c�ur de l�église et de ses icônes. 
Longtemps il passa en revue les images saintes, plus colorées 
les unes que les autres, qu�il avait en mémoire. Soudain, les 
nuages, le soleil couchant, le paysage moutonnant, tout 
s�effaça. Il n�y eut plus qu�une grande lumière, rayonnante, 
douce, et un grand calme au fond de lui. Quelque chose ap-
parut tout à coup dans la lumière ; une forme diffuse, 
cotonneuse, qui se précisa peu à peu jusqu�à devenir une 
croix, la Croix, auréolée d�une lumière plus dense. 

Heureux Silvio resta absorbé par cette vision alors que des 
idées tourbillonnaient dans sa tête et se mettaient en place à 
son insu. Alors, sans prévenir, la vision disparut et Silvio se 
retrouva seul au milieu de la nuit. Heureusement, il connais-
sait la région comme sa poche et une force nouvelle 
l�accompagnait ; mais il ne pourrait pas raconter son expé-
rience à sa grand-mère pour justifier l�inquiétude due à son 
retard. Il se mit à courir. 
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Au cours des deux années suivantes, les rêves ne le quittè-
rent plus. 

 
* 

 
Silvio Grutti en était persuadé : Don Grutti n�aurait jamais 

vu le jour sans cette étrange expérience spirituelle qui avait 
transformé un gamin insouciant en un mystique convaincu. 
Expérience dont il n�avait jamais osé parler à personne pas 
même à ses maîtres. Il tripota la médaille celtique bien ca-
chée sous ses habits. Certes ce pendentif devait être païen, 
toutefois il était le témoin d�une époque de sa vie qui avait 
conditionné tout son devenir. S�il conservait ce symbole cel-
tique, il avait eu la révélation des Mystères. Ceci n�admettait 
aucune autre voie que la prêtrise et, somme toute, les an-
ciennes religions n�avaient-elles pas désigné par leurs temples 
l�emplacement de bien des églises ? 

Don Grutti exerçait de tout son c�ur son sacerdoce dans 
cette première paroisse ou, depuis de longs mois, il avait 
appris à aimer les Génois qu�il côtoyait à longueur de jour-
née. Le cruel exil qu�il avait ressenti au début en apprenant 
qu�il ne retrouverait pas de sitôt sa ville natale de Florence 
s�était peu à peu estompé. Cela avait été une épreuve impo-
sée à sa foi : qu�importait l�endroit, seul le sacerdoce était 
primordial. Il aurait dû être exalté de rejoindre enfin sa pre-
mière paroisse, pourtant il avait hésité. Comme le lui avait 
appris Don Merlino qui l�avait guidé dans son long appren-
tissage, le prêtre n�était après tout qu�un homme quelles que 
fussent ses convictions. Regretter la ville de son enfance 
n�était à tout prendre qu�un sentiment très normal et, comme 
il sentait la foi ancrée au plus profond de lui, il avait surmon-
té l�épreuve. 

 
Don Grutti rejeta ces pensées mille fois ressassées et 

s�agenouilla devant l�autel, fixant son regard clair sur le cruci-
fix dont le bois patiné dominait le ch�ur. Très vite sa 
perception de son environnement s�estompa alors qu�il re-
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trouvait au creux de ses souvenirs la chaude présence de sa 
vision. Là, blottie au creux de l�obscurité, vivait la Lu-
mière ; la grande lumière où résidait la Vérité. Ce n�était plus 
qu�un souvenir d�enfant, pourtant il retrouvait à chaque fois 
la chaleur de cette lumière dans laquelle il avait vu rayonner 
la Croix. Ainsi avait été sa première vision, accompagnée 
d�une grande paix et de l�intense conviction de participer à 
un profond mystère. Elle s�était précisée plus tard dans ses 
rêves, s�était peuplée de personnages qu�il ne connaissait pas, 
mais avait reconnu en lisant en détail les Saintes Ecritures. 
Malgré cela, lorsqu�il tombait ainsi en contemplation, seule 
sa première vision revenait en surface : la lumière et la Croix, 
toujours accompagnées de ce sentiment de paix et de dou-
ceur. 

 
Le prêtre était tout entier absorbé par ce souvenir qui raf-

fermissait sa foi chaque fois qu�il le contemplait. On aurait 
pu tirer le canon à ses oreilles ou pénétrer à cheval dans son 
l�église qu�il n�en aurait rien su ! Rien n�existait plus en de-
hors de l�image intérieure qui s�imposait à lui. 

Soudain, la vision disparut. Sur l�instant Don Grutti crut 
tout de bon que la présence exaltante des rêves mystiques de 
son adolescence allait se renouveler, il attendit une nouvelle 
révélation. 

A sa grande déception rien d�autre ne vint qu�un grand 
vide assorti d�un intense sentiment de perte : la lumière de sa 
vision avait disparu et il n�avait pas repris pied dans la réalité 
pour autant. Ses yeux ne voyaient qu�une immensité morne 
et grise qui s�étendait autour de lui, en lui, à partir de lui. 

La perte était trop cruelle ; il lui fallait retrouver la lumière 
alors Don Grutti voulut bouger. Dès sa première tentative 
de mouvement son corps sembla se tétaniser. Il lui fallut se 
rendre à l�évidence : il était figé dans sa position de prière. Il 
pria, pria pour éloigner ce gris et fut enfin récompensé : un 
patchwork coloré apparut à ses yeux, mélange de blanc, de 
rose et de rouge, un mélange mouvant fatiguant pour les 


