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Avant-propos 
 
 
 

J’ai longtemps écarté l’idée d’écrire des souvenirs qui 
n’auraient brillé par aucune pensée ou fait singulier. Une 
autobiographie, étalant avec complaisance ma vie familiale et 
mes états d’âme personnels, ne m’a pas non plus paru une 
bonne idée. Par contre, si je considère l’importance des 
bouleversements moraux, idéologiques, techniques et matériels 
qui se sont produits pendant les 75 années de ma vie, je me dis 
qu’il serait peut-être intéressant de retrouver l’itinéraire d’un 
témoin qui, par ses activités professionnelles diverses et ses 
engagements de citoyen, a vécu au plus près cette accélération 
de l’histoire. 

Adolescent en herbe au moment où éclate la deuxième 
guerre mondiale, j’ai été mêlé aux combats de la résistance, aux 
campagnes de la 2e DB, j’ai vécu les rêves de transformation de 
la société qui fleurissaient au sortir de l’Occupation, j’ai dirigé 
Radio-Télé-Luxembourg pendant le règne du général de Gaulle 
et la guerre d’Algérie, j’ai consacré près de 30 années de ma vie 
à l’édition au sein du groupe Hachette puis au syndicat national 
de l’édition ; j’ai enfin tâté de la vie politique comme candidat 
aux élections législatives et comme élu local (maire et 
conseiller régional). Tout cela fait un ensemble d’expériences et 
de souvenirs qui valent peut-être d’être racontés non pas comme 
une somme didactique mais comme un buisson d’histoires et 
d’anecdotes distillant le passé grain par grain. 

Proust a eu raison d’écrire : « Tout comme l’avenir ce n’est 
pas tout à la fois mais grain par grain qu’on goûte le passé. » 

J’ai souvent regretté que mes ascendants directs (père, mère, 
grands-parents etc.) n’aient pas laissé ce type d’ouvrage qui 
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présente un intérêt pour la famille mais aussi peut-être pour les 
historiens futurs. 

A l’aube du troisième millénaire, il semble que le temps se 
vide de sa mémoire. Les changements si rapides et l’obligation 
de s’y adapter absorbent toute l’énergie et les forces de création 
de notre époque. C’est pour contrecarrer ce risque que je me 
suis attelé à écrire cette promenade de plus d’un demi-siècle qui 
va de 1939 à l’aube du nouveau millénaire. 

On y verra défiler bien des personnages connus ou moins 
connus que j’ai rencontrés dans des circonstances variées. 

Je pense qu’à travers cette relation, le lecteur de demain se 
fera une idée plus réelle de la façon dont les événements du 
XXe siècle ont pu être vécus par les contemporains, qu’ils soient 
passifs ou actifs. 

Je me suis obligé, tout au long de cette promenade dans mon 
passé (personnel et surtout professionnel) à respecter la belle 
formule de Talleyrand : « Je ne blâme ni ne loue, je raconte. » 

V.B.T.   
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3 septembre 1939 - Varengeville-sur-mer 
 
 
 

Le 3 septembre 1939, à Varengeville -sur-mer, Seine Infé-
rieure (c’est ainsi qu’on appelait, à l’époque, le département de 
Seine-Maritime), j’entamais une journée ordinaire d’un adoles-
cent de 13 ans en vacances. Malgré les conversations graves des 
grandes personnes qui ne parlaient que de guerre, ma préoccu-
pation première était d’organiser ma journée avec mes copains 
autour d’un tennis, de la plage ou de promenades à vélo. 

Le matin du 3 septembre, je trouvais mon père spécialement 
nerveux. Il ne décollait pas son oreille d’un poste de radio qui 
parlait d’attaque de la Pologne par les armées d’Hitler et de 
l’entrée en guerre imminente de la France et de l’Angle terre. 
Cette atmosphère lourde annonçait des changements majeurs 
dans nos vies et j’y trouvais un motif d’excitation. Habituelle-
ment je descendais à la plage avec mon père pour me baigner. 
J’aimais partager avec lui le frisson de l’eau froide de la Man-
che, les risques des courants de la marée qui nous drossaient 
parfois sur des grands rochers, véritables sentinelles postées au 
bord des plages de galet du pays. 

Le 3 septembre, mon père me conseillait de partir sans 
l’attendre et m’assurait qu’il me rejoindrait plus tard. Un de mes 
copains de vacances surgit à ce moment dans l’allée qui condui-
sait à la maison de mes parents depuis la route. Il s’appelait 
Michel Geoffroy et le hasard faisait qu’il était aussi mon voisin 
à Neuilly où nous habitions, tous deux avec nos parents, dans 
deux immeubles voisins. Michel avait un père qui avait vécu en 
Indochine. Ses évocations de la vie coloniale avec ses fastes, 
ses mystères, ses fumeries me transportaient dans un monde 
inconnu et fascinant. J’avais d’ailleurs pensé qu’il était possible 
d’accéder à ces paradis en m’engageant dans une carrière 
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d’administrateur colonial. J’en avais parlé à mon père qui adhé-
rait à ce projet et j’avais beaucoup sympathisé au lycée Pasteur 
avec le fils du président du conseil de l’époque, Édouard Dala-
dier, qui militait au sein de la Ligue maritime et coloniale, vaste 
organisation qui regroupait tous les fervents de l’Empire. 

Michel Geoffroy, qui portait avec lui tous ces rêves 
coloniaux, déboula à bicyclette devant le perron de la maison et 
m’annonça que la guerre avait été déclarée, que de grands 
bouleversements allaient se produire et que nous allions entrer 
dans une période de vacances éternelles. L’angoisse ambiante 
se transformait pour nous en bonheur. Longtemps, après cette 
journée de fracture de l’histoire, en pleine Occupation, Michel 
Geoffroy sut donner à nos rencontres ce parfum de rêve et de 
romanesque qui m’aidait à mieux supporter la tristesse des 
contingences. 

Avec Michel nous prîmes le chemin de la valleuse qui, à 
travers le bois des Moutiers et le parc floral des Mallet, conduit 
à la plage la plus proche. 

Cette plage, à l’aplomb de la vieille église de Varengeville, 
au pied des falaises de craie, est couverte de galets à la marée 
haute ; à la marée basse, les grandes étendues de la grève sont 
parsemées de rochers, de bancs d’algues, de creux où l’eau 
stagne en attendant le retour du flot. 

Ce 3 septembre, quand nous arrivâmes Michel et moi, la mer 
était haute, laissant très peu de place aux estivants. Cela n’avait 
pas beaucoup d’importance car nous n’étions pas sur une plage 
populaire mais sur un petit espace réservé à quelques familles 
privilégiées passant leurs vacances dans un coin de paradis. 

A l’époque, pas de radio portable, pas de téléphone mobile, 
simplement le bouche à oreille et les divagations de 
l’imaginaire. 

Trois ou quatre familles avaient installé des draps de bain 
sur les galets inconfortables. Un sentiment d’attente, de résigna-
tion flottait entre ces adultes et ces adolescents, déjà gavés 
d’informations sinistres. Un silence lourd et douloureux enve-
loppait cette assemblée de bourgeois favorisés comme si chacun 
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d’eux sentait que l’histoire s’engouffrait dans un chemin tragi-
que. 

Mon père, habillé d’une veste de tweed et d’un pantalon de 
flanelle, et la tête couverte d’un feutre mou apparut en fin de 
matinée. Il enfila, protégé par une large serviette, son maillot de 
bain noir dont il fixa ses bretelles sur ses épaules blanches. Il 
confirma à ses voisins la nouvelle de la guerre et entra vite dans 
la mer. Sans dire un mot et en prenant une tête de circonstance, 
je fis de même en recommandant à mon ami Michel, habituelle-
ment loquace, de garder le silence. 

L’assemblée de la plage devint totalement muette. Les 
mouettes, qui sont si criardes d’habitude, avaient déserté le ciel.  
Un vague clapotis avait remplacé les rouleaux du flot montant. 
Une photo a fixé ces derniers moments de paix. Elle fascine et 
produit en moi le contraire de l’hébétude, plutôt une agitation 
intérieure, la pression de l’indicible. Cette photo n’est pas ani-
mée ; elle est plutôt figée mais elle m’anime et c’est ce qui en 
fait toute sa valeur. C’est le moment où, pour un adolescent de 
treize ans et pour la société bourgeoise dont les racines plon-
geaient dans le terreau du XIXe siècle, l’histoire bascule tout 
d’un coup et s’avance une des plus grandes catastrophes du 
siècle. En étais-je conscient ? 

Varengeville, 9 km de Dieppe, pays de Caux, bord de mer, 
falaises crayeuses, champs de blé et gras pâturages. Pourquoi ce 
petit village qui n’en est pas un, étendu sur une grande surface 
occupée par de superbes maisons dont les jardins sont à l’image 
des jardins d’outre-Manche a-t-il connu une telle célébrité de-
puis la fin du XIXe siècle  ? Des artistes connus et renommés ont 
fait sa notoriété : Monet, Braque, Miro, Roussel, Blanche, Porto 
Riche, les frères Tharaud ; tous ont aimé ses chemins creux, les 
gémissements de la bouée du phare d’Ailly qui rappelle la ca-
tastrophe de ce bateau échoué sur les hauts fonds de la plage, en 
face de Vasterival. Ils ont aimé la lumière, la truculence cau-
choise. Peut-être l’esprit de Maupassant, né à quelques 
kilomètres de là, hante-t-il encore les lieux. Le manoir d’Ango, 
qui dresse au fond d’une majestueuse hêtraie ses tours Renais-
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sance, affiche la fortune d’un grand flibustier qui partageait 
avec le roi les fruits de ses rapines.  

Aux artistes qui ont fait la renommée de Varengeville il faut 
ajouter l’influence britannique liée à l’histoire de Dieppe et aux 
liaisons maritimes faciles avec Newhaven. Les Anglais aiment 
retrouver ou reconstituer, en dehors de chez eux, leur cadre de 
vie, leurs jardins, leurs fleurs. Les bourgeois de Dieppe, de leur 
côté, avec leur anglomanie affichée, accueillent volontiers cette 
greffe étrangère. Les jardins Mallet, célèbres pour leurs essen-
ces asiatiques, célèbrent quelque part l’époque victorienne et la 
page indienne de son épopée coloniale. Rien d’étonnant à ce 
que chaque année, des dizaines de milliers de visiteurs britanni-
ques continuent à visiter le parc floral Mallet, apprécié par les 
plus grands connaisseurs de l’art du jardin. 

Varengeville inspire aussi des sentiments romantiques 
comme la fuite du temps, la fragilité des choses. Les frères Tha-
raud, chroniqueurs célèbres du Maghreb et de l’Europe des 
Balkans, avaient bien cerné cet aspect troublant. 

Je me souviens d’un texte qu’ils avaient écrit, en préface à 
un ouvrage sur Varengeville. En prenant exemple sur cette 
vieille église qui surplombe la falaise, ils avaient décrit cette 
inexorable usure qui fait reculer, régulièrement, la côte et pro-
voque des éboulements malgré les efforts systématiques de 
consolidation. L’exemple devenait une métaphore. 

Ce petit cimetière, serré autour du clocher, dont les tombes 
s’en vont en morceaux dans une mer dont les vagues furieuses 
attaquent la base des falaises, aurait inspiré à Chateaubriand des 
pages superbes. 

Je me souviens d’une vieille demoiselle, à l’âge indéterminé, 
qui habitait au bord extrême d’une falaise. Elle passait toute 
l’année dans ce lieu désert et, lors des tempêtes d’équinoxe, se 
demandait si elle  n’allait pas être subitement engloutie. Elle me 
disait que son calcul de probabilité intégrait son âge (donc la 
durée de vie qui lui restait en principe) et le recul annuel de la 
falaise. Mlle  de Gasparin (car tel était son nom) avait la transpa-
rence d’un fantôme. Je me souviens des soirées musicales 
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qu’elle organisait l’été autour d’un répertoire romantique. Elle 
se mettait au piano et en jouait agréablement. Les esprits rô-
daient autour de nous et nous n’étions pas certains que leur 
intention était bienve illante. 

Varengeville était aussi un lieu de vacances, un « resort » 
bon chic bon genre, adopté par la haute société protestante et la 
grande bourgeoisie parisienne. Le mode de vie n’était en aucune 
façon celui d’une station balnéaire. Les résidents avaient une 
vie sociale et mondaine retenue. Ils conservaient jalousement 
leur indépendance, adoraient leur jardin, menaient une vie de 
famille sans tapage. L’anglicisation assurait une certaine 
maîtrise des rapports sociaux et une communauté profonde de 
goût. 

Il n’y avait pas de vie de plage, pas de sport nautique. 
Varengeville était une campagne au bord de la mer avec des 
grandes propriétés isolées les unes des autres et dotées de 
jardins à l’anglaise. Longtemps d’ailleurs un architecte 
paysagiste canadien anglais, Gordon Elliott, régnait sans 
partage sur les jardins. Il était le propre oncle d’Elliott-Trudeau, 
futur Premier ministre du Canada que j’ai bien connu dans les 
années qui ont suivi la guerre. Je me souviens d’un grand 
gaillard, hirsute, à la barbe fournie, chaussé de sandales de 
franciscain dont les fous rires étaient incontrôlés. Je le voyais 
plutôt devenir une sorte de beatnik, dans le sillage de Kerouac. 
Trudeau, avec qui j’ai correspondu peu de temps avant sa mort, 
avait en lui une bonne dose d’originalité et de créativité qu’il 
allait employer par la suite dans ses hautes fonctions politiques. 

Mes grands-parents Trélat s’étaient installés, après la pre-
mière guerre, dans ce lieu fréquenté et vanté par tant d’artistes. 
Ils y avaient été attirés aussi par des amis parisiens qui disaient 
avoir découvert un coin privilégié, susceptible d’amortir les 
chocs politiques et sociaux du siècle. 

A Varengeville, quelques grandes familles protestantes : les 
Mirabaud, les Mallet, les Thomasson, les Wickham, les Masselin 
donnaient le ton en amalgamant une anglomanie traditionnelle 
avec une attirance pour la vie artistique incarnée par quelques 
grands noms de la musique, de la peinture, du théâtre. 
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Mon grand-père Marcel Trélat, issu du Conseil d’État, prési-
dent de la compagnie fermière des chemins de fer tunisiens et 
administrateur de nombreuses sociétés, a loué, pendant des an-
nées, une merveilleuse maison aux banquiers Mallet. C’est dans 
cette maison, « Les Communes », que j’ai vécu avec mon frère 
Yves et mes deux sœurs Rose-Marie et Martine, les premières 
années de nos vacances normandes. Cette maison, en forme 
d’Y, avait un patio intérieur d’un type colonial qui était inhabi-
tuel dans le pays de Caux. L’explication de cette étrangeté 
tenait au fait que l’architecte des Communes était le même que 
celui du grand manoir des Moustiers, résidence de la famille 
Mallet. Ce grand manoir, longtemps privé d’électricité et du 
confort moderne, était l’œuvre d’un architecte anglais qui avait 
construit à Delhi le palais du vice-roi des Indes. Mon grand-
père Trélat a essayé vainement de convaincre les Mallet, pendant 
de nombreuses années, de lui vendre cette maison des Communes 
dont le charme et l’environnement forestier s’inscrivaient si bien 
dans l’esprit de Varengeville. 

Aussi loin que mes souvenirs remontent, je me souviens de 
goûters aux Communes, autour d’une table ronde dressée pour 
le « tea time » où les hommes, habillés en longues vestes de 
tweed, le nœud papillon noué autour d’un col anglais et les 
femmes en robe d’après-midi, le bibi charleston posé sur la tête, 
conversaient légèrement. Jacques Émile Blanche, le fils du doc-
teur Blanche, peintre ultra doué et humaniste au savoir 
encyclopédique, donnait une touche de fantaisie à ces réunions 
un peu compassées. C’est dans cette maison des Communes, 
entourée de bois, que j’ai connu les grandes frayeurs de mon 
enfance. 

Mon frère Yves, mon aîné de 3 ans, m’entraînait dans les 
chasses au dahu dont le principe consistait à attendre, la nuit, 
dans les sombres forêts, l’arrivée d’un animal fantastique sur la 
queue duquel il fallait verser du sel. Bien sûr l’animal n’existait 
pas et les fantômes avaient le temps de danser autour de moi 
avec un rythme macabre tandis que le vent de la mer répandait 
un son lugubre. 
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La proximité de la maison de Mlle  de Gasparin ajoutait à ma 
peur. Un jour, j’ai vu une meute de loups s’échapper et j’ai 
longtemps décrit à mes sœurs terrorisées un spectacle digne de 
la bête de Gevaudan. 

Mon grand-père Marcel Trélat, malheureusement veuf un an 
après ma naissance, était un merveilleux grand-père, attaché à 
ses petits enfants, ne sachant que faire pour leur dispenser dou-
ceur et gâterie. Je me souviens d’un âne qui se prêtait avec 
docilité à tous nos caprices, comme dans les romans de la com-
tesse de Ségur. 

Malgré ses efforts obstinés, mon grand-père ne réussit pas à 
acheter la maison des Communes. 

Après sa mort, survenue alors que je n’avais pas 7 ans, mes 
parents renoncèrent au projet et décidèrent de construire leur 
propre maison. A cette époque, on avait des maisons pour les 
grandes vacances. On mettait sous la naphtaline les meubles des 
appartements parisiens et on partait trois mois d’affilée, le 
temps des congés scolaires. Pour les vacances de Pâques ou de 
Noël, notre grand-père nous emmenait à l’hôtel, à La Baule ou à 
Hyères. J’ai deux souvenirs liés à ces séjours. A La Baule, alors 
que je n’avais pas cinq ans, je me suis perdu sur la plage et 
j’avançais en pleurant vers le Pornichet sans m’arrêter et sans 
comprendre ce qui m’arrivait. C’était l’époque des kidnappings 
et le fils de Lindbergh avait été retrouvé assassiné par des 
truands, furieux de n’avoir pas touché la rançon. Mon grand-
père et mes parents ont passé une après-midi et une nuit épou-
vantables en imaginant le pire. Heureusement j’avais été 
recueilli entre temps par des bonnes sœurs qui ont pris grand 
soin de ma petite personne. A cette époque, les techniques de 
communication n’étaient pas devenues ce qu’elles sont au-
jourd’hui ! Je n’ai retrouvé ma famille qu’après une nuit passée 
au couvent ! Le second souvenir est lié à Hyères, lieu de villé-
giature d’hiver. Je me rappelle avoir copiné, pendant les 
vacances de 1932 avec le général Weygand, ancien chef d’état-
major de Foch et futur généralissime. Ma seconde ascendance, 
Brugère, me prédisposait à admirer les grands soldats. C’est 
pourquoi le petit garçon que j’étais (6 ans) bavait d’orgueil 
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lorsque le général Weygand me prenait par la main pour me 
promener entre les palmiers du grand hôtel d’Hyères. 

En attendant, Varengeville était toujours au centre du dispo-
sitif des vacances familiales et mon père n’avait pas résisté à la 
pression de sa belle famille Trélat qui lui avait imposé ce lieu 
de villégiature au détriment de la Rivière, propriété de ma 
grand-mère Brugère. La tradition s’instaura vite dans la famille 
Brugère (les frères et les sœurs de mon père) que ma mère 
n’aimait pas la campagne, la vraie campagne, dépourvue des 
distractions du bord de mer ou des fréquentations sociales hup-
pées. C’est peut-être pour cette raison et par la seule force des 
choses que lorsque ma grand-mère Brugère mourut en 1950, la 
propriété de la Rivière échut à mon oncle Raymond et non pas à 
mon père, pourtant destinataire de ce bien. 

A Varengeville, pendant 3 ans, mes parents qui avaient re-
pris la direction des opérations après la mort de mon grand-
père, louèrent des maisons puis se décidèrent, en 1936, à cons-
truire ou plutôt à aménager une grande villa sur la falaise mais 
assez loin de son bord extrême. Cette maison, sans charme par-
ticulier, ressemblait aux villas de Deauville avec ses 
colombages, ses clochetons, ses grandes baies ouvertes sur des 
pelouses fleuries. Elle avait deux annexes, c’est-à-dire deux 
autres petites maisons (dont l’une s’appelait l’Orangerie) desti-
nées à devenir le théâtre privilégié des frasques de notre 
jeunesse. Mes parents donnèrent à leur propriété le nom de 
« pré des Moustiers ». Nous bordions la grande propriété des 
Mallet, le bois des Moustiers, appelé à devenir un des plus 
beaux parcs floraux d’Europe. Ce voisinage avec ce manoir 
étrange où l’orientalisme inspirait le mode de vie, la maison et 
les jardins allait accompagner mes premières émotions 
d’adolescent. 
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Mon enfance, les débuts de mon adolescence 
 
 
 

Je suis né le 23 novembre 1926, au domicile de mes parents, 
avenue Pierre Ier de Serbie dans le XVIe arrondissement. 

A cette époque, les femmes d’un milieu privilégié accou-
chaient chez elles plutôt qu’à l’hôpital où les risques d’infection 
étaient nombreux. 

Ma mère se souvenait que son accoucheur était venu dans la 
nuit prodiguer des soins en tenue de soirée, un foulard de soie 
blanche autour du cou. J’ai peu de souvenirs de l’avenue Pierre 
1er de Serbie sinon d’un jour où mon père était passé à travers 
la vitre de la porte d’entrée de l’immeuble. Nos fenêtres don-
naient sur les jardins du musée Galliera où les nounous 
déambulaient avec de grands landaus à capote. 

J’étais le troisième dans l’ordre d’arrivée au monde derrière 
ma sœur aînée Rose-Marie, mon frère Yves et devant ma sœur 
Martine, la benjamine de la famille. Toute la progéniture était 
née dans ce grand et bel appartement bourgeois de l’avenue 
Pierre 1er de Serbie. 

Après la mort de mon grand-père Trélat, en 1933, mes pa-
rents émigrèrent et s’installèrent à Neuilly, rue Parmentier, dans 
un vaste appartement moderne loué à la Nationale (compagnie 
d’assurances). C’est à Neuilly que j’ai commencé à emmagasi-
ner mes premiers souvenirs d’enfant et d’adolescent. C’est à 
Neuilly que nous passâmes les temps agités, de la Guerre et de 
l’Occupation. C’est à Neuilly que nous vécûmes les joies de la 
Libération et les premières étapes de dispersion du noyau fami-
lial. Ma mère demeura dans ce grand appartement de Neuilly 
une dizaine d’années après la mort de mon père (1958) avant de 
s’installer définitivement rue Galilée où elle mourut subitement 
et seule, en 1971. 


