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Certes mon père était très intelligent, mais cela ne m�a 
pas porté chance. Il faut dire que de la chance, il n�en n�a 
pas eu tellement non plus dans son enfance. Né à Elche, en 
Espagne, au début du vingtième siècle, il avait une mère 
merveilleuse mais un père autoritaire et dur. Ses deux 
s�urs aînées ne l�intéressaient pas tellement : c�étaient des 
filles. Le côté intellectuel de mon grand-père ne suffisait 
pas à gommer tout le machisme de l�Espagne, encore plus 
prononcé dans ce pays que chez nous. Par contre, il adorait 
son petit frère, surtout quand à l�âge de huit ans mourut 
subitement sa mère d�une crise cardiaque. Déjà désespérés 
de voir leur mère morte, ses quatre enfants furent obligés 
par leur père à rester à genoux, les mains jointes, à côté du 
lit de leur mère, pendant ce qui parut à mon père des heu-
res. Sans doute ce temps ne fut-il pas si long, mais le petit 
frère de six ans, accablé de chagrin et de fatigue, 
s�évanouit. Mon grand-père le prit dans ses bras où il mou-
rut. Ainsi mon père avait-il perdu le même jour sa mère et 
son frère bien aimés. On comprend que cela l�ait marqué 
pour la vie. 

Mon grand-père, directeur d�école ne manquait pas 
d�argent, pourtant, pire que le père Grandet, il comptait les 
tartines de pain sec que ses enfants mangeaient et mesurait 
jusqu�aux rations de soupe. Pour mon père, c�était une joie 
de manger un �uf ! Ajoutons à cela qu�il était souvent 
malade parce que son lit se trouvait dans les courants d�air 
d�un grenier, et l�on se demande comment il put étudier si 
bien et si vite. Car jeune homme, tout en exerçant son mé-
tier d�instituteur, il entreprit deux ans d�études de 
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médecine, pour étudier ensuite le droit et devenir avocat. 
En Espagne, les diplômes se payent et son père refusa de 
lui donner l�argent pour obtenir son titre d�avocat ! Mais il 
fit une rencontre qui devait donner un tournant définitif à 
sa vie professionnelle, celle de monsieur Berlitz qui devint 
son ami. Il ouvrit donc la première école Berlitz 
d�Espagne, à Barcelone. C�est dans cette école de la rue 
Pelayo, que je devais vivre ma première année. 

En effet, cinq ans auparavant, avant les années trente, 
alors qu�il venait d�ouvrir son école de langues, Berlitz lui 
demanda de faire un séjour dans l�école de Paris. C�est là 
qu�il avait rencontré ma mère. 
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Maman était très belle. Assez grande pour son époque, 
avec des yeux bleus et de magnifiques cheveux blonds, 
elle passait rarement inaperçue auprès des hommes, et ce 
malgré sa grande timidité. Elle était de milieu ouvrier. 
Mon grand-père technicien chez Renault, gagnait malgré 
tout assez bien sa vie pour élever sans trop de difficulté ses 
deux filles : Renée, l�aînée, et Simone, ma mère. Sans 
grandes ambitions intellectuelles, ma tante arrêta ses étu-
des au brevet élémentaire. Ma mère voulut prendre des 
cours de violon et passer son brevet supérieur. Cela ne 
plaisait pas beaucoup à ma grand-mère qui pensait que la 
justice était l�égalité et donc que ma mère aurait dû s�en 
tenir au niveau artistique et intellectuel de sa s�ur. Maman 
avait bien eu un fiancé mais il s�était lassé de la surveil-
lance continuelle de ma grand-mère lors de ses rencontres 
avec ma mère. Cette dernière finit par comprendre que, si 
elle voulait choisir sa vie, il était temps de quitter le foyer 
paternel. Aussi décida-t-elle d�apprendre l�espagnol pour 
accomplir son rêve : être secrétaire sur un bateau de croi-
sières. C�est ainsi qu�elle s�inscrivit à l�école Berlitz pour 
y étudier. Mon père donna quelques cours à ma mère, qui 
tomba amoureuse de lui ; il l�épousa et l�emmena en Es-
pagne. 

Plutôt doux de tempérament, il pouvait devenir inflexi-
ble quand quelqu�un menaçait son ambition ou ses désirs 
de gloire. Et il se trouve que ma mère, désireuse de vivre 
une vie familiale épanouie, constituait, sans s�en rendre 
compte, un obstacle aux ambitions intellectuelles et socia-
les de son mari. Il faut dire à la décharge de ce dernier, que 
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c�était un espagnol issu d�une vieille famille bourgeoise, 
dans laquelle la femme avait intérêt à être belle et à se 
contenter de commander un ou deux domestiques, et éle-
ver ses enfants. Or maman, issue d�une famille parisienne 
et ouvrière, était certes belle, mais aussi cultivée et peu 
préparée à jouer le rôle d�une femme soumise, ou d�une 
maîtresse de maison reléguée à la cuisine ou à la chambre 
de bébé ! Elle était trop encombrante pour mon père ! 
Aussi, peu à peu vinrent les querelles. Comme je ne naquis 
que six ou sept ans après leur rencontre à Paris et leur ma-
riage, maman s�ennuyait dans un pays étranger, pendant 
que mon père faisait de la politique, sortait jour et nuit� 
Ainsi, fit-il venir chez lui, avec générosité, non seulement 
les parents de maman, mais aussi sa s�ur, son beau-frère 
et leur enfant. Comme il n�avait que des s�urs, il se prit 
d�affection pour son beau-frère, et commença à sortir tou-
tes les nuits avec lui, au grand effarement de ma mère et 
de ma tante. Cette dernière se lassa assez vite et rentra 
avec son fils, demandant le divorce. Ma mère, beaucoup 
plus patiente, surtout après ma naissance, supportait tout. 
Au début de la guerre civile, mon père, menacé à la fois 
par les "Républicains" et par les "Nationalistes", prit le 
parti� de ne pas prendre parti, et de se cacher. Ma mère et 
moi attendions la fin des événements à Barcelone, pour 
reprendre notre vie familiale. Mais le retour en France en 
1939 nous fut fatal. Nous étions depuis deux mois chez 
mes grands-parents, à Neuilly, quand soudain mourut mon 
grand-père (que j�aimais tant). Mon père écrivit que la 
guerre civile était finie, mais qu�il ne fallait pas revenir en 
Espagne tout de suite. Puis il cessa de correspondre avec 
ma mère qui se trouvait sans argent. Elle apprit ensuite, 
par des amis espagnols, qu�il vivait avec une autre femme. 
J�avais moins de cinq ans. Je ne devais plus le revoir jus-
qu�à mes quarante-neuf ans ! Ma mère, heureusement, 
était aussi fidèle et aussi tendre, que mon père était 
égoïste. Lui, voulait bien m�élever, mais sans ma mère. 
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Aussi refusa-t-elle tout net, et se mit-elle à travailler en 
Bretagne, à Lorient, à « l�Electricité de la Basse-Loire ». 
Ma tante, elle, avait trouvé un poste au Ministère de la 
Marine dans la même ville. 
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Mes souvenirs de Barcelone sont assez flous : je 
n�avais que quatre ans quand je quittai l�Espagne. Une 
chose est sûre, ils sont tous baignés de lumière. Ce qu�il 
m�a manqué par la suite ce soleil ! 

A travers cette intense luminosité, je ne vois que mon 
assiette de lentilles. Les mêmes lentilles que ce matin, les 
mêmes qu�hier soir, les mêmes qu�hier midi� Je suis trop 
petite pour savoir depuis combien de temps je n�ai pour 
toute nourriture que des lentilles bouillies à l�eau. 

De la Révolution des « grands », je ne sais rien, mais 
mon propre esprit de révolte fait rage. Je me mets à hur-
ler : « Du pain, du pain !� ». On peut m�entendre 
jusqu�au bout de la rue. S�il y a une chose avec laquelle 
maman ne rigole pas, c�est avec la dignité. Elle me re-
garde, semble-t-il consternée, elle qui se prive pour que 
j�aie de quoi manger, et qui a dû ressentir le passage de 
l�aisance à la faim encore plus rudement que moi, la petite. 
Je crie de plus belle, et, subitement, je me retrouve sur ses 
genoux et je reçois� une des plus grosses fessées de ma 
courte vie. Cela m�a coupé net tout élan révolutionnaire. 

Ma mère, elle, n�a rien à manger : il n�y a plus rien à 
Barcelone. Heureusement, ma grand-mère parisienne en-
voie colis sur colis, desquels nous ne recevons� que des 
lentilles. Mais maman s�empresse de les partager entre les 
enfants de ses amies et moi, se condamnant ainsi à manger 
des glands des champs, ou, de temps en temps, des fécu-
lents avariés. Mon père nous fait bien parvenir de l�argent, 
mais il y a bien longtemps qu�il n�y a plus rien à acheter à 
Barcelone. A la frontière, on nous prend la plus grande 
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partie de la contenance des colis. Un jour je reçois, ravie, 
un baigneur en « celluloïd » de ma grand-mère, et je cons-
tate que quelque grains de riz s�échappent de la tête. 
Maman, pleine d�espérance, décapite le précieux cadeau 
sous mes yeux affolés. Peine perdue ! Le ventre de ma 
poupée est infécond. On nous vole tout à la frontière, sauf 
les lentilles. Je leur dois beaucoup à ces lentilles ! Je survis 
sans être malade. Ma mère, quant à elle, tombe d�inanition 
dans la rue, malgré les piqûres de vitamines qu�elle se fait 
faire par un voisin médecin. Notre chien aussi, elle a dû le 
faire piquer, mais hélas, pour le faire mourir ! Elle n�avait 
plus de quoi le nourrir. 

Plus tard, quand je serai de retour en France, le premier 
acte de ma grand-mère sera d�ouvrir le garde-manger. Et 
me voici émerveillée devant une multitude de fruits et de 
légumes de toutes sortes, dont je ne connais même pas le 
nom. Elle me tend une banane : 

� « Mange, tu verras comme c�est bon » 
Ce n�était pas seulement « bon », c�était « délicieux ». 

Par la suite il me faudra beaucoup de temps avant 
d�accepter de manger à nouveau des lentilles. 

Ce jour là, quand nous nous mettons à table, le midi, 
assise à droite de ma mère et en face d�une assiette pleine 
et d�un gros morceau de pain, j�en coupe un bout et le 
tends à maman : 

� « Mets-le de côté, tu n�auras peut-être rien à manger 
ce soir ».  
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C�est évidemment le manque de nourriture qui faisait le 
mieux comprendre, à la toute petite fille que j�étais, la 
période de trouble que nous vivions. La guerre civile ne 
m�empêchait certes pas de jouer dans la rue avec les en-
fants de tout le monde. Bien que française, je parlais 
l�espagnol comme eux, et feignais même de ne plus savoir 
le français. Mais la guerre des « grands » nous atteignait 
même dans les basses rues de Barcelone. 

Un jour, une petite amie me dit que si je gardais ma 
médaille de baptême autour de mon cou, on me couperait 
la tête. J�allai vite prévenir ma mère du danger que me 
faisait courir le bijou. Je pensais qu�elle allait avoir peur. 
Elle resta étonnamment calme et me rentra ma médaille 
sous ma robe en me disant : 

� « Si tu la laisses là, on ne te coupera pas le cou ». 
Ma mère étant une femme forte et courageuse, ses paro-

les me rassurèrent un peu, mais je restais sceptique. Jamais 
je ne ressortis ma médaille sur ma robe et, bien plus tard, 
en traversant la frontière pour rejoindre la France, je me 
suis souvenue des mots de mon amie. D�ailleurs ils ne 
m�ont jamais quittée ces propos d�une enfant de cinq ans, 
qu�elle ne comprenait même pas. 

Mais, outre ces problèmes, et bien que je sache que le 
pays était en guerre, je ne me sentais pas en danger. 

Je me souviens d�un jour d�été (ou d�hiver ; en tout cas 
un jour rempli de soleil) où nous partîmes tous, enfants et 
mamans, dans la montagne. J�ai su plus tard que ma mère 
avait appris par la radio clandestine que Franco menaçait 
de bombarder la ville, entièrement républicaine. Mais cet 
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exode ne m�a pas fait peur, je ne savais pas ce que c�était 
qu�un bombardement. En fait, j�étais ravie ! Quelle aven-
ture ! on monte des tentes, on organise un campement. 
Moi, je me retrouve émerveillée devant des pentes abrup-
tes de rocailles nues, mêlées à la terre couleur brique, sous 
les reflets du soleil couchant. Et puis, vint le silence libéra-
teur de la nuit dans la nature. 

Je n�ai appris que bien plus tard que Barcelone n�avait 
pas été bombardée, je m�en moquais. J�avais éprouvé ma 
première extase écologique et mystique pendant que nos 
mères tremblaient sous leur tente. Par la suite, je ne devais 
pas cesser d�aimer la nature brute et sauvage. 
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L�événement le plus frappant de ma vie en Espagne ne 
se rapporte ni aux combats ni même à la faim, mais tient à 
une désobéissance. 

Je jouais dans la rue, comme à mon habitude, avec mon 
premier « chevalier servant », Fito, un garçon de deux ans 
mon aîné, et ses deux s�urs, Mathilde et Remedios, qui 
étaient des jumelles d�une dizaine d�années. Les 
« grands » m�emmenèrent assez loin de la maison. Bien 
sûr, moi, la petite, je les suivais ravie, sans savoir où ils 
me traînaient. Notre périple s�arrêta dans une salle où 
l�obscurité était totale. Quelle panique ! Où est maman ? 
Mais ma peur cessa vite quand soudain devant mes yeux 
émerveillés apparut Popeye mangeant des épinards 
(qu�est-ce que des épinards ?). L�image, loin d�être fixe 
comme celle d�un tableau, dansait sur un écran, et une 
musique accompagnait les déplacements et les coups de 
poing du héros. Je connaissais déjà Popeye à travers les 
images inertes, mais colorées, des illustrés pour enfants, 
mais là, il me semblait que je pouvais le rejoindre. 

Je suis, je le saurai plus tard, dans une salle de cinéma 
vers les années trente-huit, trente-neuf. La guerre civile 
n�avait pas empêché l�exploitation du septième art, du 
moins pour les enfants, dans la grande Barcelone. Moi, la 
petite fille des rues, j�étais fascinée et paralysée sur place, 
quand je me sentis tirée par le bras, et obligée de sortir au 
soleil de la réalité. 

Je ne sais pas comment la mère de mes amis avait su où 
nous trouver et je ne me doutais pas de la bêtise que nous 
avions faite : pénétrer dans un cinéma sans payer. 


