Certes mon pere était tres intelligent, mais cela ne m’a
pas porté chance. Il faut dire que de la chance, il n’en n’a
pas eu tellement non plus dans son enfance. N¢ a Elche, en
Espagne, au début du vingtiéme siécle, il avait une mere
merveilleuse mais un pere autoritaire et dur. Ses deux
sceurs ainées ne 1’intéressaient pas tellement : ¢’étaient des
filles. Le coté intellectuel de mon grand-pere ne suffisait
pas a gommer tout le machisme de I’Espagne, encore plus
prononcé dans ce pays que chez nous. Par contre, il adorait
son petit frére, surtout quand a 1’age de huit ans mourut
subitement sa mere d’une crise cardiaque. Déja désespérés
de voir leur mére morte, ses quatre enfants furent obligés
par leur pére a rester a genoux, les mains jointes, a coté du
lit de leur meére, pendant ce qui parut @ mon pere des heu-
res. Sans doute ce temps ne fut-il pas si long, mais le petit
frere de six ans, accablé de chagrin et de fatigue,
s’évanouit. Mon grand-pére le prit dans ses bras ou il mou-
rut. Ainsi mon peére avait-il perdu le méme jour sa mére et
son frére bien aimés. On comprend que cela I’ait marqué
pour la vie.

Mon grand-pére, directeur d’école ne manquait pas
d’argent, pourtant, pire que le pére Grandet, il comptait les
tartines de pain sec que ses enfants mangeaient et mesurait
jusqu’aux rations de soupe. Pour mon pére, ¢’était une joie
de manger un ceuf! Ajoutons a cela qu’il était souvent
malade parce que son lit se trouvait dans les courants d’air
d’un grenier, et I’on se demande comment il put étudier si
bien et si vite. Car jeune homme, tout en exercant son mé-
tier d’instituteur, il entreprit deux ans d’études de



médecine, pour étudier ensuite le droit et devenir avocat.
En Espagne, les diplomes se payent et son pére refusa de
lui donner 1’argent pour obtenir son titre d’avocat ! Mais il
fit une rencontre qui devait donner un tournant définitif a
sa vie professionnelle, celle de monsieur Berlitz qui devint
son ami. Il ouvrit donc la premiére école Berlitz
d’Espagne, a Barcelone. C’est dans cette école de la rue
Pelayo, que je devais vivre ma premiere année.

En effet, cinq ans auparavant, avant les années trente,
alors qu’il venait d’ouvrir son école de langues, Berlitz lui
demanda de faire un séjour dans I’école de Paris. C’est la
qu’il avait rencontré ma mere.



Maman était trés belle. Assez grande pour son époque,
avec des yeux bleus et de magnifiques cheveux blonds,
elle passait rarement inapergue aupres des hommes, et ce
malgré sa grande timidité. Elle était de milieu ouvrier.
Mon grand-pére technicien chez Renault, gagnait malgré
tout assez bien sa vie pour élever sans trop de difficulté ses
deux filles : Renée, ’ainée, et Simone, ma meére. Sans
grandes ambitions intellectuelles, ma tante arréta ses étu-
des au brevet élémentaire. Ma mere voulut prendre des
cours de violon et passer son brevet supérieur. Cela ne
plaisait pas beaucoup a ma grand-meére qui pensait que la
justice était 1’égalité et donc que ma meére aurait di s’en
tenir au niveau artistique et intellectuel de sa sceur. Maman
avait bien eu un fiancé mais il s’était lassé¢ de la surveil-
lance continuelle de ma grand-mére lors de ses rencontres
avec ma mere. Cette derniere finit par comprendre que, si
elle voulait choisir sa vie, il était temps de quitter le foyer
paternel. Aussi décida-t-elle d’apprendre 1’espagnol pour
accomplir son réve : étre secrétaire sur un bateau de croi-
sieres. C’est ainsi qu’elle s’inscrivit a I’école Berlitz pour
y étudier. Mon pere donna quelques cours a ma mere, qui
tomba amoureuse de lui ; il I’épousa et I’emmena en Es-
pagne.

Plut6t doux de tempérament, il pouvait devenir inflexi-
ble quand quelqu’un menacait son ambition ou ses désirs
de gloire. Et il se trouve que ma meére, désireuse de vivre
une vie familiale épanouie, constituait, sans s’en rendre
compte, un obstacle aux ambitions intellectuelles et socia-
les de son mari. Il faut dire a la décharge de ce dernier, que



c’était un espagnol issu d’une vieille famille bourgeoise,
dans laquelle la femme avait intérét a étre belle et a se
contenter de commander un ou deux domestiques, et ¢€le-
ver ses enfants. Or maman, issue d’une famille parisienne
et ouvriére, était certes belle, mais aussi cultivée et peu
préparée a jouer le role d’une femme soumise, ou d’une
maitresse de maison reléguée a la cuisine ou a la chambre
de béb¢! Elle était trop encombrante pour mon pere !
Aussi, peu a peu vinrent les querelles. Comme je ne naquis
que six ou sept ans apres leur rencontre a Paris et leur ma-
riage, maman s’ennuyait dans un pays étranger, pendant
que mon pere faisait de la politique, sortait jour et nuit...
Ainsi, fit-il venir chez lui, avec générosité, non seulement
les parents de maman, mais aussi sa sceur, son beau-frére
et leur enfant. Comme il n’avait que des sceurs, il se prit
d’affection pour son beau-frére, et commenga a sortir tou-
tes les nuits avec lui, au grand effarement de ma mere et
de ma tante. Cette derniére se lassa assez vite et rentra
avec son fils, demandant le divorce. Ma mere, beaucoup
plus patiente, surtout aprés ma naissance, supportait tout.
Au début de la guerre civile, mon pére, menacé a la fois
par les "Républicains" et par les "Nationalistes", prit le
parti... de ne pas prendre parti, et de se cacher. Ma meére et
moi attendions la fin des événements a Barcelone, pour
reprendre notre vie familiale. Mais le retour en France en
1939 nous fut fatal. Nous étions depuis deux mois chez
mes grands-parents, a Neuilly, quand soudain mourut mon
grand-pére (que j’aimais tant). Mon pére écrivit que la
guerre civile était finie, mais qu’il ne fallait pas revenir en
Espagne tout de suite. Puis il cessa de correspondre avec
ma mere qui se trouvait sans argent. Elle apprit ensuite,
par des amis espagnols, qu’il vivait avec une autre femme.
J’avais moins de cinq ans. Je ne devais plus le revoir jus-
qu’a mes quarante-neuf ans! Ma mere, heureusement,
¢tait aussi fidele et aussi tendre, que mon pére était
¢goiste. Lui, voulait bien m’¢élever, mais sans ma mere.
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Aussi refusa-t-elle tout net, et se mit-elle a travailler en
Bretagne, a Lorient, a « I’Electricité de la Basse-Loire ».
Ma tante, elle, avait trouvé un poste au Ministére de la
Marine dans la méme ville.
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Mes souvenirs de Barcelone sont assez flous: je
n’avais que quatre ans quand je quittai I’Espagne. Une
chose est sire, ils sont tous baignés de lumicre. Ce qu’il
m’a manqué par la suite ce soleil !

A travers cette intense luminosité, je ne vois que mon
assiette de lentilles. Les mémes lentilles que ce matin, les
mémes qu’hier soir, les mémes qu’hier midi... Je suis trop
petite pour savoir depuis combien de temps je n’ai pour
toute nourriture que des lentilles bouillies a 1’eau.

De la Révolution des « grands », je ne sais rien, mais
mon propre esprit de révolte fait rage. Je me mets a hur-
ler: «Du pain, du pain!...» On peut m’entendre
jusqu’au bout de la rue. S’il y a une chose avec laquelle
maman ne rigole pas, c’est avec la dignité. Elle me re-
garde, semble-t-il consternée, elle qui se prive pour que
j’aie de quoi manger, et qui a di ressentir le passage de
’aisance a la faim encore plus rudement que moi, la petite.
Je crie de plus belle, et, subitement, je me retrouve sur ses
genoux et je recois... une des plus grosses fessées de ma
courte vie. Cela m’a coupé net tout élan révolutionnaire.

Ma mere, elle, n’a rien a manger : il n’y a plus rien a
Barcelone. Heureusement, ma grand-meére parisienne en-
voie colis sur colis, desquels nous ne recevons... que des
lentilles. Mais maman s’empresse de les partager entre les
enfants de ses amies et moi, se condamnant ainsi a manger
des glands des champs, ou, de temps en temps, des fécu-
lents avariés. Mon pére nous fait bien parvenir de 1’argent,
mais il y a bien longtemps qu’il n’y a plus rien a acheter a
Barcelone. A la frontiére, on nous prend la plus grande
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partie de la contenance des colis. Un jour je regois, ravie,
un baigneur en « celluloid » de ma grand-mére, et je cons-
tate que quelque grains de riz s’échappent de la téte.
Maman, pleine d’espérance, décapite le précieux cadeau
sous mes yeux affolés. Peine perdue ! Le ventre de ma
poupée est infécond. On nous vole tout a la fronti¢re, sauf
les lentilles. Je leur dois beaucoup a ces lentilles ! Je survis
sans étre malade. Ma meére, quant a elle, tombe d’inanition
dans la rue, malgré les piqires de vitamines qu’elle se fait
faire par un voisin médecin. Notre chien aussi, elle a di le
faire piquer, mais hélas, pour le faire mourir ! Elle n’avait
plus de quoi le nourrir.

Plus tard, quand je serai de retour en France, le premier
acte de ma grand-mere sera d’ouvrir le garde-manger. Et
me voici émerveillée devant une multitude de fruits et de
légumes de toutes sortes, dont je ne connais méme pas le
nom. Elle me tend une banane :

— « Mange, tu verras comme c’est bon »

Ce n’était pas seulement « bon », c¢’était « délicieux ».
Par la suite il me faudra beaucoup de temps avant
d’accepter de manger a nouveau des lentilles.

Ce jour la, quand nous nous mettons a table, le midi,
assise a droite de ma mere et en face d’une assiette pleine
et d’un gros morceau de pain, j’en coupe un bout et le
tends @ maman :

— « Mets-le de c6té, tu n’auras peut-€tre rien a manger
ce soir ».
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C’est évidemment le manque de nourriture qui faisait le
mieux comprendre, a la toute petite fille que j’étais, la
période de trouble que nous vivions. La guerre civile ne
m’empéchait certes pas de jouer dans la rue avec les en-
fants de tout le monde. Bien que francaise, je parlais
I’espagnol comme eux, et feignais méme de ne plus savoir
le frangais. Mais la guerre des « grands » nous atteignait
méme dans les basses rues de Barcelone.

Un jour, une petite amie me dit que si je gardais ma
médaille de baptéme autour de mon cou, on me couperait
la téte. J’allai vite prévenir ma mere du danger que me
faisait courir le bijou. Je pensais qu’elle allait avoir peur.
Elle resta étonnamment calme et me rentra ma médaille
sous ma robe en me disant :

— « Si tu la laisses 1a, on ne te coupera pas le cou ».

Ma mere ¢tant une femme forte et courageuse, ses paro-
les me rassurérent un peu, mais je restais sceptique. Jamais
je ne ressortis ma médaille sur ma robe et, bien plus tard,
en traversant la frontiére pour rejoindre la France, je me
suis souvenue des mots de mon amie. D’ailleurs ils ne
m’ont jamais quittée ces propos d’une enfant de cinq ans,
qu’elle ne comprenait méme pas.

Mais, outre ces problémes, et bien que je sache que le
pays était en guerre, je ne me sentais pas en danger.

Je me souviens d’un jour d’été (ou d’hiver ; en tout cas
un jour rempli de soleil) ou nous partimes tous, enfants et
mamans, dans la montagne. J’ai su plus tard que ma mére
avait appris par la radio clandestine que Franco menagait
de bombarder la ville, entierement républicaine. Mais cet
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exode ne m’a pas fait peur, je ne savais pas ce que c’était
qu’un bombardement. En fait, j’étais ravie ! Quelle aven-
ture ! on monte des tentes, on organise un campement.
Moi, je me retrouve émerveillée devant des pentes abrup-
tes de rocailles nues, mélées a la terre couleur brique, sous
les reflets du soleil couchant. Et puis, vint le silence libéra-
teur de la nuit dans la nature.

Je n’ai appris que bien plus tard que Barcelone n’avait
pas été bombardée, je m’en moquais. J’avais éprouvé ma
premicre extase €écologique et mystique pendant que nos
meres tremblaient sous leur tente. Par la suite, je ne devais
pas cesser d’aimer la nature brute et sauvage.
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L’événement le plus frappant de ma vie en Espagne ne
se rapporte ni aux combats ni méme a la faim, mais tient a
une désobéissance.

Je jouais dans la rue, comme a mon habitude, avec mon
premier « chevalier servant », Fito, un garcon de deux ans
mon ainé, et ses deux sceurs, Mathilde et Remedios, qui
¢taient des jumelles d’une dizaine d’années. Les
« grands » m’emmenerent assez loin de la maison. Bien
sir, moi, la petite, je les suivais ravie, sans savoir ou ils
me trainaient. Notre périple s’arréta dans une salle ou
I’obscurité était totale. Quelle panique ! Ou est maman ?
Mais ma peur cessa vite quand soudain devant mes yeux
émerveillés apparut Popeye mangeant des ¢épinards
(qu’est-ce que des épinards ?). L’image, loin d’étre fixe
comme celle d’un tableau, dansait sur un écran, et une
musique accompagnait les déplacements et les coups de
poing du héros. Je connaissais déja Popeye a travers les
images inertes, mais colorées, des illustrés pour enfants,
mais 13, il me semblait que je pouvais le rejoindre.

Je suis, je le saurai plus tard, dans une salle de cinéma
vers les années trente-huit, trente-neuf. La guerre civile
n’avait pas empéché I’exploitation du septieme art, du
moins pour les enfants, dans la grande Barcelone. Moi, la
petite fille des rues, j’étais fascinée et paralysée sur place,
quand je me sentis tirée par le bras, et obligée de sortir au
soleil de la réalité.

Je ne sais pas comment la mére de mes amis avait su ou
nous trouver et je ne me doutais pas de la bétise que nous
avions faite : pénétrer dans un cinéma sans payer.
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