Préface

Qui d’entre nous n’a eu ’envie, parfois, d’arréter le
temps ? Comme le chante Jean Ferrat : « on ne voit pas le
temps passer. Les jours s’écoulent a I’envers entre une
chaise et une armoire... » C’est-a-dire dans la banalité du
quotidien.

Et pourtant, si nous prenions le temps de nous arréter,
nous serions peut-étre surpris de découvrir dans la banalité
de ce quotidien des perles inestimables. Si justement,
c’était dans ce déroulement apparemment monotone du
temps que se trouvaient nos plus beaux souvenirs ?

N’avons-nous pas trop souvent I’impression que
I’exceptionnel, 1’intéressant, ne peut étre que dans
I’extraordinaire ?

C’est justement le contraire que "ce gamin ordinaire”
veut nous faire découvrir. Dans ces multiples détails de la
vie quotidienne d’un enfant bien de chez nous, nous re-
trouvons toutes les saveurs et les senteurs de ces moments
simples et familiers de I’existence. Si on écoute bien, on y
entendrait presque 1’horloge de la cuisine qui égraine le
temps, ou ’odeur du café¢ qui reste au chaud sur le feu
continu.

Tout cela Pierre Lefin nous le rend avec une minutie et
une délicatesse étonnante.

Il nous donne I’impression de raconter une histoire d’un
autre age, et pourtant c’est notre histoire, si proche et si
lointaine a la fois, tant le monde a changé en quelques
décennies.

Devrait-on en recommander la lecture a ceux qui sont
nés a I’ére de I’informatique et de 1’Internet ?



Il n’est pas si loin le temps ou I’on allait se coucher, en
hiver, avec une bouillotte parce qu’il n’y avait pas de
chauffage central, ou I’on vivait dans une seule pi¢ce pour
économiser charbon et éclairage...

Pas de nostalgie excessive, mais c’est notre présent
proche que nous retrouvons dans ces lignes, merci a Pierre
Lefin de nous I’avoir conservé et de nous le dire si bien.

Claude Vilain.



Avant-propos

Ce livre est loin d’étre un livre d’histoire. Le lecteur ne
doit pas espérer y découvrir des renseignements précis sur
les événements situés autour des années de guerre.

Au contraire, il témoigne des souvenirs d’un gamin né
en 1933, avec toutes les imprécisions ou méme les erreurs
qui ont construit sa mémoire, une mémoire indiscutable-
ment sélective, retenant ce qui 1’a frappée et laissant le
reste de coOté, un reste peut-Etre trés important mais a ja-
mais oublié.

J’ai donc, le plus simplement et le plus sincérement
possible, rapporté ce que j’ai vécu, les choses qui m’ont
marqué, depuis mon éveil a la vie lorsque j’avais juste
deux ans jusqu’a 1’dge de quatorze ans environ en me
permettant toutefois quelques incursions dans un passé
plus récent. J’ai éprouvé parfois beaucoup de difficultés a
replacer les événements dans leur ordre chronologique
mais leur succession a été respectée dans une large me-
sure.

Mes remerciements vont a Yvette, ma femme, a Anne
et surtout a Alain qui ont patiemment supporté la lecture
de mon manuscrit et m’ont aidé a rédiger un texte a peu
pres compréhensible.






J’ai laissé ma voiture non loin de la place Albert ler, la
grand place de Dampremy. Naguere, 1’église, noire de
poussicre, tronait tout au fond, enchassée dans un coin de
la place. Aujourd’hui, elle a disparu. Elle dressait sa masse
imposante a cinq cents metres a peine des Forges de la
Providence, cette énorme usine s’étalant de 1’autre c6té du
canal et qui rapportait tant de redevances a la commune.
Elle a fini sa carriére misérablement, donnait de la bande,
se fissurait de partout, par la faute des affaissements mi-
niers. Des blocs de maconnerie s’en détachaient sans
prévenir. On a di I’abandonner et la démolir.

Mais bien avant sa triste fin, elle fut le théatre d’une de
mes plus belles émotions d’adolescent. J’avais obtenu du
clerc 1’autorisation d’y jouer de l’orgue, et ce brave
homme, aprés m’avoir dévoilé tous les secrets de son ins-
trument, a joué pour moi, rien que pour moi, la Toccata et
Fugue en ré mineur de J.S. Bach et sans partition ; j’en
étais béat d’admiration. J’ignorais que la grande organiste
Marie-Claire Alain, pour ne citer qu’elle, jouait pratique-
ment tout Bach de mémoire, et sans doute beaucoup mieux
que mon clerc, mais qu’importe, j’étais transporté. Je le
vois encore se propulser a 1’aide de ses fesses, que 1’on
pouvait deviner terriblement musclées, de la gauche a la
droite du long banc qui surplombait le pédalier. Les tou-
ches claquaient bruyamment. L’orgue était vieux mais
jouait juste, et cette merveilleuse Toccata effacait toutes
les imperfections sonores de la vieille mécanique. Que
c’était beau! J’espérais que le clerc ne restat pas pour
écouter les seuls morceaux que j’arrivais péniblement a
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interpréter sans trop les massacrer : les cantiques a quatre
voix que 1’on chantait a I’église protestante que je fréquen-
tais le dimanche. Il m’a heureusement laissé seul, et tel un
capitaine de navire qui maitrise un vaisseau mille fois plus
grand que lui, j’ai donné ordre a 1’orgue de remplir 1’église
de ses basses, de son jeu de montre, de ses trompettes
qu’écoutait distraitement la dame qui, en trottinant d’un
coin a 'autre du chceur, préparait les bouquets de fleurs
pour la messe du dimanche. C’¢était mon seul public.

Le chemin que j’empruntais jadis pour rentrer de
I’école, a perdu tout son charme d’antan. Il m’apparait
aujourd’hui terne, poussiéreux, délavé, sorti d’un mauvais
réve. Le marchand de journaux, les épiceries et les autres
commerces ont disparu. Plus de coiffeur, ou le tout Dam-
premy faisait de la politique a ras de terre. Restent le
boucher et le café¢ “Au Vi Darmet” d’ou s’échappaient en
son temps les cris incohérents de ses fideles poivrots du
matin qui refaisaient le monde. Plus de trams. Ou sont
donc le 41, le 61 et le fameux 43, a qui ’on réservait la
lourde tadche d’éponger la ruée des heures de pointe.
Lourde tache, car il était bourré jusqu’a la gueule au point
que dans la cote de la rue Jean Jaures, il rendait I’ame ou
plutdt il s’arrétait pile et terrorisait les passagers par un
déclenchement de tonnerre accompagné d’un arc électri-
que a faire palir d’effroi un voyageur inexpérimenté. Cela
au beau milieu de la cabine, au-dessus de la téte des pas-
sagers. Nullement décontenancé par cet incident répétitif,
le wattman quittait son poste, fendait la foule comprimée
et indifférente, et remettait son véhicule en état de marche
par un quart de tour imprim¢ a une manette mystérieuse
qui pendait du plafond. Requinqué, le tram repartait cou-
rageux a I’assaut d’autres rampes plus raides les unes que
les autres. Ah! Le 43. D’un beau jaune clair, fier sur ses
quatre roues. Moi je I’aimais bien, mais je redoutais ses
arréts intempestifs ; finirait-il par abandonner la lutte, al-
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lait-il dévaler la cote en marche arriére nous transformant
en un amoncellement de cadavres et de blessés déchique-
tés et hurlants ? Cette sinistre appréhension me faisait lui
préférer le 41, plus grand, plus solide, plus puissant, plus
régulier, bref plus fiable. J’essayais de prendre place dans
un recoin de la plate-forme avant, tout prés du conducteur,
et je me donnais I’illusion de conduire moi-méme cet
énorme engin. Je m’appropriais les gestes du wattman ou
plutdt je les précédais, et j’étais heureux. Quelle vocation !
Conduire un tram ! Et derriere moi, cent personnes qui me
faisaient aveuglément confiance.

Beaucoup ignorent I’impact que purent avoir ces tram-
ways-la dans notre culture. Il est clair que les tramways
d’aujourd’hui font bien pale figure comparés a ceux de
notre enfance. Il leur manque le bruit infernal aux démar-
rages, aux arréts et dans les courbes serrées, les aiguillages
manuels qu’il fallait dégager patiemment par temps de
neige, les freins & main qui lachaient parfois et envoyaient
le véhicule fou dans une vitrine. J’ai toujours redouté
I’éventualité de cet instant fatidique que j’eus la chance de
ne jamais connaitre. Un de mes sports favoris consistait a
tenir le plus longtemps possible avec 80 centimes. C’était
le prix d’une course, mais j’essayais en me cachant entre
les grandes personnes, de garder ces 80 centimes jusqu’a
huit jours d’affilée. J’y arrivais assez souvent. Les contro-
leurs étaient au courant de ces indélicatesses et tentaient de
débusquer les resquilleurs. Une tache des plus ardues qui
les obligeaient a se faufiler a grand peine a travers les pas-
sagers encaqués comme des sardines, pour détecter la
présence d’un fraudeur et le confondre. Il m’arrivait d’étre
pincé, mais comme les amendes n’étaient pas exagérées, je
recommencais I’exercice sans aucun scrupule, tentant de
battre mon propre record.

Aussi souvent que possible, je m’arrangeais pour grim-
per le dernier, espérant ainsi qu’il n’y aurait plus aucune
place a I’intérieur, méme en se serrant a s’étouffer ; cela

13



me permettait de m’installer a tout vent sur le marchepied
a I’avant de la motrice, une position qui me procurait des
sensations exquises.

Personne a 1’époque ne se souciait de sécurité, personne
ne disait que c¢’était dangereux. Etait-ce dangereux ? Sa-
rement. Mais je n’ai le souvenir d’aucun accident. On
montait en marche, on descendait en marche. C’était la
liberté.

En venant de Charleroi, je descendais du tramway a “la
Violette”. Les gens qui continuaient leur course vers Ju-
met-Gohissart, La Coupe, le Terminus, étaient pour moi
des habitants d’un autre monde, des étrangers. Peut-Etre
plus importants que moi puisqu’ils allaient plus loin, mais
en guise de revanche, j’accordais un regard de compassion
a ceux dont la course se terminait avant la mienne.

Aujourd’hui mes pas me conduisent a ce carrefour de
“la Violette”. Ici plus de patissier, plus de boulanger.
L’épicerie a fermé ses portes. La boucherie chevaline a
disparu, cédant la place a une maison vide et délabrée.

L’escalier qui mene a la maison de Melle Deschamps,
mon institutrice de deuxiéme année, est toujours la. Sa
petite maison aussi, tapie tout au fond d’une cour.

J’emprunte la rue Léopold Gendarme. Je filme. Un
homme me demande si je suis journaliste.

« Non, non, lui dis-je. Mais j’ai vécu dans ce quartier il
y a plus de cinquante ans et je viens voir ce qu’il est deve-
nu ! »

Je lui raconte quelques souvenirs.

Pendant la guerre, on a repavé toute cette rue. Quelle
aubaine pour les gosses du coin ! Chaque soir, quand les
ouvriers avaient quitté le chantier, nous envahissions la
place. Les grands tas de sable devenaient des chateaux
forts. Des galeries les percaient de toutes parts. Des passa-
ges secrets, des donjons, des murs d’enceinte donnaient
vie a ces monticules. Le lendemain, tout était a recom-
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mencer. Il ne restait de nos belles constructions que ruines
et désolation. Nous en étions fort chagrinés et décus, ne
comprenant pas ce manque de respect pour des réalisations
qui évidemment faisaient I’admiration de tous. Mais nous
savions nous venger. D¢s le départ des ouvriers, nous nous
appliquions a paver la rue a notre fagon sur un meétre ou
deux a la suite de ce qui était déja exécuté. Ainsi les pa-
veurs étaient tenus de tout démonter avant de se consacrer
a leur tache quotidienne.

Au bout de la rue, le “Gros Sabot” la derniére €picerie,
fermée elle aussi. Tournant a gauche dans la rue des Com-
battants, je me retrouve cent metres plus loin devant la
“vieille maison”. Nous 1’appelions ainsi car nous 1’avions
quittée apres la mort de grand-pére (mon grand-pére pa-
ternel) en 1936 pour habiter dans une demeure plus vaste
un peu plus haut dans la méme rue. Elle est toujours flan-
quée de la batisse qui abritait avant la guerre les réunions
de notre église, mais qui, depuis la construction d’un nou-
veau temple, avait été transformée en école puis en
habitation particuliere

La “vieille maison” est la plus belle maison de la ran-
gée d’immeubles disparates s’étirant sans discontinuité
tout au long de la rue. Toute blanche, une avant-cour plan-
tée d’arbustes, des guirlandes de fleurs autour des fenétres,
une marquise enfouie presque entiérement sous une
énorme plante grimpante. J’ai retrouvé les photos de
I’enterrement de grand-pére. La maison est toujours pa-
reille. J’ai subitement I’envie d’aller trouver les nouveaux
occupants de ma “vielle maison”, leur parler, me faire
connaitre, leur dire que de 1933 a 1937, j’habitais la ; que
mon grand-pére, universellement craint et respecté y est
décédé, que je me souviens de ses obséques, alors que
J’étais agé de deux ans et demi. Mes parents m’avaient fait
garder dans la maison d’en face chez le cordonnier Jules,
le sourd-muet et sa maman Malvina qui m’avaient installé
sur un haut tabouret sans dossier, contre le comptoir de
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leur petite boutique, et évidemment je suis tombé a la ren-
verse. Que m’arrive-t-il ? Je suis choqué. Un sentiment de
panique me submerge. J’ai un drole de gout dans la bou-
che. Il a fallu du temps pour apaiser mes sanglots.

Aprées la mise en biére, on m’avait montré la chambre
mortuaire. C’était dans I'autre picce du rez-de-chaussée.
Celle ou I’on ne se rend que rarement, ou I’on craint de
bousculer la disposition des choses, ou 1’on se déplace
prudemment et a pas feutrés. On s’y sent un peu étranger.

« Tu vois, ton grand-papa est ici. Il est mort. »

Je ne me souviens pas du cercueil, ni du deuil qui de-
vait déguiser la piéce. Mon regard est seulement attiré par
I’harmonium, dans un coin. Serait-ce possible que mon
grand-pere soit enfermé la-dedans ? Mais la question ne
me tourmente pas le moins du monde. Je ne ressens au-
cune peine, aucun chagrin suite a la mort de grand-pére.
C’est un événement qui m’est totalement étranger, qui ne
m’altére ni ne me perturbe aucunement, et qui me laisse
froid, sans questions. Pourtant, grand-pére faisait partie de
ma vie, méme plus que les autres membres de la famille.
Quelques flashes seulement. Je le revois dans son fauteuil
Voltaire, accolé au poéle crapaud. Je I’appelais : « Grand-
papa » et il me répondait affectueusement dans son patois :
« Petit collaud ». Je le revois aussi a table dans la piece qui
servait de séjour, de salle a manger et de cuisine. Il com-
mengait a décliner, et il renversait beaucoup en mangeant
sa soupe. C’est a peu pres tout ce dont je me souviens.

On a beaucoup parlé de sa fugue qui avait affolé toute
la maisonnée. On 1’a cherché partout un long moment, et
on I’a retrouvé, gisant dans un coin du jardin d’un voisin.

Cet incident précéda de peu son départ. Il s’est éteint,
usé, comme beaucoup de vieillards qu’on dit solides, au
terme d’une longue vie qui lui avait épargné de gros en-
nuis physiques et sans avoir di affronter les affres d’une
maladie qui 1’aurait fait souffrir dans ses derniers mo-
ments. Son déclin ne peina pas outre mesure ses proches et

16



son entourage. Au contraire, on s’amusait beaucoup de
I’incohérence de ses propos. Il était intarissable et provo-
quait irrésistiblement les rires de 1’assistance. Un jour ou il
¢tait particulierement en verve, une de mes tantes qui ve-
nait le voir trés rarement, se scandalisa violemment en
percevant les rires sous cape qui fusaient de partout. Mais
au bout d’un quart d’heure, elle changea de camp, incapa-
ble de maitriser son hilarité.

Maman n’aimait pas son beau-pere. Elle avait, a
contrecceur, accepté I’emménagement de toute la famille
chez lui aprés le déces de sa femme, grand-maman Ai-
mée — que je n’ai pas connue — que tout le monde
adorait, tellement elle était douce et bonne. Grand-pére au
contraire était un dictateur et un méle-tout. Un jour, il ac-
crocha au mur un écriteau : “Défense de fumer”. Cet
interdit visait les copains de mon frére Paul qui tous fu-
maient sans exception. A cette époque on n’était pas
vraiment un homme si on ne fumait pas. Maman s’est fa-
chée tout rouge. Elle a arraché 1’écriteau et lancé a grand-
pére :

« Quand c’est Monsieur Hublet qui vient vous voir et
fume ses gros cigares, vous ne dites rien. Il n’y aura pas ici
deux poids, deux mesures. »

Papa non plus n’aimait pas son pere.

« Mon pére, nous a-t-il dit un jour, ne m’a jamais dit
quelque chose de gentil. Jamais, il n’a eu un geste affec-
tueux envers moi. Au contraire, il était dur et peu
indulgent. Forcément, je ne I’aimais pas ».

On était triste pour papa qui lui, s’est refusé de ressem-
bler a son pere. Ma sceur Rose m’a dit aussi :

« Grand-pére, c’était un dréle de type. Il n’aimait que
toi. »

Suite au portrait que papa nous a dressé de son pere, il
n’est pas exagéré d’affirmer que grand-pere était un fa-
meux original. Il avait, I’habitude de marcher au milieu de
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