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Préface 
 
 
 

Qui d�entre nous n�a eu l�envie, parfois, d�arrêter le 
temps ? Comme le chante Jean Ferrat : « on ne voit pas le 
temps passer. Les jours s�écoulent à l�envers entre une 
chaise et une armoire� » C�est-à-dire dans la banalité du 
quotidien. 

Et pourtant, si nous prenions le temps de nous arrêter, 
nous serions peut-être surpris de découvrir dans la banalité 
de ce quotidien des perles inestimables. Si justement, 
c�était dans ce déroulement apparemment monotone du 
temps que se trouvaient nos plus beaux souvenirs ? 

N�avons-nous pas trop souvent l�impression que 
l�exceptionnel, l�intéressant, ne peut être que dans 
l�extraordinaire ? 

C�est justement le contraire que ″ce gamin ordinaire″ 
veut nous faire découvrir. Dans ces multiples détails de la 
vie quotidienne d�un enfant bien de chez nous, nous re-
trouvons toutes les saveurs et les senteurs de ces moments 
simples et familiers de l�existence. Si on écoute bien, on y 
entendrait presque l�horloge de la cuisine qui égraine le 
temps, ou l�odeur du café qui reste au chaud sur le feu 
continu. 

Tout cela Pierre Lefin nous le rend avec une minutie et 
une délicatesse étonnante. 

Il nous donne l�impression de raconter une histoire d�un 
autre âge, et pourtant c�est notre histoire, si proche et si 
lointaine à la fois, tant le monde a changé en quelques 
décennies. 

Devrait-on en recommander la lecture à ceux qui sont 
nés à l�ère de l�informatique et de l�Internet ? 
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Il n�est pas si loin le temps où l�on allait se coucher, en 
hiver, avec une bouillotte parce qu�il n�y avait pas de 
chauffage central, où l�on vivait dans une seule pièce pour 
économiser charbon et éclairage� 

Pas de nostalgie excessive, mais c�est notre présent 
proche que nous retrouvons dans ces lignes, merci à Pierre 
Lefin de nous l�avoir conservé et de nous le dire si bien. 

 
Claude Vilain. 
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Avant-propos 
 
 
 

Ce livre est loin d�être un livre d�histoire. Le lecteur ne 
doit pas espérer y découvrir des renseignements précis sur 
les événements situés autour des années de guerre. 

Au contraire, il témoigne des souvenirs d�un gamin né 
en 1933, avec toutes les imprécisions ou même les erreurs 
qui ont construit sa mémoire, une mémoire indiscutable-
ment sélective, retenant ce qui l�a frappée et laissant le 
reste de côté, un reste peut-être très important mais à ja-
mais oublié. 

J�ai donc, le plus simplement et le plus sincèrement 
possible, rapporté ce que j�ai vécu, les choses qui m�ont 
marqué, depuis mon éveil à la vie lorsque j�avais juste 
deux ans jusqu�à l�âge de quatorze ans environ en me 
permettant toutefois quelques incursions dans un passé 
plus récent. J�ai éprouvé parfois beaucoup de difficultés à 
replacer les événements dans leur ordre chronologique 
mais leur succession a été respectée dans une large me-
sure. 

Mes remerciements vont à Yvette, ma femme, à Anne 
et surtout à Alain qui ont patiemment supporté la lecture 
de mon manuscrit et m�ont aidé à rédiger un texte à peu 
près compréhensible. 
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J�ai laissé ma voiture non loin de la place Albert Ier, la 
grand place de Dampremy. Naguère, l�église, noire de 
poussière, trônait tout au fond, enchâssée dans un coin de 
la place. Aujourd�hui, elle a disparu. Elle dressait sa masse 
imposante à cinq cents mètres à peine des Forges de la 
Providence, cette énorme usine s�étalant de l�autre côté du 
canal et qui rapportait tant de redevances à la commune. 
Elle a fini sa carrière misérablement, donnait de la bande, 
se fissurait de partout, par la faute des affaissements mi-
niers. Des blocs de maçonnerie s�en détachaient sans 
prévenir. On a dû l�abandonner et la démolir. 

Mais bien avant sa triste fin, elle fut le théâtre d�une de 
mes plus belles émotions d�adolescent. J�avais obtenu du 
clerc l�autorisation d�y jouer de l�orgue, et ce brave 
homme, après m�avoir dévoilé tous les secrets de son ins-
trument, a joué pour moi, rien que pour moi, la Toccata et 
Fugue en ré mineur de J.S. Bach et sans partition ; j�en 
étais béat d�admiration. J�ignorais que la grande organiste 
Marie-Claire Alain, pour ne citer qu�elle, jouait pratique-
ment tout Bach de mémoire, et sans doute beaucoup mieux 
que mon clerc, mais qu�importe, j�étais transporté. Je le 
vois encore se propulser à l�aide de ses fesses, que l�on 
pouvait deviner terriblement musclées, de la gauche à la 
droite du long banc qui surplombait le pédalier. Les tou-
ches claquaient bruyamment. L�orgue était vieux mais 
jouait juste, et cette merveilleuse Toccata effaçait toutes 
les imperfections sonores de la vieille mécanique. Que 
c�était beau ! J�espérais que le clerc ne restât pas pour 
écouter les seuls morceaux que j�arrivais péniblement à 
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interpréter sans trop les massacrer : les cantiques à quatre 
voix que l�on chantait à l�église protestante que je fréquen-
tais le dimanche. Il m�a heureusement laissé seul, et tel un 
capitaine de navire qui maîtrise un vaisseau mille fois plus 
grand que lui, j�ai donné ordre à l�orgue de remplir l�église 
de ses basses, de son jeu de montre, de ses trompettes 
qu�écoutait distraitement la dame qui, en trottinant d�un 
coin à l�autre du ch�ur, préparait les bouquets de fleurs 
pour la messe du dimanche. C�était mon seul public. 

 
Le chemin que j�empruntais jadis pour rentrer de 

l�école, a perdu tout son charme d�antan. Il m�apparaît 
aujourd�hui terne, poussiéreux, délavé, sorti d�un mauvais 
rêve. Le marchand de journaux, les épiceries et les autres 
commerces ont disparu. Plus de coiffeur, où le tout Dam-
premy faisait de la politique à ras de terre. Restent le 
boucher et le café �Au Vî Darmet� d�où s�échappaient en 
son temps les cris incohérents de ses fidèles poivrots du 
matin qui refaisaient le monde. Plus de trams. Où sont 
donc le 41, le 61 et le fameux 43, à qui l�on réservait la 
lourde tâche d�éponger la ruée des heures de pointe. 
Lourde tâche, car il était bourré jusqu�à la gueule au point 
que dans la côte de la rue Jean Jaurès, il rendait l�âme ou 
plutôt il s�arrêtait pile et terrorisait les passagers par un 
déclenchement de tonnerre accompagné d�un arc électri-
que à faire pâlir d�effroi un voyageur inexpérimenté. Cela 
au beau milieu de la cabine, au-dessus de la tête des pas-
sagers. Nullement décontenancé par cet incident répétitif, 
le wattman quittait son poste, fendait la foule comprimée 
et indifférente, et remettait son véhicule en état de marche 
par un quart de tour imprimé à une manette mystérieuse 
qui pendait du plafond. Requinqué, le tram repartait cou-
rageux à l�assaut d�autres rampes plus raides les unes que 
les autres. Ah ! Le 43. D�un beau jaune clair, fier sur ses 
quatre roues. Moi je l�aimais bien, mais je redoutais ses 
arrêts intempestifs ; finirait-il par abandonner la lutte, al-
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lait-il dévaler la côte en marche arrière nous transformant 
en un amoncellement de cadavres et de blessés déchique-
tés et hurlants ? Cette sinistre appréhension me faisait lui 
préférer le 41, plus grand, plus solide, plus puissant, plus 
régulier, bref plus fiable. J�essayais de prendre place dans 
un recoin de la plate-forme avant, tout près du conducteur, 
et je me donnais l�illusion de conduire moi-même cet 
énorme engin. Je m�appropriais les gestes du wattman ou 
plutôt je les précédais, et j�étais heureux. Quelle vocation ! 
Conduire un tram ! Et derrière moi, cent personnes qui me 
faisaient aveuglément confiance. 

Beaucoup ignorent l�impact que purent avoir ces tram-
ways-là dans notre culture. Il est clair que les tramways 
d�aujourd�hui font bien pâle figure comparés à ceux de 
notre enfance. Il leur manque le bruit infernal aux démar-
rages, aux arrêts et dans les courbes serrées, les aiguillages 
manuels qu�il fallait dégager patiemment par temps de 
neige, les freins à main qui lâchaient parfois et envoyaient 
le véhicule fou dans une vitrine. J�ai toujours redouté 
l�éventualité de cet instant fatidique que j�eus la chance de 
ne jamais connaître. Un de mes sports favoris consistait à 
tenir le plus longtemps possible avec 80 centimes. C�était 
le prix d�une course, mais j�essayais en me cachant entre 
les grandes personnes, de garder ces 80 centimes jusqu�à 
huit jours d�affilée. J�y arrivais assez souvent. Les contrô-
leurs étaient au courant de ces indélicatesses et tentaient de 
débusquer les resquilleurs. Une tâche des plus ardues qui 
les obligeaient à se faufiler à grand peine à travers les pas-
sagers encaqués comme des sardines, pour détecter la 
présence d�un fraudeur et le confondre. Il m�arrivait d�être 
pincé, mais comme les amendes n�étaient pas exagérées, je 
recommençais l�exercice sans aucun scrupule, tentant de 
battre mon propre record. 

Aussi souvent que possible, je m�arrangeais pour grim-
per le dernier, espérant ainsi qu�il n�y aurait plus aucune 
place à l�intérieur, même en se serrant à s�étouffer ; cela 
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me permettait de m�installer à tout vent sur le marchepied 
à l�avant de la motrice, une position qui me procurait des 
sensations exquises. 

Personne à l�époque ne se souciait de sécurité, personne 
ne disait que c�était dangereux. Etait-ce dangereux ? Sû-
rement. Mais je n�ai le souvenir d�aucun accident. On 
montait en marche, on descendait en marche. C�était la 
liberté. 

En venant de Charleroi, je descendais du tramway à �la 
Violette�. Les gens qui continuaient leur course vers Ju-
met-Gohissart, La Coupe, le Terminus, étaient pour moi 
des habitants d�un autre monde, des étrangers. Peut-être 
plus importants que moi puisqu�ils allaient plus loin, mais 
en guise de revanche, j�accordais un regard de compassion 
à ceux dont la course se terminait avant la mienne. 

Aujourd�hui mes pas me conduisent à ce carrefour de 
�la Violette�. Ici plus de pâtissier, plus de boulanger. 
L�épicerie a fermé ses portes. La boucherie chevaline a 
disparu, cédant la place à une maison vide et délabrée. 

 
L�escalier qui mène à la maison de Melle Deschamps, 

mon institutrice de deuxième année, est toujours là. Sa 
petite maison aussi, tapie tout au fond d�une cour. 

J�emprunte la rue Léopold Gendarme. Je filme. Un 
homme me demande si je suis journaliste. 

« Non, non, lui dis-je. Mais j�ai vécu dans ce quartier il 
y a plus de cinquante ans et je viens voir ce qu�il est deve-
nu ! » 

Je lui raconte quelques souvenirs. 
Pendant la guerre, on a repavé toute cette rue. Quelle 

aubaine pour les gosses du coin ! Chaque soir, quand les 
ouvriers avaient quitté le chantier, nous envahissions la 
place. Les grands tas de sable devenaient des châteaux 
forts. Des galeries les perçaient de toutes parts. Des passa-
ges secrets, des donjons, des murs d�enceinte donnaient 
vie à ces monticules. Le lendemain, tout était à recom-
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mencer. Il ne restait de nos belles constructions que ruines 
et désolation. Nous en étions fort chagrinés et déçus, ne 
comprenant pas ce manque de respect pour des réalisations 
qui évidemment faisaient l�admiration de tous. Mais nous 
savions nous venger. Dès le départ des ouvriers, nous nous 
appliquions à paver la rue à notre façon sur un mètre ou 
deux à la suite de ce qui était déjà exécuté. Ainsi les pa-
veurs étaient tenus de tout démonter avant de se consacrer 
à leur tâche quotidienne. 

Au bout de la rue, le �Gros Sabot� la dernière épicerie, 
fermée elle aussi. Tournant à gauche dans la rue des Com-
battants, je me retrouve cent mètres plus loin devant la 
�vieille maison�. Nous l�appelions ainsi car nous l�avions 
quittée après la mort de grand-père (mon grand-père pa-
ternel) en 1936 pour habiter dans une demeure plus vaste 
un peu plus haut dans la même rue. Elle est toujours flan-
quée de la bâtisse qui abritait avant la guerre les réunions 
de notre église, mais qui, depuis la construction d�un nou-
veau temple, avait été transformée en école puis en 
habitation particulière 

La �vieille maison� est la plus belle maison de la ran-
gée d�immeubles disparates s�étirant sans discontinuité 
tout au long de la rue. Toute blanche, une avant-cour plan-
tée d�arbustes, des guirlandes de fleurs autour des fenêtres, 
une marquise enfouie presque entièrement sous une 
énorme plante grimpante. J�ai retrouvé les photos de 
l�enterrement de grand-père. La maison est toujours pa-
reille. J�ai subitement l�envie d�aller trouver les nouveaux 
occupants de ma �vielle maison�, leur parler, me faire 
connaître, leur dire que de 1933 à 1937, j�habitais là ; que 
mon grand-père, universellement craint et respecté y est 
décédé, que je me souviens de ses obsèques, alors que 
j�étais âgé de deux ans et demi. Mes parents m�avaient fait 
garder dans la maison d�en face chez le cordonnier Jules, 
le sourd-muet et sa maman Malvina qui m�avaient installé 
sur un haut tabouret sans dossier, contre le comptoir de 
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leur petite boutique, et évidemment je suis tombé à la ren-
verse. Que m�arrive-t-il ? Je suis choqué. Un sentiment de 
panique me submerge. J�ai un drôle de goût dans la bou-
che. Il a fallu du temps pour apaiser mes sanglots. 

Après la mise en bière, on m�avait montré la chambre 
mortuaire. C�était dans l�autre pièce du rez-de-chaussée. 
Celle où l�on ne se rend que rarement, où l�on craint de 
bousculer la disposition des choses, où l�on se déplace 
prudemment et à pas feutrés. On s�y sent un peu étranger. 

« Tu vois, ton grand-papa est ici. Il est mort. » 
Je ne me souviens pas du cercueil, ni du deuil qui de-

vait déguiser la pièce. Mon regard est seulement attiré par 
l�harmonium, dans un coin. Serait-ce possible que mon 
grand-père soit enfermé là-dedans ? Mais la question ne 
me tourmente pas le moins du monde. Je ne ressens au-
cune peine, aucun chagrin suite à la mort de grand-père. 
C�est un événement qui m�est totalement étranger, qui ne 
m�altère ni ne me perturbe aucunement, et qui me laisse 
froid, sans questions. Pourtant, grand-père faisait partie de 
ma vie, même plus que les autres membres de la famille. 
Quelques flashes seulement. Je le revois dans son fauteuil 
Voltaire, accolé au poêle crapaud. Je l�appelais : « Grand-
papa » et il me répondait affectueusement dans son patois : 
« Petit collaud ». Je le revois aussi à table dans la pièce qui 
servait de séjour, de salle à manger et de cuisine. Il com-
mençait à décliner, et il renversait beaucoup en mangeant 
sa soupe. C�est à peu près tout ce dont je me souviens. 

On a beaucoup parlé de sa fugue qui avait affolé toute 
la maisonnée. On l�a cherché partout un long moment, et 
on l�a retrouvé, gisant dans un coin du jardin d�un voisin. 

Cet incident précéda de peu son départ. Il s�est éteint, 
usé, comme beaucoup de vieillards qu�on dit solides, au 
terme d�une longue vie qui lui avait épargné de gros en-
nuis physiques et sans avoir dû affronter les affres d�une 
maladie qui l�aurait fait souffrir dans ses derniers mo-
ments. Son déclin ne peina pas outre mesure ses proches et 
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son entourage. Au contraire, on s�amusait beaucoup de 
l�incohérence de ses propos. Il était intarissable et provo-
quait irrésistiblement les rires de l�assistance. Un jour où il 
était particulièrement en verve, une de mes tantes qui ve-
nait le voir très rarement, se scandalisa violemment en 
percevant les rires sous cape qui fusaient de partout. Mais 
au bout d�un quart d�heure, elle changea de camp, incapa-
ble de maîtriser son hilarité. 

 
Maman n�aimait pas son beau-père. Elle avait, à 

contrec�ur, accepté l�emménagement de toute la famille 
chez lui après le décès de sa femme, grand-maman Ai-
mée � que je n�ai pas connue � que tout le monde 
adorait, tellement elle était douce et bonne. Grand-père au 
contraire était un dictateur et un mêle-tout. Un jour, il ac-
crocha au mur un écriteau : �Défense de fumer�. Cet 
interdit visait les copains de mon frère Paul qui tous fu-
maient sans exception. A cette époque on n�était pas 
vraiment un homme si on ne fumait pas. Maman s�est fâ-
chée tout rouge. Elle a arraché l�écriteau et lancé à grand-
père : 

« Quand c�est Monsieur Hublet qui vient vous voir et 
fume ses gros cigares, vous ne dites rien. Il n�y aura pas ici 
deux poids, deux mesures. » 

Papa non plus n�aimait pas son père. 
« Mon père, nous a-t-il dit un jour, ne m�a jamais dit 

quelque chose de gentil. Jamais, il n�a eu un geste affec-
tueux envers moi. Au contraire, il était dur et peu 
indulgent. Forcément, je ne l�aimais pas ». 

On était triste pour papa qui lui, s�est refusé de ressem-
bler à son père. Ma s�ur Rose m�a dit aussi : 

« Grand-père, c�était un drôle de type. Il n�aimait que 
toi. » 

Suite au portrait que papa nous a dressé de son père, il 
n�est pas exagéré d�affirmer que grand-père était un fa-
meux original. Il avait, l�habitude de marcher au milieu de 


