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Il pense à elle, ces jours qui vous cuisent la peau et qu’elle 
aimait tant . Elle aimait  aussi novembre, ses flous, ses éclats à 
la Turner. Et aussi les hivers… Elle aimait  les bijoux, les 
beaux ; les toilettes sur mesure. Que n’aimait-elle pas ?… 
l’Inde aussi. Elle avait même tenu à la revoir avant. Avant 
l’issue fatale qui se précisait. 

Elle avait dû en revenir précipitamment pour organiser le 
rituel funèbre, des obsèques comme chez les Hindous, elle y 
tenait. Et elle était apparue ce jour-là, nimbée des fleurs, des 
flammes qui suivaient la brise, corps de lumière à la porte de 
l’inconnu. Dans les a-coups du feu, l’orteil coquin s’était 
dressé. Comme un post-scriptum. Un signe. Un adieu. 

Lui, rêvait le regard plein de malice qui ne se posait plus 
sur lui. Et il n’avait plus eu de sourire ; son sourire était 
mort. 

Il avait fixé l’orteil, l’ongle dont le rouge émergeait. Son 
index aimait  s’attarder sur ces pet ites tâches toujours pro-
pres, toujours lisses de ses doigts. Sur l’une puis sur l’autre il 
se posait… 

De douces habitudes, des manies tendres qui feront 
maintenant part ie du passé, un passé présent où l’on vit  en-
semble, où l’on se parle. On pleure, on se sourit aussi. C’est 
un peu main dans la main que l’on poursuit  la route. Mais la 
main on ne la touche plus, ni les ongles. Les jours ne sont 
plus que des gâteaux de cire aux alvéoles vides où. le monde 
cherche à vous persuader que la vie continue. 

Il regarde les cendres, il touche les cendres. Son corps. Il 
croit  rêver, ça n’est pas possible… Mais si, tout est possible. 
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Ce sont souvent les possibles qui paraissent invraisembla-
bles. 

Il a déjà les souvenirs qui lui martèlent le crâne. Ca germe, 
ça suppure. Avec les tenailles dans le ventre qui donnent 
tellement l’envie de hurler que vous restez coi. Quand elle 
avait dit « merci, pour le grand bonheur que tu m’as donné », 
il n’avait  pas pensé que l’après serait aussi terrible. 

 
Il se taisait. On ne lui disait  rien. On ne peut rien dire à 

qui se tait. 
Puis il avait plongé seul dans l’Océan, tout comme on se 

noie. C’était  fini. 
 
Un jour, plus tard, beaucoup plus tard, son enfer rendrait 

les armes et le soleil percerait. Non plus celui d’avant. On 
tient à peine compte de lui, on s’en nourrit, on s’en gave 
alors, dans l’inconscience et  sans le moindre merci. C’est 
sans doute ce qui le pousse à se détourner pour jouer l’ogre, 
dans l’arsenal des bienheureux ingrats et  ses otages de choix. 

Et quand avec l’espoir il veut bien revenir, on ne lésine 
plus ; on apprécie ; on s’accroche à chacun de ses pas, pis-
aller, petits en-cas, bouts de vie qui peu à peu le font rayon-
ner pour un partage aveugle. Jusqu’à une certaine amnésie 
que l’on n’avait pas prévue. 

Lui qui se taisait, l’ignorait encore. 
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A ton tour tu as dévoilé sa face noire un matin, bien mal-
gré toi ; tu donnais tant de volume et de goût à la vie. 

Nous roulions, la voiture faisait des embardées. Pour le 
chahut. Dans la joie. Là où cela ne présentait  pas de danger. 
J’avais voulu ce jour-là tourner le bouton de la radio pour 
écouter les informations, c’est inhabituel lorsque nous som-
mes sur la route. 

Ton petit frère était assis devant à côté de votre père. 
J’étais allongée sur la banquette arrière… La voix du speaker 
était montée. Un nom fut lancé comme un sort , le nôtre… 
Une musique pop avait  suivi. 

Je pensai aussitôt à cet autre matin qui s’était annoncé pa-
reil à celui-ci, chacune libre dans ses pensées, dans les bruits 
du petit jour. Matins si doux dans les mélanges d’odeurs et 
de gourmandises. Rituels que l’on aime à prolonger, les pieds 
sur un barreau de chaise proche voisin, ou bien à même la 
table, avec ces bouts de phrases crachotés entre deux gor-
gées dans une sorte d’absence, et ces mots somnolents qui 
semblent écorcher la langue, quand vous êtes encore quelque 
part dans la nuit. Avec eux, vous en décollez peu à peu et 
vous refaites surface. 

Les voitures passaient dans la précipitation des départs de 
dernière minute, les mobylettes s’exaspéraient . Nous étions 
bien. 

Tes yeux ce matin-là étaient devenus plus noirs, pris 
d’inquiétude… Tu avais coupé net l’entret ien… maman je 
sens que je vais bientôt mourir… Sentence jetée d’un bloc 
comme une vomissure, et  sans un seul hoquet. Non pas à 
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cause d’une maladie, une saleté qui aurait pu te ronger. Ce 
fut une prémonition, une sorte d’avertissement venu on ne 
sait d’où qui tomba en pleine conversat ion, trois semaines 
avant le drame. 

Tu portais ta robe marron glacé à taille haute. Tu avais 
ramassé tes cheveux en queue de cheval et la malice du sou-
rire tranchait  par instants sur un air de princesse lointaine. 
Comme nous ét ions enjouées. 

Tu étais assise, adossée au mur, les jambes allongées sur la 
chaise proche, et  tu fumais ta première cigarette de la jour-
née. Ton oeil satisfait, ton oeil bonheur flirtait avec les 
volutes, puis revenait à la discussion. Souvent tu te détendais 
ainsi avant de te plonger dans les livres de classe, et je re-
doublais d’entrain. Tu semblais m’observer, l’esprit 
chevauchant de-ci delà, les regards ricochant ici et là. Puis tu 
me voyais. 

Je t’écoutais, je te laissais parler. Je pensais, « quelle al-
lure », en contemplant cette grande fille toute simple, toute 
fraîche, qui était  la mienne. 

Obstinée, fâchée, tu m’avais défiée… je ne plaisante pas 
tu verras… Quand tu disais tu verras, il était rare que l’on ne 
voit pas, ton intuition était infaillible. 

Tu t’étais figée. Tes pulsat ions s’éteignaient dans une bru-
tale pulsation de l’atmosphère. Mais c’était stupide tout 
cela ; stupide cette réflexion. Je ne décollais pas de la vie, 
j’étais sourde. 

Tu avais insisté. Tu m’avais fixée durement, braquée par 
mon silence tel l’animal menacé qui fait front. Tu me provo-
quais dans la quête impérat ive d’un éclat de rire peut-être, 
face à l’absurdité, ou bien de mots tranquillisants. Et je 
t’avais entraînée vers des propos fut iles, je t’abandonnais au 
colin-maillard avec l’ennemie menaçante. 

Tu espérais mieux. Tu avais attendu. Mon silence avait  dû 
confirmer. 

 
Elle s’était embusquée à te renifler, à l’affût. Elle attendait 

son jour pour se jeter sur toi et ne pas te manquer. Tout fut 
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mis en œuvre pour lui faciliter la tâche d’après ce plan prépa-
ré à l’avance qui t’a projetée loin de nous. On nous en avait 
prévenus aussitôt et on se l’était  répété pour s’en convaincre, 
on ne pouvait pas y croire. Mais dans les yeux des autres… 
Partout… des stigmates partout t’enterraient. On rentrait 
dans le deuil avec elle, cette mort pendue à nos basques. Elle 
nous arrachait l’âme du corps pour l’envoyer au diable. Le 
chat avait  cependant quitté le bateau avant, pour l’éloigner 
de la maison. 
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Tu m’avais demandé si j’étais contente… Mais bien 
sûr !… Tu m’avais expliqué que lorsque tu l’étais, tu éprou-
vais le besoin que tous le soient autour de toi. Puis tu t’étais 
précipitée vers ton petit frère, -il avait neuf ans de moins que 
toi, ton "petit" que tu affublais de bien des sobriquets fous, 
des offrandes- pour le manger de baisers. Et ton visage, son 
duveté, témoignaient de ces grandes joies à l’état pur. La 
nuance slave due au modelé des pommettes, à la ligne des 
paupières aussi, était  plus sensible dans l’exaltation. A 
l’ordinaire elle s’affichait telle une arrière pensée. 

Il t ’avait  sauté au cou, et  du visage bombé de dix ans, l’œil 
de connivence, profond, réfléchi déjà, s’était  tourné mali-
cieusement vers moi… quelle gamine, il faut bien que je 
m’exécute… C’est ce qu’il me disait . 

Tu étais sa grande sœur, son meilleur copain. Tu étais sa 
seconde mère. Amour enviable, complicité touchante. Vous 
aviez esquissé un tour sur vous-mêmes et il y avait eu plein 
de couleurs autour, des couleurs qui frappaient des mains. 
Tu portais un jean et un long pull rouge. Tu avais relevé tes 
cheveux en catogan, de sorte qu’un bandeau te cernait le 
visage, un bandeau doré vénitien avec deux mèches rebelles 
aux laques. Avec grâce, le corps s’agitait, se pliait aux 
nécessités du moment. Tu étais fébrile, en pleins préparatifs, 
les vacances étaient là. 

Chacun partait de son côté ce fameux été. Tous heureux, 
on aurait dit que c’était pour la vie. Les parents avaient opté 
pour le caravaning itinérant, le fils aîné pour la Corse, ta 
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sœur pour Paris. Il était prévu que tu te partages entre Nice 
et  Paris. 

C’était le grand démembrement familial, amarres rom-
pues, et pour la première fois. Vous aviez insisté pour que 
nous vous laissions toute latitude, vous ét iez adultes. 
N’arrivait que ce qui devait arriver… 

Nous avions cédé. 
Sempiternels arguments, sempiternelles réponses. Ils se 

brisaient sur des regards exaspérés et sur des dents pointues. 
Dans le calme ou la colère. Majeurs vous l’ét iez, sauf pour 
les responsabilités, pour les ennuis de toutes sortes. Allô 
papa, allô maman. Allô, allô, parents-secours. On vous aime 
bien papa-maman ; on a de ces gentillesses, de ces tendres-
ses… vous ne le comprenez pas ; on est  trop patients avec 
vous. On veut vivre notre vie. Pas toujours boulot-dodo. 
Nous on vit , on court les routes, les boites de nuit. On se 
nourrit de musique à nous en faire craquer les tympans. 
Vous ne connaissez rien de la vie papa-maman. Apprenez… 
D’accord, vous allez encore ramener sur le tapis les saines 
balades à bicyclette de vos seize ans, vos week-ends à pâlir 
sur livres et copies avec les parents sur le dos qui vous don-
neraient peut-être ensuite… peut-être, la permission d’aller 
voir le film de leur choix… un peu cucul… pas trop 
d’amour, pas trop de bagarre… apprécié d’eux… le bon film 
intello… tant pis pour vous ! Et si on met la charrue avant 
les bœufs comme vous le dites si bien, on n’aura pas attendu 
à votre exemple que les bœufs n’en peuvent plus, avait un 
jour glissé suavement ton frère aîné. 

Orages. Claquements de porte intempestifs. J’étais la plus 
acharnée à vous combattre et c’était  laborieux Vous étiez si 
entêtés, si impétueux. Si jeunes. Attachants aussi pour votre 
franchise et votre confiance en tous. Ca en était  désarmant. 

Nous trouvions votre génération sympathique, plus ou-
verte que la notre, moins hypocrite par certains côtés. Il est 
vrai que l’on ne nous donnait pas tellement l’occasion de la 
spontanéité. 
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Tu étais la plus conciliante, la plus « facile », devenue très 
tôt une petite grande personne, et  les différends retombaient 
en compromis raisonnables. Le devoir d’abord, le plaisir 
ensuite, tu suivais fidèlement le conseil. Tu pleurais quelque-
fois devant les refus et tu demeurais triste. Laquelle de nous 
deux était alors la plus touchée ? 

Cette vague de liberté soudaine dans la maison t ’avait 
étonnée et tu en fis la remarque… Hé bien ! chacun va vivre 
sa vie comme vous le dites si bien… Comment nous contac-
ter, vous contacter ? Cela nous inquiétait  bien un peu ; mais 
il y aura toujours la ressource de la radio ajouta ton frère. 

Des mots qui glissent de vous comme cela, anodins, avec 
cet aspect prémonitoire qui se révèle un jour. 

Ils n’en revinrent pas nos trois grands, les parents avaient 
acquiescé. 

 
Ruche en effervescence où dans un condensé de la rou-

tine, les gestes se mélangent et les pensées se chevauchent. 
Linge, casseroles, réfrigérateur à vider, compteur eau, comp-
teur électricité… Papa veux-tu régler l’éclairage de ma 
voiture ?… Maman que crois-tu que je doive emporter ?… 

Six paires de jambes allaient, venaient, gravissaient et des-
cendaient les escaliers dans des allers-retours vifs et 
turbulents. On se côtoyait . Se regardait-on, on ne se voyait 
plus. Il y avait  la joie ; l’énervement aussi. Ceux propres à 
tous les départs de tous les nids. Puis mon désir de rester un 
peu là, au calme, quand tout le monde serait parti. Pour me 
détendre et  respirer. Je me perdais en allées et  venues inutiles 
comme des pet its ronds dans l’eau. Tu étais seule dans ta 
chambre, déjà prête… Quelle chance ma Minie de partir 
ainsi, librement ! De notre temps !… du temps de cette édu-
cation étouffante, des interdits en tous genres… Ce côté 
« vieux jeu » qui comportait du bon reconnaissons-le. 

Avec gentillesse tu m’avais laissé soliloquer, gagnée 
comme je l’étais par la manie douce de donner plus de poids 
qu’il n’en fallait  au moindre des bonheurs, et j’insistai dans 
mes ratiocinations. Le plus important dans le fait  d’être heu-
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reux était d’en être conscient . Je cherchais aussi à gagner du 
temps sur cette séparat ion qui m’assombrissait je dois bien 
l’avouer… C’est vrai j’ai ma p’tite veine maman. Tu m’avais 
approuvée sans conviction ; tu faisais effort  pour m’écouter, 
loin déjà… 

Tu avais interrompu ton geste, tu voulais me consacrer 
un instant. Tes mains étaient indécises sur la pile des pulls, 
ton expression plus grave. J’aurais aimé prolonger le tête-à-
tête, -on est bien avec sa grande fille- demeurer à te regar-
der… Tu étais belle, calme et tellement reposante. –de ceux 
qui vous réconcilient avec le monde- et moi j’étais lasse ! 
Oui, demeurer là… Mais le bruit autour revenait  avec le seul 
souci des dernières obligations. 

Les pieds m’avaient traînée, mon bras s’était tendu, lent, 
vers ta porte. C’est trop beau, je vais bien avoir un pépin, 
c’est ce que je m’attendais à t’entendre ajouter… Tu ne l’osas 
pas ce jour-là, pour éviter une réaction agacée. Car tu le sa-
vais que tu ne reviendrais pas, c’était inscrit quelque part 
dans une caverne de toi. Oh tu n’avais rien dit ; tu nous 
voyais contents, pourquoi en reparler ? Des points de sus-
pension avaient brouillé l’atmosphère, que j’avais laissés dans 
mon dos. Ton regard ne les avait  pas effacés. 

Nous asseoir enfin dans l’auto ton père et moi, devant les 
portes et les volets fermés. Fuir le train-train qui vient à bout 
de vous et c’est si bon de ne vivre que pour  soi. Plus de dis-
cussions, plus l’agacement journalier des querelles et de 
toutes les sautes d’humeur d’adolescents boutonneux. A 
nous désœuvrement et  nouveauté. 

Les trois grands l’un après l’autre nous avaient précédés 
dans le départ. Des coups de klaxon avaient résonné, qui 
avaient prolongé les accolades. Le pet it était monté près de 
toi dans la Mini rouge pour t’accompagner  jusqu’au virage. 
Négligemment tu avais lancé « tchao » en agitant la main 
pour un dernier au-revoir, nous laissant joyeux pour toi. Joie 
mêlée d’un peu de tristesse. D’un peu d’envie. De nostalgie. 
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Il était revenu en courant… Domi m’a dit « tout le 
monde descend… » Son cœur était gros, on le séparait de 
toi. 

Une pluie nerveuse frappait la route. Un peu plus tard, 
soleil et ombres titillaient le sol lorsque nous étions partis. 

 
La Belgique, la Hollande, Ostende, Amsterdam… 

L’émerveillement ! J’ai eu là une pensée pour toi, à cause de 
ton attirance pour les grands blonds, mais ton cœur était  déjà 
pris. 

Grisaille et soleil se concurrençaient, un soleil qui tentait 
des avancées puis se retranchait . Le vent non plus n’insistait 
pas. Il devait être bon de vivre à Amsterdam tel un rêve 
épargné, avec ses canaux et ses fiacres, et je regrettais bien 
votre absence à tous, déjà vous nous manquiez. Par 
l’intermédiaire d’une carte postale, j’avais cru partager cet 
enthousiasme avec toi, nous connaissions l’adresse où tu 
t’étais rendue. La carte était  arrivée trop tard… 

Nous aurions peut-être dû insister davantage ton père et 
moi pour que tu nous accompagnes. Contrairement à celui 
de tes frère et sœur, ton programme de vacances était incer-
tain, le temps de cette cérémonie de mariage mis à part… 
Comment faire j’ai promis ; je ne peux plus changer mainte-
nant… 

Tu avais paru réfléchir, nous donnant l’impression que tu 
cherchais la solution qui nous satisferait , mais tu devais bien 
préférer passer ces quelques jours en galante compagnie. 

Commençais-tu à oublier cet échec au bac ? Nous le sou-
haitions, nous en doutions. Longtemps après tu étais 
demeurée triste, ton avenir s’était écroulé. 

Je revivais cela. La dernière épreuve orale passée, le trajet 
de retour sous un soleil brutal, tes cernes de fatigue, ton in-
disposit ion… et cette prof d’italien… cette garce, je suis sûre 
qu’elle m’a saquée je l’ai senti… Je sens ceci, je sens cela, 
toujours tu sentais. Philippe était intervenu… je ne te com-
prends pas, j’étais dans la salle, tu as brillé ; tu as répondu 
correctement à toutes les questions. A moi qui ai séché elle a 


