Il pense a elle, ces jours qui vous cuisent la peau et qu’elle
aimait tant. Elle amait aussi novembre, ses flous, ses éclats a
la Turner. Et aussi les hivers... Elle aimait les bijoux, les
beaux ; les toilettes sur mesure. Que n’aimait-elle pas?...
I’Inde aussi. Elle avait méme tenu a la revoir avant. Avarnt
I'issue fatale qui se précisait.

Elle avait d{i en revenir précipitamment pour organiser le
rituel funebre, des obseques comme chez les Hindous, elle y
tenait. Et elle était apparue ce jour-la, nimbée des fleurs, des
flammes qui suivaient la brise, corps de lumiere a la porte de
I'inconnu. Dans les a-coups du feu, lortell coquin s’était
dressé. Comme un post-scriptum. Un signe. Un adieu.

Lui, révait le regard plein de malice qui ne se posait plus
sur lui. Et il n'avait plus eu de sourire;son sourire était
mort.

Il avait fixé I'orteil, I'ongle dont le rouge émergeait. Son
index aimait saattarder sur ces petites taches toujours pro-
pres, toujours lisses de ses doigts. Sur I'une puis sur 'autre il
se posait...

De douces habitudes, des manies tendres qui feront
maintenant partie du passé un passé présent ou I'on vit en
semble, ot I'on se parle. On pleure, on se sourit aussi. C'est
un peu main dans la main que I’'on poursut la route. Mais la
main on ne la touche plus, ni les ongles. Les jours ne sont
plus que des gateaux de cire aux alveoles vides ou. le monde
cherche a vous persuader que lavie continue.

Il regarde les cendres, il touche les cendres. Son corps. I
croit réver, ca n'est pas possible... Mass si, tout est possible.



Ce sont souvent les possibles qui paraissent invraisembla-
bles.

Il a déja les souvenirs qui lui martelent le crane. Ca germe,
ca suppure. Avec les tenailles dars le ventre qui donnent
tellement I'’envie de hurler que vous restez coi. Quand elle
avait dit « merci, pour le grand bonheur que tu m’as donneé »,
il n"avait pas pensé que I'apreés serait aussi terrible.

Il se taisait. On ne lui disait rien. On ne peut rien dire a
qui setait.

Puis il avait plongé seul dans I'Océan, tout comme on se
noie. C’é&att fini.

Un jour, plus tard, beaucoup plus tard, son enfer rendrait
les armes et le soleil percerait. Non plus celui davant. On
tient a peine compte de lui, on s’en nourrit, on s’en gave
alors, dans l'incorscience et sans le moindre merci. C’est
sans doute ce qui le pousse a se détourner pour jouer fogre,
dans I'arsenal des bienheureux ingrats et ses otages de choix.

Et quand avec I'espoir il veut bien revenir, on ne lésine
plus ; on apprécie ; on s'accroche a chacun de ses pas, pis-
aller, petits en-cas, bouts de vie qui peu a peu le font rayon-
ner pour un partage aveugle. Jusqua une certaine amnésie
que I'on n’avait pas prévue

Lui qui se taisait, I'ignorait encore.
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A ton tour tu as dévoilé sa face noire un matin, bien mal-
gré toi ; tu donnais tant de volume et de godt a lavie.

Nous roulions, la vature faisait des embardées. Pour le
chahut. Dars la joie. La ou cela ne presentait pas de danger.
J'avais voulu ce jour-l1a tourner le bouton de la radio pour
ecouter les informations, c’est inhabituel lorsque nous som-
mes sur la route.

Ton petit frere était assis devant a coté de votre pere.
J'étais allongée sur la banquette arriére... La voix du speaker
etait montée. Un nom fut lancé comme un sort, le nétre...
Une musique pop avait suivi.

Je pensai aussitot a cet autre matin quis’était annoncé pa-
reil a celui-d, chacune libre dans ses pensées, dars les bruits
du petit jour. Matins si doux dans les mélanges d’odeurs et
de gourmandises. Rituels que I'on aime a prolonger, les pieds
sur un barreau de chaise proche voisin, ou bien a méme la
table, avec ces bouts de phrases crachotés entre deux gor-
gées dans une sorte d'absence, et ces mots somnolents qui
semblent écorcher la langue, quand vous étes encore quelque
part dans la nuit. Avec eux, vous en decollez peu a peu et
vous refaites surface.

Les voitures passaient dans la précipitation des départs de
derniere minute, les mobylettes s’exaspéraient. Nous €tions
bien.

Tes yeux ce matin-la étaient devenus plus noirs, pris
d’inquiétude... Tu avais coupé net I'entretien... maman je
sens que je vais bientét mourir... Sentence jetée d'un bloc
comme une vomissure, et sans un seul hogquet. Non pas a
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cause dune maladie, une saleté qui aurait pu te ronger. Ce
fut une prémonition, une sorte d’avertissement venu on ne
sait d’ou qui tomba en pleine conversation, tras semaines
avant le drame.

Tu portais ta robe marron glacé a taille haute. Tu avais
ramassé tes cheveux en queue de cheval et la malice du souw
rire tranchait par instants sur un air de princesse lointaine.
Comme nous €etions enjouées.

Tu étas assise, adossee au mur, les jambes allongées sur la
chaise proche, et tu fumais ta premiere cigarette de la jour-
née. Ton oeil satisfait, ton oel bonheur flirtait avec les
volutes, puis revenait a la discussion. Souvent tu te déetendais
ainsi avant de te plonger dans les livres de dasse, et je re
doublais d’entrain.  Tu semblais m’observer, I'esprit
chevauchant de-ci dela, les regards ricochant ici et la. Puis tu
me voyais.

Je t'écoutais, je te laissais parler. Je persais, «quelle al
lure », en contemplant cette grande fille toute simple, toute
fraiche, qui éait la mienne.

Obstinee, fachée, tu m'avais défiée... je ne plaisante pas
tu verras... Quand tu disais tuverras, il était rare que I’on ne
VoIt pas, ton intuition était infaillible.

Tu t'étais figée. Tes pulsations s'éteignaient dans une bru-
tale pulsation de I'atmosphere. Mais c’était stupide tout
cela; stupide cette réflexion. Je ne décollais pas de la vie,
j étais sourde.

Tu avais irsisté. Tu m'avais fixée durement, braquee par
mon silence tel I'animal menacé qui fait front. Tu me provo-
quais dans la quéte impérative d’un éclat de rire peut-étre,
face a I'absurdité, ou bien de mots tranquillisants. Et je
t'avais entrainée vers des propos futiles, je t'abandonnais au
colin-maillard avec I’ennemie menacgante.

Tu espérais mieux. Tu avais attendu. Mon silence avait d
confirmer.

Elle s’était embusquée a te renifler, a I'affGt. Elle attendait
son jour pour se jeter sur toi et ne pas te manquer. Tout fut

12



mis en ceuvre pour lui faciliter latache d’apres ce plan prépa-
ré a I'avance qui t'a projetée loin de nous. On nous en avait
prévenus aussitOt et on se I'était répété pour s’en convaincre,
on ne pouvait pas y croire. Mais dans les yeux des autres...
Partout... des stigmates partout t'enterraient. On rentrait
dans le deuil avec elle, cette mort pendue a nos basques. Elle
nous arrachait 'ame du corps pour I'envoyer au diable. Le
chat avait cependant quitté le bateau avant, pour I'éloigner
de la maison.
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Tu m'avais demandé si j'étais conternte... Mais bien
sir!... Tu m’avais expliqué que lorsque tu I'étais, tu éprouw
vais le besoin que tous le soient autour de toi. Puis tu t’étais
précipitee vers ton petit fréere, -il avait neuf ans de moins que
toi, ton "petit" que tu affublais de bien des sobriquets fous,
des offrandes- pour le manger de baisers. Et ton visage, son
duveté, témoignaient de ces grandes joies a I'etat pur. La
nuance slave due au modelé des pommettes, a la ligne des
paupieres aussi, était plus sensible darms I'exaltation. A
I’ordinaire elle s'affichait telle une arriere persée.

Il t’avait sauté au cou, et du visage bombé de dix ans, I'ceil
de connivence, profond, refléechi dga, s’éait tourné malk
cieusement vers moi... quelle gamine, il faut bien que je
m’exécute... C'est ce qu'il me disatt.

Tu étais sa grande sceur, son meilleur copain. Tu étais sa
seconde mere. Amour enviable, complicité touchante. Vous
aviez esquissé un tour sur vous-mémes et il y avait eu plein
de couleurs autour, des couleurs qui frappaient des mains.
Tu portais un jean et un long pull rouge. Tu avais releve tes
cheveux en catogan, de sorte qu'un bandeau te cernait le
visage, un bandeau doré vénitien avec deux meches rebelles
aux laques. Avec gréace, le corps s’agitait, se pliat aux
nécessités du moment. Tu étais fébrile, en pleins préparatifs,
les vacances étaient |a.

Chacun partait de son cOté ce fameux été. Tous heureux,
on aurait dit que c’était pour la vie. Les parents avaient opté
pour le caravaning itinérant, le fils ainé pour la Corse, ta
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sceur pour Paris. Il était prévu que tu te partages entre Nice
et Paris.

C’était le grand démembrement familial, amarres rom-
pues, et pour la premiére fois. Vous aviez insisté pour que
nous vouws laissiors toute latitude, vous étiez adultes.
N’arrivait que ce qui devait arriver...

Nous avions cede.

Sempiternels arguments, sempiternelles réponses. lls se
brisaient sur des regards exasperés et sur des dents pointues.
Dans le calme ou la colére. Majeurs vous |'étiez, sauf pour
les responsabilités, pour les ennuis de toutes sortes. All6
papa, allé maman. All6, allo, parents-secours. On vous aime
bien papa-maman ; on a de ces gentillesses, de ces tendres-
ses... Vouws ne le comprenez pas ; on est trop patients avec
vous. On veut vivre notre vie. Pas toujours boulot-dodo.
Nous on vit, on court les routes, les boites de nuit. On se
nourrit de musique a nous en faire craquer les tympans.
Vous ne connaissez rien de la vie papa-maman. Apprenez...
D’accord, vous allez encore ramener sur le tapis les saines
balades a bicyclette de vos seize ans, vos week-ends a palir
sur livres et copies avec les parents sur le dos qui vous don-
neraient peut-&tre ensuite... peut-étre, la permission d'aller
voir le film de leur choix... un peu cucul... pas trop
d’amour, pas trop de bagarre... apprécie d’eux... le bon film
intello... tant pis pour vous ! Et si on met la charrue avant
les beeufs comme vous le dites si bien on n’aura pas attendu
a votre exemple que les beeufs n'en peuvent plus, avat un
jour glisse suavement ton frére ainé.

Orages. Claguements de porte intempestifs. J'étais la plus
acharneée a vous combattre et c’était laborieux Vous étiez si
entétés, si impétueux. Sijeunes. Attachants aussi pour vaotre
franchise et votre confiance entous. Ca en était désarmant.

Nous trouvions votre génération sympathique, plus ou
verte que la notre, moins hypocrite par certairs cotés. Il est
vrai que fon ne nous donnait pas tellement foccasion de la
spontanéité.
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Tu éais la plus conciliante, la plus « facile», devenue tres
tbt une petite grande personne, et les différends retombaient
en compromis raisonnables. Le devoir d'abord le plaisir
ensuite tu suivais fidelement le conseil. Tu pleurais quelque-
fois devant les refus et tu demeurais triste. Laquelle de nous
deux était alors la plus touchée ?

Cette vague de liberté soudaine dans la maison t’avait
etonneée et tu en fis la remarque... Hé bien ! chacun va vivre
sa vie comme vous le dites si bien... Comment nous contac-
ter, vous contacter ? Cela nous inquiétait bien un peu ; mais
il y aura toyjours la ressource de la radio ajouta ton frere.

Des mots qui glissent de vous comme cela, anodins, avec
cet aspect prémonitoire quise révéle un jour.

lls n’en revinrent pas nos trois grands, les parents avaient
acquiesce.

Ruche en effervescence ou dans un condensé de la rou-
tine, les gestes se mélangent et les pensées se chevauchent.
Linge, casseroles, réfrigérateur a vider, compteur eau, comp-
teur électricité... Papa veux-tu régler I'éclairage de ma
voiture?... Maman que crois-tu que je doive emporter ?...

Six paires de jambes allaient, venaient, gravissaient et des-
cendaient les escaliers dans des allers-retours vifs et
turbulents. On se cOtoyait. Se regardait-on, on ne se voyait
plus. Il 'y avait la joie ;I’énervement aussi. Ceux propres a
tous les départs de tous les nids. Puis mon désir de rester un
peu la, au calme, quand tout le monde serait parti. Pour me
détendre et respirer. Je me perdais en allées et venues inutiles
comme des petits ronds dars I'eau. Tu étais seule dans ta
chambre, déja préte... Quelle chance ma Minie de partir
ainsi, librement ! De notre temps !... du temps de cette edu-
cation étouffante, des interdits en tous genres... Ce cOte
« Vieux jeu» qui comportait du bon reconnaissons-le.

Avec gentillesse tu m’avais laissé soliloguer, gagnée
comme je I'étais par la manie douce de donner plus de poids
qu’il n’en fallait au moindre des bonheurs, et j’insistai dans
mes ratiocinations. Le plus important dans le fait d’étre heu-
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reux était d'en étre conscient. Je cherchais aussi a gagner du
temps sur cette séparation qui m’assombrissait je dois bien
I’avouer... C’est vrai j'ai ma p'tite veine maman. Tu m’avais
approuvée sans conviction ; tu faisais effort pour m’ecouter,
loin déja...

Tu awvais interrompu ton geste, tu voulais me consacrer
un instant. Tes mains étaient indécises sur la pile des pulls,
ton expression plus grave. Jaurais aime prolonger le téte-&
téte, -on est bien avec sa grande fille- demeurer a te regar-
der... Tu étais belle, calme et tellement repcsante. —de ceux
qui vous réconcilient avec le monde- et moi j'étais lasse!
Oui, demeurer la... Mais le bruit autour revenait avec le seul
souci des dernieres obligations.

Les pieds m’avaient trainée, mon bras s’était tendu, lent,
vers ta porte. Cest trop beau, je vais bien avoir un péepin,
c’est ce que je m'attendais a t’entendre gouter... Tu ne I'osas
pas ce jour-la, pour éviter une réaction agacee. Car tule sa
vais que tu ne reviendrais pas, c’était inscrit quelque part
dans une caverne de toi. Oh tu ravais rien dit ;tu nous
voyais contents, pourquoi en reparler? Des points de sus-
pension avaient brouillé latmosphere, que j’avais laissés dans
mon dos. Ton regard ne les avait pas effaces.

Nous assear enfin dans I'auto ton pere et moi, devant les
portes et les volets fermés. Fuir le train-train qui vient a bout
de vous et c’est si bon de ne vivre que pour soi. Plus de dis-
cussions, plus I'agacement journalier des querelles et de
toutes les sautes d’humeur d'adolescents boutonneux. A
nous désceuvrement et nouveauteé.

Les trois grands I'un aprés I'autre nous avaient precédes
dans le départ. Des coups de klaxon avaient résonne, qui
avaient prolongé les accolades. Le petit était monté preés de
toi dans la Mini rouge pour t’accompagner jusqu’au virage.
Négligegmment tu avais lancé «tchao» en agitant la main
pour un dernier au-revoir, nous laissant joyeux pour toi. Joie
mélée d’un peu de tristesse. D’'un peu d’envie. De nostalgie.
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Il était revenu en courant... Domi m'a dit «tout le
monde descend...» Son cceur était gros, on le séparait de
toi.

Une pluie nerveuse frappait la route. Un peu plus tard,
soleil et ombres titillaient le sol lorsque nous étions partis.

La Belgique, la Hollande, Ostende, Amsterdam...
L'émerveillement ! Jai eu la une pensée pour toi, a cause de
ton attirance pour les grands blonds, mais ton cceur était déja
pris.

Grisaille et sdeil se concurrencaient, un soleil qui tentait
des avancées puis se retranchait. Le vent non plus n'insistait
pas. Il devait étre bon de vivre a Amsterdam tel un réve
epargné, avec ses canaux et ses fiacres, et je regrettais bien
votre absence a tous, déa vous nous manquiez. Par
I'intermédiaire d’une carte postale, j'avais cru partager cet
enthousiasme avec toi, nous connaissions l'adresse ou tu
t’étais rendue. La carte était arrivee troptard...

Nous aurions peut-étre di insister davantage ton pere et
moi pour que tu nous accompagnes. Contrairement a celui
de tes frére et sceur, ton programme de vacances était incer-
tain, le temps de cette cérémonie de mariage mis a part...
Comment faire jai promis ;je ne peux plus changer mainte-
nant...

Tu avais paru réfléchir, nous donnant I'impression que tu
cherchais la solution qui nous satisferait, mais tu devais bien
preférer passer ces quelques jours en galante compagnie.

Commencais-tu a oublier cet échec au bac ? Nous le sou-
haitions, nous en doutions. Longtemps aprés tu étais
demeurée triste, ton avenir s’était écroulé.

Je revivais cela Laderniere épreuve orale passée, le trajet
de retour sous un soleil brutal, tes cernes de fatigue, ton in
disposition... et cette prof d’italien... cette garce, je suis slre
qu’elle m’a saquée je lai senti... Je sens ceci, je sens celg,
toujours tu sentais. Philippe était intervenu... je ne te com-
prends pas, j'étais dans la salle, tu as brillé; tu as repondu
correctement a toutes les questions. A moi qui ai séché elle a
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