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Je suis assise en face de vous, cher Docteur T., et vous 
me dites : "Vous revenez de loin, pour de nombreux pa-
tients dans votre cas ce fut l�aliénation et l�asilisation." Je 
sens se dresser le long de ma colonne vertébrale tous les 
petits poils invisibles mais à ce moment précis très percep-
tibles. Je vous regarde pourtant d�un air incrédule. Vous 
connaissez parfaitement toutes mes expressions : nous 
nous sommes tant de fois installés face à face. Et moi, j�ai 
envie de vous reprocher d�avoir rasé votre légendaire col-
lier de barbe : imaginez-vous que j�aurais pu ne pas vous 
reconnaître ! C�est imprudent de se métamorphoser de la 
sorte pour un psychiatre car vous devez être convaincu de 
ce que vos patients prennent votre personne et plus encore 
votre visage comme point de repère, que leur grande 
crainte est de ne pas vous retrouver, que vous soyez deve-
nu quelqu�un d�autre. 

Psychiatre : voici le mot lancé. Celui qui s�associe im-
manquablement dans l�esprit du pauvre peuple à folie. 
Celui qui fait rire en douce le pauvre peuple, celui qui lui 
fait adopter ce comportement plein de précautions, faus-
sement déférent, uniquement commandé par la peur que ne 
s�éveille dans le "fou" une bête dangereuse et incontrôla-
ble. 

Je ne me suis jamais attachée au nom par lequel on dé-
signait mon cas : je n�avais pas envie de porter le nom en 
"psy" ou en "pathe" comme un étendard, comme si je 
n�existais plus derrière cette foutue maladie. Mais doit-on 
appeler ce mal-être "maladie" ? C�est bien là toute la diffi-
culté pour celui qui en souffre, sachant qu�en dehors de lui 
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personne ne comprendra comment il peut se sentir si mal 
sans être à proprement parler malade. C�est qu�il faut don-
ner de bonnes raisons aux gens pour qu�ils vous octroient 
le droit d�être mal. Il faut faire étalage de malheurs bien 
affreux, d�horribles circonstances propres à tirer les larmes 
de ceux qui vous regardent alors avec une compassion 
infinie. A défaut, il faut être atteint d�une maladie étique-
tée, répertoriée, dont chacun a trop peur d�être atteint un 
jour pour ne pas faire pour vous ce qu�il aimerait qu�on lui 
prodigue alors. 

Après l�expérience de la dépression j�ai connu celle du 
cancer et je puis affirmer que s�il m�était donné actuelle-
ment de choisir pour une récidive, je choisirais le cancer 
car avec cette maladie étiquetée, effrayante, au moins ne 
doit-on pas lutter de surcroît contre l�incompréhension des 
autres. Incompréhension qui enferme dans une solitude 
infernale, où l�on se débat comme le poussin ne parvenant 
pas à fendre sa coquille. 

"Elle n�a qu�à se secouer"� "Il faut qu�elle�" 
Voici ce que l�on entend, leitmotiv insensé lancé par 

ceux qui ne savent rien du malaise ressenti et qui sont bien 
certains que "ça" ne leur arrivera jamais puisqu�ils ont la 
solution au problème : "Il n�y a qu�à�". 

 
� Je ne comprends pas que tu sois dans cet état, me dit 

un jour au téléphone une cousine, tu as une belle maison, 
de beaux enfants, un mari gentil� 

� Oui, bien sûr. 
� Tu n�as pas de soucis d�argent ? 
� Non, aucun. 
Et, continuant son interrogatoire : 
� Tu n�as pas de souci particulier ? 
� Non, absolument pas. 
� Alors, c�est certainement que tu n�en as pas assez. 
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Je me rassurai à la pensée que nous étions le quatre ou 
cinq janvier et qu�elle me téléphonait pour me souhaiter 
une bonne année. 

Il faut vraiment que ces spectateurs n�aient aucune idée 
des affres où se débat un dépressif pour imaginer, comme 
cette bien intentionnée cousine, qu�on puisse se livrer à cet 
exercice parce qu�on n�a rien de mieux à faire, ou simple-
ment pour mettre un peu de fantaisie dans sa vie. On ne se 
complaît pas dans la dépression, on y est baigné, malgré 
soi, jusqu�à s�y noyer. Ma seule préoccupation a toujours 
été, pendant les neuf années que tout cela a duré, d�en sor-
tir, d�émerger de ce gouffre, de recouvrer mes facultés, de 
me retrouver ou plutôt de me trouver enfin. 

Maintenant que je suis revenue de si loin et que je 
compare ce que j�étais et ce que je suis, je constate quel 
changement s�est opéré et j�ose dire aujourd�hui "grâce" à 
cet épisode. La dépression est l�expression d�un malaise 
intense, comme une sonnette d�alarme qui indique : "Il 
faut changer quelque chose, tu n�es pas installée dans la 
bonne peau, tu es comme un pied auquel on impose une 
chaussure mal adaptée à sa morphologie". Certes, on ne 
comprend pas immédiatement le message, c�est trop tu-
multueux, trop peu évident. Lorsqu�on commence à le 
percevoir, cela fait très peur car on s�imagine devoir "cas-
ser la baraque" et on s�en sent bien incapable. C�est là où 
je dis qu�il est nécessaire de "se trouver" pour qu�il de-
vienne possible de s�adapter à la baraque, d�y trouver sa 
place et de s�y sentir bien sans la faire voler en éclats pour 
autant. 

Cheminement de longue haleine ; c�est comme la 
Guerre de Cent Ans, avec des trèves. Le malaise parfois 
s�estompe, on croit en être sorti, c�est le bonheur, la vic-
toire� pour quelques semaines, parfois quelques mois et à 
nouveau, on se sent happé, on glisse inexorablement. La 
rechute semble à chaque fois plus dure, plus profonde, 
plus intense ; on croit à chaque fois toucher le fond absolu. 
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Ce n�est pourtant qu�après avoir touché le fond absolu 
qu�on pourra recommencer à se hisser vers l�orifice du 
gouffre, comme si on montait à un mât de cocagne. Tant 
qu�on est tellement concerné, on ne peut jamais savoir si 
ce fond a été atteint : il n�y a qu�après qu�on puisse le dire 
et on sait alors parfaitement situer ce moment-là. 

Le désespoir est présent à chacune des rechutes car on 
sait par expérience à quoi s�attendre. Ce désespoir se nour-
rit aussi de celui de la famille proche qui commençait à 
souffler un peu, qui croyait bien voir le bout du tunnel. 
Cette famille, qui comme ce fut le cas pour moi, essaie 
d�assister au mieux mais dont la vie se calque inévitable-
ment sur l�état de celui qu�il côtoie. 

Chaque rechute obligeait mon mari à jongler avec les 
demandes d�une vie professionnelle intense et d�une vie 
familiale dont il devenait l�unique pilier. Chaque rechute 
représentait pour mes enfants une déception doulou-
reuse ; après la réjouissance de me croire guérie et de 
retrouver une maman bien présente, il leur fallait accepter 
encore que je ne sois plus qu�un zombi duquel on ne pou-
vait rien attendre, même pas un baiser ou un geste de 
tendresse. 

Les larmes me montent encore aux yeux en pensant à 
ce jour où sortant de ma chambre pour me rendre aux toi-
lettes j�ai croisé ma fille de trois ans dans le couloir. S�est 
incrustée en moi la vision de cette petite bonne femme qui 
avançait vers moi, je sais l�avoir vue, avoir eu conscience 
que c�était elle. Je ne l�avais pas vue depuis deux jours 
puisque je passais mon temps recroquevillée en foetus au 
creux de mon lit et pourtant je n�ai eu aucun mouvement 
vers elle, je l�ai croisée sans même l�embrasser, sans lui 
dire un mot. C�est un de mes souvenirs les plus doulou-
reux car j�imagine ce qu�il a pu représenter de chagrin et 
de souffrance pour un si jeune enfant. 

Je ne suis en aucun cas une mère dénaturée pourtant. 
Que ceux qui sont tentés de crier haro sur la mère indigne 
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se disent simplement qu�un pareil comportement est rendu 
possible par ce refermement sur soi-même qui met dans 
l�impossibilité de faire le moindre mouvement vers 
l�extérieur. On est alors tourné au-dedans de soi car il y 
règne un tumulte si intense qu�on ne peut s�en détacher. 
On ne peut plus regarder ce qui se passe hors de soi : on le 
voit, comme un film se déroulant sur un écran mais on ne 
se sent absolument pas concerné par l�histoire qui s�y dé-
roule. 

S�installe alors l�étrange impression de se déliter et de 
ne plus pouvoir, de ce fait, se concentrer un tant soit peu 
sur ce qui entoure. On a l�impression de fondre, tel un 
comprimé dans un verre d�eau, au point de se demander si 
le corps existe encore. La perception de son corps est alors 
changée, la sensibilité n�est plus la même. Il m�est arrivé 
de me malaxer les bras ou le visage pour retrouver la certi-
tude de leur réalité mais je continuais malgré tout à sentir 
ma tête flotter, comme séparée de mon corps, tel un objet 
dérivant devenu impossible à amarrer. 

L�unique existence que l�on ressente vraiment alors est 
ce point au-dedans, indéfinissable, dur, résistant, doulou-
reux, où toute l�énergie se mobilise pour supporter la 
souffrance qu�il engendre. 

� J�ai mal. 
� Dis-moi où tu as mal, me répondait mon mari. 
� J�ai mal à moi. 
Tout mon être était concentré sur ce point, mon "en-

dedans", mon intérieur profond, zone qui ne s�attache à 
aucun organe parce que c�est celle de l�Etre. 

Il devient alors très difficile de rester debout car c�est 
épuisant, violent. On a besoin d�un espace restreint et en-
veloppant pour atténuer la sensation d�ivresse. Il ne 
devient possible de se supporter qu�en se ramassant au 
maximum et le foetus reprend alors tous ses droits, c�est 
l�unique position qui permette de se sentir un peu, comme 
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si il y avait une nécessité à recommencer ce chemin qui 
nous amène à naître. 

Il faut reconstituer l�utérus maternel et c�est dans son 
lit, sous les couvertures qu�on y parvient le mieux ; c�est là 
aussi qu�on se réchauffe car toutes ces sensations 
s�accompagnent d�un froid intérieur intense qui sévit 
même en plein été. 

Quand je me mettais ainsi dans mon lit, je parvenais à 
souffrir un peu moins violemment. Me mettant à l�écart de 
tout le reste, je me refermais complètement sur cet inté-
rieur profond dont il fallait que je m�occupe. Ceux qui 
m�obligeaient alors à me lever ne pouvaient entrevoir 
l�horreur de ce qu�ils m�imposaient. Ils m�arrachaient à ce 
ventre chaud pour me jeter brutalement dans le monde 
froid où je me perdais. C�est arrivé quelques fois et je 
n�avais d�autre idée que m�échapper pour retourner me 
réfugier dans mon lit. 

Mes parents venus à la maison au début où la dépres-
sion s�est manifestée m�avaient ainsi tirée hors de ce 
cocon, pensant qu�il fallait me forcer à sortir de cet état. 
Ma mère a raconté ensuite avoir eu très peur car elle ne 
reconnaissait plus mes yeux. Mes yeux en effet ne regar-
daient pas à l�extérieur, ils étaient tournés au-dedans de 
moi car c�est bien là qu�il me fallait regarder alors. Il y 
avait urgence à observer ce qu�il s�y passait. 

J�ai reconnu ce regard chez les détenus, en me rendant 
avec mon club de poésie à la rencontre des prisonniers 
poètes. Au début de la rencontre, j�ai été frappée par 
l�expression générale de ces hommes dont les yeux, sans 
se dérober, ne nous regardaient pas, étaient comme intério-
risés, tournés en dedans ; sans doute est-ce pour eux le 
résultat de l�isolement auquel ils sont contraints car au 
bout de deux heures d�échanges leur regard avait changé, 
ils nous regardaient vraiment. 

Pour moi la contrainte venait du malaise, de la "mala-
die" qui me métamorphosait littéralement, jetant mon 
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entourage dans l�incompréhension et le désarroi. Moi qui 
était réputée pour mon entrain, ma gaieté, dont les éclats 
de rire étaient déjà légendaires, quelle satanique alchimie 
avait donc pouvoir de me rendre ainsi méconnaissable, de 
faire de moi un être en tous points différent de ce que 
j�étais� une semaine avant. 

Cela n�arrive pas si brutalement pourtant ; sans que les 
observateurs le perçoivent, à l�insu même du premier 
concerné parfois, le dispositif se met en place, s�installe 
parfois depuis bien longtemps. Je sais pour ma part, que 
cela s�est manifesté quand j�étais encore enfant. J�ai le 
souvenir des tristesses infinies, des désirs intenses de 
m�isoler des autres enfants, du sentiment accablant d�être 
seule au monde, abandonnée et mal aimée. J�étais alors à 
l�école maternelle. 

"Il faut chanter puisque la mer est belle 
Il faut chanter puisque nous partirons 
ohé ohé ohé�" 
La classe des grands dont j�étais, sous la houlette de 

Mademoiselle Belloque avançait vaillamment dans la cour 
en chantant ce gai refrain dont je n�ai d�ailleurs jamais 
oublié la musique. J�essayais de chanter alors qu�une 
abominable envie de pleurer me faisait trembler le menton 
et chevroter la voix. Ce matin-là chanter me semblait déri-
soire car la mer ne pouvait pas être belle pour moi tant 
j�avais le c�ur lourd. 

Ces accès de tristesse et de larmoiements devaient se 
reproduire souvent puisqu�ils m�avaient valu le sobriquet 
de "Larme à l��il" attribué avec toute la dérision voulue 
par une institutrice d�une autre classe. (Sans doute n�avait-
elle pu bénéficier des cours de psychologie enfantine pro-
digués à l�école normale ou bien en avait-elle été la 
lanterne rouge) 

J�ai eu le net sentiment de me retrouver telle qu�à cinq 
ans, quand j�eus la charge d�un cours élémentaire première 
année, chez un petit garçon prénommé Guillaume et dont 
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la maman était femme de service à l�école maternelle voi-
sine. 

Dès son entrée au cours préparatoire Guillaume, avant 
d�entrer en classe, pendant les récréations, passait son 
temps accroché au grillage qui séparait les deux cours, 
cherchant constamment à voir sa mère de l�autre côté. Ce 
comportement se renouvela dès la rentrée suivante alors 
qu�il était dans ma classe. Je fus bouleversée par les efforts 
que déployait Guillaume pour cacher son chagrin à chaque 
fois que nous entrions en classe : c�est pathétique un en-
fant qui essaie de dissimuler sa peine mais dont les yeux 
humides et tellement tristes trahissent l�affreux désarroi. 

Larmal�il ne pouvait supporter la souffrance de Guil-
laume car elle la connaissait trop bien. Je retins donc un 
jour Guillaume alors que la classe se vidait pour la récréa-
tion. Nous avons parlé sans que je lui révèle l�existence de 
Larmal�il mais je me sentais tellement en empathie avec 
lui que je dus savoir dire les mots nécessaires pour qu�il se 
sente mieux. 

Je constatai rapidement qu�il était plus gai, qu�il ne 
pleurait plus en entrant en classe. Si toutefois la tristesse 
revenait, il suffisait d�un clin d��il de ma part, de ma main 
posée un instant sur son épaule à la faveur d�un passage 
entre les tables. Cela voulait dire :" Rappelle-toi ce que 
nous avons dit�" ; il le savait et je voyais son visage se 
détendre. Sa maman constata son nouvel entrain pour ve-
nir à l�école et elle le vit de moins en moins souvent 
accroché au grillage, ce dont elle fut ravie. Je lui expliquai 
ma démarche auprès de son fils sans davantage lui révéler 
l�existence de Larmal�il. 

Il y avait aussi ces moments où j�étais seule à la mai-
son, jouant avec les petites bouteilles vides que je 
collectionnais. Un jour, alors que je m�appliquais à trans-
vaser de l�eau, de l�une à l�autre, amusée par les bulles que 
je voyais monter en transparence, bercée sans doute par le 
bruit répétitif et rythmé, je me suis sentie sortir de mon 
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corps, j�avais l�impression de me regarder jouer, de flotter 
au-dessus de moi-même. Je n�avais pas bougé, surprise et 
un peu effrayée par cette étrange expérience. 

Je savais ensuite reconnaître quand cela allait se repro-
duire : il m�arrivait quelquefois de résister au phénomène 
en changeant de positon ou d�activité car je craignais par-
fois de ne plus parvenir à "rentrer dans moi". Ceci est 
passé totalement inaperçu aux yeux de mon entourage qui 
me qualifiait de "pleurnicheuse". 

Après m�être cassé un bras (j�étais en sixième) on déci-
da de m�envoyer en colonie de vacances pour que je 
récupère au mieux. J�y partis pourtant de bon c�ur mais 
une fois sur place, une fatigue incoercible m�envahit. 
C�était un sentiment d�anéantissement tel que j�aurais vou-
lu m�effondrer sur place. J�avais un mal fou à me tenir sur 
mon banc lors des repas. 

Le médecin alerté prit ma tension, comme celle-ci était 
normale, on pensa que je "m�écoutais" et mon père qui 
connaissait l�infirmier me le rapporta en acquiesçant sans 
réserve à cette conclusion. J�ai éprouvé cette même fatigue 
infinie bien des années après, quand la dépression a éclaté, 
je l�ai reconnue et je savais ne pas m�écouter moins que 
lorsque j�avais onze ans. 

Lorsque ces crises de larmes, ces peurs d�abandon, 
(oh ! bien sûr inavouées) sont réapparues quand j�étais en 
cours élémentaire première année, puis en cinquième, per-
sonne n�a pensé à s�interroger, on s�est moqué de moi� 
"Larmal�il"� alors que faire d�autre que rentrer cette 
détresse au fond de soi, de la cacher et d�essayer de vivre 
avec. 

Mais essayez donc de tenir fermé le couvercle d�une 
valise trop pleine. Vous aurez peut être réussi à la boucler 
en vous asseyant dessus mais le moment arrivera où la 
pression trop forte fera sauter les fermetures. 

Mes fermetures à moi ont résisté jusqu�à ce que je sois 
adulte. Peut-être alors ai-je voulu en remettre dans la va-
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lise� Il m�était déjà arrivé de terminer le trimestre soute-
nue par des séries de piqûres : magnésium, calcium, 
vitamines pour enrayer les accès de spasmophylie. Mais 
voici qu�un jour le trouble survint de manière différente. 
C�était au printemps 1974 : 

Je suis à la boulangerie, un besoin de pleurer monu-
mental me tombe dessus alors que j�attends mon tour, j�ai 
une envie à peine contrôlable de me sauver pour rentrer 
vite chez moi car me mettre en boule me ferait le plus 
grand bien, me semble-t-il alors. Cela s�estompe en effet 
une fois de retour à la maison mais la nature du malaise 
m�inquiète assez pour que j�en parle au généraliste dont je 
suis pourtant avec scrupules l�ordonnance faite entre autre 
d�anxiolytiques. J�obtins la réponse suivante : 

� Allons, Madame, une femme forte comme vous va 
surmonter ça sans problème� 

Me trompé-je alors en comprenant qu�il ne fallait pas 
ennuyer les praticiens avec de pareilles bagatelles et que je 
ne devais pas m�attendre à ce qu�on m�écoute pour de 
semblables petites faiblesses. Que faire d�autre alors que 
n�en plus parler, faire comme si ça n�avait jamais existé, 
continuer à jouer la femme forte et surtout ne rien dire si 
cela devait se reproduire. 

Notre généraliste était pourtant un médecin attentif et 
compétent mais il semble que l�impalpable le déroutait et 
qu�il préférait l�occulter. 

Je lui posais décidément beaucoup de problèmes avec, 
en supplément, ces migraines répétitives et violentes que 
rien ne parvenait à soulager réellement. J�avais plus ou 
moins appris à vivre avec sauf lorsque la douleur 
m�empêchait de mettre un pied devant l�autre ou me main-
tenait dans un état de torpeur proche de l�anéantissement. 
Il m�arrivait d�en souffrir deux voire trois fois par semaine 
dans les pires moments. Je vivais alors dans la crainte 
permanente que ça ne se déclenche, n�osant même presque 
plus tourner la tête. 
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L�été 1974, alors que nous passions nos vacances dans 
les Landes, fut un de ces moments où la hantise de la dou-
leur et la douleur elle-même se partageaient presque 
entièrement mon existence. En dépit de cela il me fallait 
assurer le quotidien avec les enfants ; Hélène n�avait que 
quatorze mois et était un bébé extrêmement exigeant. A ce 
quotidien s�ajoutaient les "extras" puisque mes parents et 
une nièce nous avaient rejoints, auxquels se greffaient la 
plupart du temps mon frère accompagné de sa maîtresse et 
de ses deux enfants. Bref, une véritable tribu. 

Ma mère, d�ordinaire peu dynamique, prenait cette an-
née-là encore moins d�initiatives, en sorte que je devais 
pourvoir, avec l�aide unique de mon mari, à l�intendance 
journalière pour onze personnes. 

Je ne pouvais pas, dans ces conditions, m�offrir le luxe 
d�un minimum de repos même si ma tête se transformait 
en grosse-caisse ; aussi devais-je à tout prix éviter que cela 
ne se produise. 

J�eus donc une réaction plus vive que cela s�imposait, 
alors que nous revenions de faire des courses, pour de-
mander à mon mari de cesser de klaxonner avec insistance 
même si cela devait amuser les enfants. Il en fut contrarié 
et la dispute qui s�ensuivit éclata violemment lorsque nous 
nous retrouvâmes en tête à tête au moment du coucher. 
Mon père se permit alors de faire irruption dans notre 
chambre pour me prendre à partie et m�invectiver, me 
sommer de me taire en me disant que "cette comédie suffi-
sait comme ça". J�eus bientôt face à moi trois visages 
masqués par l�hostilité, trois voix à faire chorus pour me 
signifier leur condamnation. 

J�ai déjà évoqué cette scène en analyse sans que cela 
m�empêche, en l�écrivant aujourd�hui, de me sentir me 
nouer de l�intérieur, comme ce soir-là où la panique 
s�empara de moi devant autant de réprobation. J�y voyais 
une telle répulsion que j�ai craint qu�ils ne veuillent 
m�anéantir, me détruire et la peur me saisit à laquelle se lia 


