Je suis assise en face de vous, cher Docteur T., et vous
me dites : "Vous revenez de loin, pour de nombreux pa-
tients dans votre cas ce fut 1’aliénation et ’asilisation." Je
sens se dresser le long de ma colonne vertébrale tous les
petits poils invisibles mais a ce moment précis trés percep-
tibles. Je vous regarde pourtant d’un air incrédule. Vous
connaissez parfaitement toutes mes expressions: nous
nous sommes tant de fois installés face a face. Et moi, j’ai
envie de vous reprocher d’avoir rasé¢ votre légendaire col-
lier de barbe : imaginez-vous que j’aurais pu ne pas vous
reconnaitre ! C’est imprudent de se métamorphoser de la
sorte pour un psychiatre car vous devez étre convaincu de
ce que vos patients prennent votre personne et plus encore
votre visage comme point de repere, que leur grande
crainte est de ne pas vous retrouver, que vous soyez deve-
nu quelqu’un d’autre.

Psychiatre : voici le mot lancé. Celui qui s’associe im-
manquablement dans D’esprit du pauvre peuple a folie.
Celui qui fait rire en douce le pauvre peuple, celui qui lui
fait adopter ce comportement plein de précautions, faus-
sement déférent, uniquement commandé par la peur que ne
s’éveille dans le "fou" une béte dangereuse et incontrola-
ble.

Je ne me suis jamais attachée au nom par lequel on dé-
signait mon cas : je n’avais pas envie de porter le nom en
"psy" ou en "pathe" comme un étendard, comme si je
n’existais plus derri¢re cette foutue maladie. Mais doit-on
appeler ce mal-étre "maladie" ? C’est bien la toute la diffi-
culté pour celui qui en souffre, sachant qu’en dehors de lui
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personne ne comprendra comment il peut se sentir si mal
sans €tre a proprement parler malade. C’est qu’il faut don-
ner de bonnes raisons aux gens pour qu’ils vous octroient
le droit d’étre mal. Il faut faire étalage de malheurs bien
affreux, d’horribles circonstances propres a tirer les larmes
de ceux qui vous regardent alors avec une compassion
infinie. A défaut, il faut étre atteint d’'une maladie étique-
tée, répertoriée, dont chacun a trop peur d’étre atteint un
jour pour ne pas faire pour vous ce qu’il aimerait qu’on lui
prodigue alors.

Aprées I’expérience de la dépression j’ai connu celle du
cancer et je puis affirmer que s’il m’était donné actuelle-
ment de choisir pour une récidive, je choisirais le cancer
car avec cette maladie étiquetée, effrayante, au moins ne
doit-on pas lutter de surcroit contre I’incompréhension des
autres. Incompréhension qui enferme dans une solitude
infernale, ou I’on se débat comme le poussin ne parvenant
pas a fendre sa coquille.

"Elle n’a qu’a se secouer"... "Il faut qu’elle..."

Voici ce que I’on entend, leitmotiv insensé lancé par
ceux qui ne savent rien du malaise ressenti et qui sont bien
certains que "ca" ne leur arrivera jamais puisqu’ils ont la
solution au probléme : "lIn’y a qu’a...".

— Je ne comprends pas que tu sois dans cet état, me dit
un jour au téléphone une cousine, tu as une belle maison,
de beaux enfants, un mari gentil...

— Oui, bien sir.

— Tun’as pas de soucis d’argent ?

— Non, aucun.

Et, continuant son interrogatoire :

— Tun’as pas de souci particulier ?

— Non, absolument pas.

— Alors, ¢’est certainement que tu n’en as pas assez.
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Je me rassurai a la pensée que nous étions le quatre ou
cinq janvier et qu’elle me téléphonait pour me souhaiter
une bonne année.

Il faut vraiment que ces spectateurs n’aient aucune idée
des affres ou se débat un dépressif pour imaginer, comme
cette bien intentionnée cousine, qu’on puisse se livrer a cet
exercice parce qu’on n’a rien de mieux a faire, ou simple-
ment pour mettre un peu de fantaisie dans sa vie. On ne se
complait pas dans la dépression, on y est baigné, malgré
soi, jusqu’a s’y noyer. Ma seule préoccupation a toujours
été, pendant les neuf années que tout cela a duré, d’en sor-
tir, d’émerger de ce gouffre, de recouvrer mes facultés, de
me retrouver ou plutét de me trouver enfin.

Maintenant que je suis revenue de si loin et que je
compare ce que j’étais et ce que je suis, je constate quel
changement s’est opéré et j’ose dire aujourd’hui "grace" a
cet épisode. La dépression est 1’expression d’un malaise
intense, comme une sonnette d’alarme qui indique : "Il
faut changer quelque chose, tu n’es pas installée dans la
bonne peau, tu es comme un pied auquel on impose une
chaussure mal adaptée a sa morphologie". Certes, on ne
comprend pas immédiatement le message, c’est trop tu-
multueux, trop peu évident. Lorsqu’on commence a le
percevoir, cela fait trés peur car on s’imagine devoir "cas-
ser la baraque" et on s’en sent bien incapable. C’est 1a ou
je dis qu’il est nécessaire de "se trouver" pour qu’il de-
vienne possible de s’adapter a la baraque, d’y trouver sa
place et de s’y sentir bien sans la faire voler en éclats pour
autant.

Cheminement de longue haleine; c’est comme la
Guerre de Cent Ans, avec des tréves. Le malaise parfois
s’estompe, on croit en étre sorti, c’est le bonheur, la vic-
toire... pour quelques semaines, parfois quelques mois et a
nouveau, on se sent happé, on glisse inexorablement. La
rechute semble a chaque fois plus dure, plus profonde,
plus intense ; on croit a chaque fois toucher le fond absolu.
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Ce n’est pourtant qu’aprées avoir touché le fond absolu
qu’on pourra recommencer a se hisser vers 1’orifice du
gouffre, comme si on montait a un mat de cocagne. Tant
qu’on est tellement concerné, on ne peut jamais savoir si
ce fond a été atteint : il n’y a qu’aprés qu’on puisse le dire
et on sait alors parfaitement situer ce moment-Ia.

Le désespoir est présent a chacune des rechutes car on
sait par expérience a quoi s’attendre. Ce désespoir se nour-
rit aussi de celui de la famille proche qui commengait a
souffler un peu, qui croyait bien voir le bout du tunnel.
Cette famille, qui comme ce fut le cas pour moi, essaie
d’assister au mieux mais dont la vie se calque inévitable-
ment sur 1’état de celui qu’il cotoie.

Chaque rechute obligeait mon mari a jongler avec les
demandes d’une vie professionnelle intense et d’une vie
familiale dont il devenait 1’'unique pilier. Chaque rechute
représentait pour mes enfants une déception doulou-
reuse ; apres la réjouissance de me croire guérie et de
retrouver une maman bien présente, il leur fallait accepter
encore que je ne sois plus qu’un zombi duquel on ne pou-
vait rien attendre, méme pas un baiser ou un geste de
tendresse.

Les larmes me montent encore aux yeux en pensant a
ce jour ou sortant de ma chambre pour me rendre aux toi-
lettes j’ai croisé ma fille de trois ans dans le couloir. S’est
incrustée en moi la vision de cette petite bonne femme qui
avangait vers moi, je sais 1’avoir vue, avoir eu conscience
que c’était elle. Je ne 1’avais pas vue depuis deux jours
puisque je passais mon temps recroquevillée en foetus au
creux de mon lit et pourtant je n’ai eu aucun mouvement
vers elle, je 1’ai croisée sans méme 1’embrasser, sans lui
dire un mot. C’est un de mes souvenirs les plus doulou-
reux car j’imagine ce qu’il a pu représenter de chagrin et
de souffrance pour un si jeune enfant.

Je ne suis en aucun cas une mere dénaturée pourtant.
Que ceux qui sont tentés de crier haro sur la mere indigne
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se disent simplement qu’un pareil comportement est rendu
possible par ce refermement sur soi-méme qui met dans
I’impossibilit¢ de faire le moindre mouvement vers
I’extérieur. On est alors tourné au-dedans de soi car il y
régne un tumulte si intense qu’on ne peut s’en détacher.
On ne peut plus regarder ce qui se passe hors de soi : on le
voit, comme un film se déroulant sur un écran mais on ne
se sent absolument pas concerné par I’histoire qui s’y dé-
roule.

S’installe alors 1’étrange impression de se déliter et de
ne plus pouvoir, de ce fait, se concentrer un tant soit peu
sur ce qui entoure. On a I'impression de fondre, tel un
comprimé dans un verre d’eau, au point de se demander si
le corps existe encore. La perception de son corps est alors
changée, la sensibilité n’est plus la méme. Il m’est arrivé
de me malaxer les bras ou le visage pour retrouver la certi-
tude de leur réalité mais je continuais malgré tout a sentir
ma téte flotter, comme séparée de mon corps, tel un objet
dérivant devenu impossible a amarrer.

L’unique existence que 1’on ressente vraiment alors est
ce point au-dedans, indéfinissable, dur, résistant, doulou-
reux, ou toute 1’énergie se mobilise pour supporter la
souffrance qu’il engendre.

— J’ai mal.

— Dis-moi ou tu as mal, me répondait mon mari.

— J’ai mal a moi.

Tout mon étre était concentré sur ce point, mon "en-
dedans", mon intérieur profond, zone qui ne s’attache a
aucun organe parce que c’est celle de I’Etre.

Il devient alors treés difficile de rester debout car c’est
¢épuisant, violent. On a besoin d’un espace restreint et en-
veloppant pour atténuer la sensation d’ivresse. Il ne
devient possible de se supporter qu’en se ramassant au
maximum et le foetus reprend alors tous ses droits, c’est
I’unique position qui permette de se sentir un peu, comme
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si il y avait une nécessité a recommencer ce chemin qui
nous amene a naitre.

Il faut reconstituer I'utérus maternel et c’est dans son
lit, sous les couvertures qu’on y parvient le mieux ; c’est 1a
aussi qu’on se réchauffe car toutes ces sensations
s’accompagnent d’un froid intérieur intense qui sévit
méme en plein été.

Quand je me mettais ainsi dans mon lit, je parvenais a
souffrir un peu moins violemment. Me mettant a 1’écart de
tout le reste, je me refermais complétement sur cet inté-
rieur profond dont il fallait que je m’occupe. Ceux qui
m’obligeaient alors & me lever ne pouvaient entrevoir
I’horreur de ce qu’ils m’imposaient. Ils m’arrachaient a ce
ventre chaud pour me jeter brutalement dans le monde
froid ou je me perdais. C’est arrivé quelques fois et je
n’avais d’autre idée que m’échapper pour retourner me
réfugier dans mon lit.

Mes parents venus a la maison au début ou la dépres-
sion s’est manifestée m’avaient ainsi tirée hors de ce
cocon, pensant qu’il fallait me forcer a sortir de cet état.
Ma meére a raconté ensuite avoir eu trés peur car elle ne
reconnaissait plus mes yeux. Mes yeux en effet ne regar-
daient pas a I’extérieur, ils étaient tournés au-dedans de
moi car c’est bien 1a qu’il me fallait regarder alors. Il y
avait urgence a observer ce qu’il s’y passait.

J’ai reconnu ce regard chez les détenus, en me rendant
avec mon club de poésie a la rencontre des prisonniers
poctes. Au début de la rencontre, j’ai été frappée par
I’expression générale de ces hommes dont les yeux, sans
se dérober, ne nous regardaient pas, €taient comme intério-
risés, tournés en dedans ; sans doute est-ce pour eux le
résultat de I’isolement auquel ils sont contraints car au
bout de deux heures d’échanges leur regard avait changé,
ils nous regardaient vraiment.

Pour moi la contrainte venait du malaise, de la "mala-
die" qui me métamorphosait littéralement, jetant mon
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entourage dans I’incompréhension et le désarroi. Moi qui
¢tait réputée pour mon entrain, ma gaieté, dont les éclats
de rire étaient déja légendaires, quelle satanique alchimie
avait donc pouvoir de me rendre ainsi méconnaissable, de
faire de moi un étre en tous points différent de ce que
j’étais... une semaine avant.

Cela n’arrive pas si brutalement pourtant ; sans que les
observateurs le percoivent, a I’'insu méme du premier
concerné parfois, le dispositif se met en place, s’installe
parfois depuis bien longtemps. Je sais pour ma part, que
cela s’est manifesté quand j’étais encore enfant. J’ai le
souvenir des tristesses infinies, des désirs intenses de
m’isoler des autres enfants, du sentiment accablant d’étre
seule au monde, abandonnée et mal aimée. J’étais alors a
I’école maternelle.

"Il faut chanter puisque la mer est belle

Il faut chanter puisque nous partirons

ohé oh¢ ohé..."

La classe des grands dont j’étais, sous la houlette de
Mademoiselle Belloque avangait vaillamment dans la cour
en chantant ce gai refrain dont je n’ai d’ailleurs jamais
oubli¢ la musique. J’essayais de chanter alors qu’une
abominable envie de pleurer me faisait trembler le menton
et chevroter la voix. Ce matin-1a chanter me semblait déri-
soire car la mer ne pouvait pas étre belle pour moi tant
j’avais le cceur lourd.

Ces acces de tristesse et de larmoiements devaient se
reproduire souvent puisqu’ils m’avaient valu le sobriquet
de "Larme a I’ceil" attribué¢ avec toute la dérision voulue
par une institutrice d’une autre classe. (Sans doute n’avait-
elle pu bénéficier des cours de psychologie enfantine pro-
digués a 1’école normale ou bien en avait-elle été la
lanterne rouge)

J’ai eu le net sentiment de me retrouver telle qu’a cinq
ans, quand j’eus la charge d’un cours élémentaire premicre
année, chez un petit gar¢on prénommé Guillaume et dont
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la maman était femme de service a 1’école maternelle voi-
sine.

Dés son entrée au cours préparatoire Guillaume, avant
d’entrer en classe, pendant les récréations, passait son
temps accroché au grillage qui séparait les deux cours,
cherchant constamment a voir sa mere de 1’autre coté. Ce
comportement se renouvela dés la rentrée suivante alors
qu’il était dans ma classe. Je fus bouleversée par les efforts
que déployait Guillaume pour cacher son chagrin a chaque
fois que nous entrions en classe : ¢’est pathétique un en-
fant qui essaie de dissimuler sa peine mais dont les yeux
humides et tellement tristes trahissent I’affreux désarroi.

Larmalceil ne pouvait supporter la souffrance de Guil-
laume car elle la connaissait trop bien. Je retins donc un
jour Guillaume alors que la classe se vidait pour la récréa-
tion. Nous avons parlé sans que je lui révele I’existence de
Larmalceil mais je me sentais tellement en empathie avec
lui que je dus savoir dire les mots nécessaires pour qu’il se
sente mieux.

Je constatai rapidement qu’il était plus gai, qu’il ne
pleurait plus en entrant en classe. Si toutefois la tristesse
revenait, il suffisait d’un clin d’ceil de ma part, de ma main
posée un instant sur son épaule a la faveur d’un passage
entre les tables. Cela voulait dire :" Rappelle-toi ce que
nous avons dit..." ; il le savait et je voyais son visage se
détendre. Sa maman constata son nouvel entrain pour ve-
nir a I’école et elle le vit de moins en moins souvent
accroché au grillage, ce dont elle fut ravie. Je lui expliquai
ma démarche aupres de son fils sans davantage lui révéler
I’existence de Larmalceil.

Il y avait aussi ces moments ou j’étais seule a la mai-
son, jouant avec les petites bouteilles vides que je
collectionnais. Un jour, alors que je m’appliquais a trans-
vaser de I’eau, de 1’'une a 1’autre, amusée par les bulles que
je voyais monter en transparence, bercée sans doute par le
bruit répétitif et rythmé, je me suis sentie sortir de mon
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corps, j’avais I’impression de me regarder jouer, de flotter
au-dessus de moi-méme. Je n’avais pas bougé, surprise et
un peu effrayée par cette étrange expérience.

Je savais ensuite reconnaitre quand cela allait se repro-
duire : il m’arrivait quelquefois de résister au phénoméne
en changeant de positon ou d’activité car je craignais par-
fois de ne plus parvenir a "rentrer dans moi". Ceci est
passé totalement inapercu aux yeux de mon entourage qui
me qualifiait de "pleurnicheuse".

Apres m’étre cassé un bras (j’étais en sixieéme) on déci-
da de m’envoyer en colonie de vacances pour que je
récupere au mieux. J'y partis pourtant de bon cceur mais
une fois sur place, une fatigue incoercible m’envahit.
C’était un sentiment d’anéantissement tel que j’aurais vou-
lu m’effondrer sur place. J’avais un mal fou a me tenir sur
mon banc lors des repas.

Le médecin alerté prit ma tension, comme celle-ci était
normale, on pensa que je "m’écoutais" et mon pere qui
connaissait I’infirmier me le rapporta en acquiesgant sans
réserve a cette conclusion. J’ai éprouvé cette méme fatigue
infinie bien des années apres, quand la dépression a éclaté,
je l’ai reconnue et je savais ne pas m’écouter moins que
lorsque j’avais onze ans.

Lorsque ces crises de larmes, ces peurs d’abandon,
(oh ! bien slir inavouées) sont réapparues quand j’étais en
cours ¢lémentaire premiére année, puis en cinquiéme, per-
sonne n’a pensé a s’interroger, on s’est moqué de moi...
"Larmalceil"... alors que faire d’autre que rentrer cette
détresse au fond de soi, de la cacher et d’essayer de vivre
avec.

Mais essayez donc de tenir fermé le couvercle d’une
valise trop pleine. Vous aurez peut étre réussi a la boucler
en vous asseyant dessus mais le moment arrivera ou la
pression trop forte fera sauter les fermetures.

Mes fermetures a moi ont résisté jusqu’a ce que je sois
adulte. Peut-étre alors ai-je voulu en remettre dans la va-
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lise... Il m’était déja arrivé de terminer le trimestre soute-
nue par des séries de piqlres: magnésium, calcium,
vitamines pour enrayer les accés de spasmophylie. Mais
voici qu’un jour le trouble survint de maniére différente.
C’¢était au printemps 1974 :

Je suis a la boulangerie, un besoin de pleurer monu-
mental me tombe dessus alors que j’attends mon tour, j’ai
une envie a peine controlable de me sauver pour rentrer
vite chez moi car me mettre en boule me ferait le plus
grand bien, me semble-t-il alors. Cela s’estompe en effet
une fois de retour a la maison mais la nature du malaise
m’inquiete assez pour que j’en parle au généraliste dont je
suis pourtant avec scrupules 1’ordonnance faite entre autre
d’anxiolytiques. J’obtins la réponse suivante :

— Allons, Madame, une femme forte comme vous va
surmonter ¢a sans probleme...

Me trompé-je alors en comprenant qu’il ne fallait pas
ennuyer les praticiens avec de pareilles bagatelles et que je
ne devais pas m’attendre a ce qu’on m’écoute pour de
semblables petites faiblesses. Que faire d’autre alors que
n’en plus parler, faire comme si ¢a n’avait jamais existé,
continuer a jouer la femme forte et surtout ne rien dire si
cela devait se reproduire.

Notre généraliste était pourtant un médecin attentif et
compétent mais il semble que 1’impalpable le déroutait et
qu’il préférait I’occulter.

Je lui posais décidément beaucoup de problemes avec,
en supplément, ces migraines répétitives et violentes que
rien ne parvenait a soulager réellement. J’avais plus ou
moins appris a vivre avec sauf lorsque la douleur
m’empéchait de mettre un pied devant I’autre ou me main-
tenait dans un état de torpeur proche de I’anéantissement.
Il m’arrivait d’en souffrir deux voire trois fois par semaine
dans les pires moments. Je vivais alors dans la crainte
permanente que ¢a ne se déclenche, n’osant méme presque
plus tourner la téte.
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L’¢été 1974, alors que nous passions nos vacances dans
les Landes, fut un de ces moments ou la hantise de la dou-
leur et la douleur elle-méme se partageaient presque
entiecrement mon existence. En dépit de cela il me fallait
assurer le quotidien avec les enfants ; Héléne n’avait que
quatorze mois et était un bébé extrémement exigeant. A ce
quotidien s’ajoutaient les "extras" puisque mes parents et
une niéce nous avaient rejoints, auxquels se greffaient la
plupart du temps mon frére accompagné de sa maitresse et
de ses deux enfants. Bref, une véritable tribu.

Ma meére, d’ordinaire peu dynamique, prenait cette an-
née-1a encore moins d’initiatives, en sorte que je devais
pourvoir, avec ’aide unique de mon mari, a I’intendance
journalieére pour onze personnes.

Je ne pouvais pas, dans ces conditions, m’offrir le luxe
d’un minimum de repos méme si ma téte se transformait
en grosse-caisse ; aussi devais-je a tout prix éviter que cela
ne se produise.

J’eus donc une réaction plus vive que cela s’imposait,
alors que nous revenions de faire des courses, pour de-
mander @ mon mari de cesser de klaxonner avec insistance
méme si cela devait amuser les enfants. Il en fut contrarié¢
et la dispute qui s’ensuivit éclata violemment lorsque nous
nous retrouvames en téte a té€te au moment du coucher.
Mon pere se permit alors de faire irruption dans notre
chambre pour me prendre a partie et m’invectiver, me
sommer de me taire en me disant que "cette comédie suffi-
sait comme ¢a". J’eus bientot face a moi trois visages
masqués par 1’hostilité, trois voix a faire chorus pour me
signifier leur condamnation.

J’ai déja évoqué cette scéne en analyse sans que cela
m’empéche, en 1’écrivant aujourd’hui, de me sentir me
nouer de I’intérieur, comme ce soir-la ou la panique
s’empara de moi devant autant de réprobation. J’y voyais
une telle répulsion que j’ai craint qu’ils ne veuillent
m’anéantir, me détruire et la peur me saisit a laquelle se lia
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