— On dirait que tu n’as pas de mére ?

Cette interrogation de Marie m’indisposa. Ou voulait-
elle en venir ?

— Pourquoi me dis-tu ¢a ?

— Parce que, chaque fois que tu me parles de ton di-
manche passé a Allevard, chez tes parents, tu ne parles que
de ton pere.

« De quoi se méle-t-elle ? Ou est le probléme ? Un fils
est proche de son pére, c’est banal. Il s’identifie au pére
comme disent les psychologues. On ne va pas épiloguer
sur cette évidence !... Il y a d’autres chats a fouetter en ce
bas monde !... Elle m’agace avec sa question tordue ! »

— Que veux-tu que je te dise sur ma mere ? Elle est le
plus souvent a la cuisine ou elle a beaucoup a faire.

— Et ton pére et toi, vous étes ou ?

— Au jardin ou dans la salle a manger.

— Apres la corvée du ménage, elle vous rejoint ?

— Non, Pourquoi ?

Dans le début des années soixante dix, un dimanche par
mois, je rendais visite a mes parents. Je sortais de Fon-
taine, contournais Grenoble par la rocade et, La Tronche
dépassée, empruntais, jusqu’a Goncelin, 1’autoroute A41.
J’aimais ces trente kilométres de ligne droite dans cette
vallée du Grésivaudan ou la chaine de Belledonne, a ma



droite, dentelée, verdoyante au printemps, étincelante de
blancheur en hiver, faisait face au massif de la Chartreuse,
falaise grisatre, imposante et austére. La chaine de Belle-
donne s’offrait au randonneur, au skieur. Le Massif de la
Chartreuse les décourageait. Séduction d’un coté, rejet de
’autre.

A Goncelin je prenais la départementale 525 pour
« monter a Allevard. »

Ma voiture garée dans la petite cour attenante a la mai-
son parentale, je retrouvais mon pére dans son jardin. Je
I’embrassais. Joues effleurées par mes lévres, toujours un
peu géné par ce baiser entre males. Une petite voix me
chuchotait a chaque fois: « on ne s’embrasse pas entre
hommes ! » Allez savoir pourquoi ! Parfois, sa joue, mal
rasée, rapait la mienne... Petit frisson inexplicable, vite
réprimé.

Il me disait : « as-tu vu ta mere ? » - « Non, mais 'y
vais » lui répondais-je. Question et réponse devenues, au
fil des mois, rituelles.

Le plus souvent, je la retrouvais dans la cuisine, devant
I’évier ou elle lavait des légumes cueillis le matin méme.
A sa gauche, sur la gaziniére, cuisait un morceau de
viande. Un « bonjour maman », un baiser rapide sur la
joue et je filais rejoindre mon pere.

Nous parcourions alors les allées qui quadrillaient les
quelques ares de terre cultivée. Il sollicitait mon regard et
mon acquiescement en me montrant ses réussites et ses
échecs. Ce fils prés de lui, toujours d’accord bien sir, lui
permettait d’exprimer a haute voix ses méditations de jar-
dinier. Il profitait de moi, me semblait-il, pour faire le
point sur son travail, sa vie de retraité. Je ne mesurais pas,
a I’époque, son énorme besoin de parler, de communiquer,
de rattraper ce temps morne d’homme solitaire, trop pris
par mes propres préoccupations.

« Regarde, la greffe n’a pas pris. Dommage ! » Sa main
caressait le cerisier, effleurait le greffon mort. « Tu as vu
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mes haricots ? Ils sont bientdt préts a cueillir. Ils seront
tendres car il a plu la semaine dernicre ». Le plus souvent,
il faisait son tour de jardin avec un outil. J’aimais sa fagcon
de le saisir, de le tenir : I’outil prolongeait sa main, faisait
corps avec lui. La maitrise avec laquelle il le manipulait
m’impressionnait, me renvoyait a des souvenirs d’enfant
fasciné par ce pére omniscient.

Nous déjeunions, regardions la télévision pendant que
ma mere débarrassait la table et nous retournions au jardin.
Je I’aidais parfois aux différents travaux qu’impose une
propriéte.

Durant les pauses, nous parlions. Souvent de son en-
fance orpheline, a Ebreuil, dans 1’allier, de son pére mort
en mil neuf cent quinze, de sa mere morte I’année sui-
vante, de ce grand-pére maternel et de cette tante qui
avaient trimé pour 1’élever, de son refus d’aller, a douze
ans, en sixiéme, parce qu’il voulait soulager ses deux
vieux, de son regret de n’avoir pas fait d’études. Je
I’écoutais distraitement, connaissant son histoire par ceeur,
me disant que Maupassant en aurait fait slirement une
Nouvelle, qu’elle aurait eu sa place parmi les dizaines que
j’avais lues avec émotion, avec cette empathie pour ses
personnages qui m’étonnait toujours.

Souvent, il évoquait des souvenirs de la Résistance et
la, il était intarissable, fier d’avoir été du bon coté. Je
n’échappais pas a sa conclusion radoteuse et désabusée :
« en quarante, les résistants se comptaient sur les doigts de
la main, en quarante cing, ils se bousculaient, par milliers,
dans les bureaux, pour les places et les honneurs ».
Comme pour bien marquer son dégoilt des hommes de
cette époque, s’il avait un outil a la main, il le jetait au loin
pour ponctuer son constat... Et pour mon pére, jeter un
outil !...

J’aimais parler avec lui. Un bonheur qui aurait pu étre
parfait si, au fond de mon étre, ne s’était pas glissé un 1¢-
ger malaise que je ne m’expliquais pas. Ce malaise, je le
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sentais bien présent, aussi, chez mon pére. Pourquoi cette
géne réciproque ? Comment analyser cette timidité qui
faisait fuir nos regards ? Se regarder, ne serait-ce pas la
vérité de ’autre qui se révele et notre vérité qu’il viole ?
Et quand on est pére et fils, toute révélation n’est-elle pas
une menace ?

Donc, regard au loin pour lui, yeux baissés pour moi.

Par contre, dans le travail manuel, nous étions plus au-
thentiques, plus vrais. Béchage, récoltes, tuiles a remplacer
sur le toit, bricolages multiples, tous ces travaux détrui-
saient un peu nos défenses, surtout les siennes. Le ton
devenait un peu plus confidentiel : « tu sais Pierre, ma vie
a été bien triste » - « Vous avez fait des études, c’est bien,
vous serez plus heureux que moi » - « C’est dur d’¢élever
cinq fils ». Moi, je redevenais petit garcon, obéissant a ses
consignes. Mon pére ordonnait. J’exécutais la tache...
Heureux... Un bonheur retrouvé d’enfant faisant plaisir au
pere, et par la, conquérant son estime, je n’ose pas dire son
amour.

Le travail terminé, il admirait le résultat et me disait :
« c’est bien, Pierre » ou « on a fait du bon travail, Pierre ».
C’était agréable a entendre. Une douceur qui me réchauf-
fait le cceur. C’était sa fagon de me dire : « je suis bien
avec toi, Pierre ».

Mais ces mots tendres, entre pére et fils, ¢ca ne se dit
pas !

A dix neuf heures, je retournais & Grenoble rejoindre
Marie qui, elle aussi, revenait de chez ses parents.
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— Parlons de ton pére puisqu’il n’y a que lui qui
compte !

Marie était face a moi, nue sur son lit, bien droite, ven-
tre rentré, seins magnifiquement dressés, le regard
tendrement ironique. J’étais nu moi aussi. Nous avions fait
I’amour. Nous nous "cherchions" depuis quelques semai-
nes. Mes prestations amoureuses tenaient plus de I’exploit
sportif que du sexe. J’étais plein de cette naiveté mascu-
line qui ne voit dans I’amour physique que la charge
sexuelle, le nombre de coups de boutoir qu’il asséne. Elle
¢était solide, appréciait la force du bolide mais jouissait
peu.

Elle revenait a son probléme... Dans quel but ? Mieux
me connaitre ? Mieux m’aimer peut-étre ? Bon argument
pour justifier ce désir puéril de parler de mon peére : sur lui,
je me sentais intarissable.

— Par quoi veux-tu que je commence ?

— Par le début, tout simplement.

Je la regardai, I’estimai trop raide, trop étudiée. Ce
corps trop droit me génait. Je lui pris les épaules, I’invitai
au relachement. Elle se laissa aller, observa ses seins et
son ventre, rougit, confuse :

— C’est comme ¢a que tu me veux ? Mais je ressemble
a une guenon !

— C’est comme ¢a que je te veux.
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Le début... Un couloir d’hdpital... Oui, c’est ce mo-
ment d’hospitalisation qui introduit mon pére. Pas un
service de gynécologie - les femmes de condition modeste,
dans les années mil neuf trente, quarante, accouchaient
chez elles - mais le service des urgences, pour moi, gra-
vement malade :

— 1943, ¢a te rappelle quoi ?

—1943... C’est le fascisme, la guerre, les atrocités
dans toute I’Europe, le génocide juif...

—... Et moi, trés malade, dans un hopital.

Marie me fixa, étonnée.

— Imagine un petit gar¢on 4gé de quatre ans dans le
couloir d’un hopital, brilant de fievre. Un médecin a dia-
gnostiqué une appendicite. Il a fait mettre de la glace sur
mon ventre en attendant ’opération. Un chirurgien passe,
par hasard, dans ce couloir (je I’imagine €puisé), jette né-
gligemment un regard sur moi, couché. Mon pere est
debout (je le vois grand, élancé, trés digne... Va savoir
pourquoi ?), la main sur mon front (j’insiste : une main
protectrice sur mon front). Pourquoi le docteur s’arréte-t-
il 7 Que se passe-t-il dans la téte de cet homme en blanc. I1
salue mon pére, me regarde : « de quoi souffre-t-il, cet
enfant ? » Mon pére le renseigne. Echange banal qui aurait
pu en rester la, le médecin retournant a ses occupations,
mon pere et moi attendant que la salle d’opération et
I’autre chirurgien se libérent. Quel signe ai-je lancé qui a
retenu 1’attention du chirurgien ? Il a écarté mon pere, en-
levé la glace et taité mon ventre, comme ¢a, par curiosité,
ou peut-&tre que mon souffle court 1’a alerté. Il s’est re-
dressé¢, a regardé mon peére qui a certainement &té
impressionné par le visage sévere de cet inconnu : « votre
fils n’a pas plus I’appendicite que moi, il a une broncho-
pneumonie que la glace posée sur son ventre aggrave.
C’est une maladie sérieuse ! L’opérer serait un crime, il ne
survivrait pas ».
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— Un peu surréaliste ’erreur de diagnostic du premier
médecin !... Peu importe! Tu as survécu, c’est
I’essentiel... Heureusement pour moi.

Marie sourit. Le regard était tendre :

— Tu es solide, mon chéri, je 1’avais remarqué.

— Tu parles comme mon pere. Lui disait a mes freres :
« Pierre, il a une solide constitution. Vous vous rendez
compte ! Vaincre une broncho-pneumonie sans pénicilline,
sans antibiotique ! »

La sceéne de la tablée familiale me revint en mémoire :
le pére tronant en bout de table, les cinq fils installés hié-
rarchiquement par rapport au pere, les deux ainés a ses
coOtés, la mere le plus souvent debout, servant ses six
hommes, mon pere pour la éniéme fois racontant cette
histoire. J’étais le seul a écouter. Je ne m’en lassais pas.
Jattendais le « Pierre, il est costaud... Il n’y en a pas
beaucoup qui s’en seraient sortis ! »

— Mais quelle imprudence as-tu fait pour te rendre ma-
lade a ce point.

— Je ne sais pas.

C’¢était faux, je savais.

J’avais découvert ce "secret" tardivement, au hasard de
disputes conjugales: c’est ma meére qui aurait été a
I’origine de ma maladie, trés grave a 1’époque. Elle
m’aurait sorti sans me vétir suffisamment, un soir, en plein
hiver, folle de colére, aprés une dispute violente avec son
mari. Parfois, dans ma téte, fulgure I’image bouleversante
d’un petit gargon trainé par une mere pressée, parlant toute
seule, ne se préoccupant pas de son petit bonhomme qui
peine a la suivre, qui ne comprend rien a ce qui lui arrive,
qu’une peur diffuse étreint...

Souvenir réel ?... Souvenir écran ?... Pourquoi cette
mere maratre ?

Bien entendu, a taire absolument !
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— Tu es bien pensif mon chéri. C’est ce souvenir
d’hdpital qui t’angoisse ?

Je I’étendis doucement sur le lit. Elle posa ma téte sur
son ventre, caressa mes cheveux.

Cette paix, cette sérénit¢ que Marie m’offrait, que je ne
gottais pas suffisamment, géné par cette imbécile mentali-
té d’homme viril que le c6té maternant de cette position
indisposait.

Un homme ne se laisse pas attendrir comme ¢a !
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C’est en janvier mil neuf cent soixante quatorze que j’ai
connu Marie. Au départ, une banale histoire de coucherie.
Un bal avec les copains, tous célibataires comme moi,
fiers de I’étre, la trentaine passée.

Nous avions salué comme il se doit, en bons phallocra-
tes, les lois Neuwirth de 1967, I’avénement de la pilule
contraceptive : a nous les femmes libérées ! Nous plai-
gnions les maris. Nous avions un avenir de baises devant
nous.

Marie était libre. Je 1’ai, comme nous le disions entre
nous, "emballée".

Des quelques heures passées avec Marie le premier
soir, je n’ai pas retenu grand chose : relation sexuelle ba-
nale, sans grand plaisir, trop occupé que j’étais a jouer ce
role de male, stéréotypé, que je m’étais fabriqué au hasard
de lectures, de films et d’expériences trop vite terminées.
Je n’avais jamais connu de relations suivies qui m’auraient
fait découvrir un peu mieux la femme, établir ce lien entre
amour et sexualité. J’étais un baiseur, bétement fier de
I’étre.

J’avais cependant eu, ce soir de bal, au moment ou je
I’avais enlacée pour danser, une émotion que, dans un
premier temps, j’avais refusé de reconnaitre. Pourquoi ?...
Difficile a expliquer. Au moment ou nos corps s’étaient
rapprochés et durant toute la danse, je m’étais senti, pour
la premicre fois, "rempli". Pas d’autre mot pour exprimer
ce sentiment de plénitude, cette impression d’ajustement
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des corps, comme s’ils étaient faits 1'un pour 1’autre. Je
m’étais défendu en ironisant sur "les deux moitiés
d’orange" des midinettes mais ce corps de femme qui se
moulait si bien au mien m’avait bouleversé.

J’ai attendu quelques jours avant de la rappeler. Elle
m’a invité un midi, m’a fait un bon petit repas et nous
avons fait ’amour. La encore, pas de souvenir précis...
Donc, banalité du rapport.

J’ai pris ’habitude de la rejoindre dans son petit deux
picces, boulevard Gambetta, un jour dans la semaine, puis
deux, puis trois, le midi ou le soir. On déjeunait ou dinait.
Cuisine souvent médiocre de femme peu motivée par les
corvées ménageres, restes d’étudiante qui est au-dessus de
tout ¢ca. Puis on baisait... Au début rien a dire... Et on
parlait... Beaucoup !... C’est bavard, un homme, au lit. Et
comme elle savait écouter, je me suis mis a lui parler de
mon travail, de mes copains, et de mes visites familiales
du dimanche, jusqu’a ce « tu n’as donc pas de mére ! » qui
m’a renvoy¢ a ce pere et a moi, porteur de ce pere...

... Et qui I’a intriguée au point de faire de ce déballage,
un rituel pré ou post-coital.

Marie était d’origine bourgeoise. J’étais d’origine mo-
deste.

Mon pére était receveur des postes dans une petite ville
alpine. Fonction honorable mais trop peu rémunérée. Pour
nourrir sept personnes, il lui fallait donc associer a son
travail professionnel, le jardinage, I’élevage de poules et
de lapins, le blicheronnage pour se chauffer et cuisiner.
Son expérience d’ouvrier agricole et la présence de cinq
fils I’aidaient a assumer toutes ces taches.

Le pere de Marie était propriétaire de plusieurs agences
immobilieres a Grenoble. Marie dirigeait ['une d’entre
elles, prés de son domicile. Elle courait de rendez-vous en
rendez-vous pour rentabiliser son commerce. Elle
s’impliquait peu dans ce travail, regrettait sa vocation
d’adolescente : étre psychologue.
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J’étais professeur de physique au lycée Champollion,
en plein centre de cette capitale dauphinoise, logeait a
Fontaine, cité ouvriére communiste, ou j’avais tous mes
camarades.

Il me semblait, au début, que tout me séparait de cette
fille, que nos deux éducations si différentes interdisaient
toute empathie. En fait, la citadine bourgeoise impression-
nait le paysan descendu de ses montagnes.

Marie n’avait pas ce genre de préoccupation. Elle était
tendrement curieuse de moi. Pour elle, 1’habit social
n’avait pas grande importance. Et comme le plus souvent
nous étions nus. ..

Nos peaux n’avaient que faire des luttes de classes !
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