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� On dirait que tu n�as pas de mère ? 
Cette interrogation de Marie m�indisposa. Où voulait-

elle en venir ? 
� Pourquoi me dis-tu ça ? 
� Parce que, chaque fois que tu me parles de ton di-

manche passé à Allevard, chez tes parents, tu ne parles que 
de ton père. 

« De quoi se mêle-t-elle ? Où est le problème ? Un fils 
est proche de son père, c�est banal. Il s�identifie au père 
comme disent les psychologues. On ne va pas épiloguer 
sur cette évidence !� Il y a d�autres chats à fouetter en ce 
bas monde !� Elle m�agace avec sa question tordue ! » 

� Que veux-tu que je te dise sur ma mère ? Elle est le 
plus souvent à la cuisine où elle a beaucoup à faire. 

� Et ton père et toi, vous êtes où ? 
� Au jardin ou dans la salle à manger. 
� Après la corvée du ménage, elle vous rejoint ? 
� Non, Pourquoi ? 
 
 
 
Dans le début des années soixante dix, un dimanche par 

mois, je rendais visite à mes parents. Je sortais de Fon-
taine, contournais Grenoble par la rocade et, La Tronche 
dépassée, empruntais, jusqu�à Goncelin, l�autoroute A41. 
J�aimais ces trente kilomètres de ligne droite dans cette 
vallée du Grésivaudan où la chaîne de Belledonne, à ma 
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droite, dentelée, verdoyante au printemps, étincelante de 
blancheur en hiver, faisait face au massif de la Chartreuse, 
falaise grisâtre, imposante et austère. La chaîne de Belle-
donne s�offrait au randonneur, au skieur. Le Massif de la 
Chartreuse les décourageait. Séduction d�un côté, rejet de 
l�autre. 

À Goncelin je prenais la départementale 525 pour 
« monter à Allevard. » 

Ma voiture garée dans la petite cour attenante à la mai-
son parentale, je retrouvais mon père dans son jardin. Je 
l�embrassais. Joues effleurées par mes lèvres, toujours un 
peu gêné par ce baiser entre mâles. Une petite voix me 
chuchotait à chaque fois : « on ne s�embrasse pas entre 
hommes ! » Allez savoir pourquoi ! Parfois, sa joue, mal 
rasée, râpait la mienne� Petit frisson inexplicable, vite 
réprimé. 

Il me disait : « as-tu vu ta mère ? » - « Non, mais j�y 
vais » lui répondais-je. Question et réponse devenues, au 
fil des mois, rituelles. 

Le plus souvent, je la retrouvais dans la cuisine, devant 
l�évier où elle lavait des légumes cueillis le matin même. 
À sa gauche, sur la gazinière, cuisait un morceau de 
viande. Un « bonjour maman », un baiser rapide sur la 
joue et je filais rejoindre mon père. 

Nous parcourions alors les allées qui quadrillaient les 
quelques ares de terre cultivée. Il sollicitait mon regard et 
mon acquiescement en me montrant ses réussites et ses 
échecs. Ce fils près de lui, toujours d�accord bien sûr, lui 
permettait d�exprimer à haute voix ses méditations de jar-
dinier. Il profitait de moi, me semblait-il, pour faire le 
point sur son travail, sa vie de retraité. Je ne mesurais pas, 
à l�époque, son énorme besoin de parler, de communiquer, 
de rattraper ce temps morne d�homme solitaire, trop pris 
par mes propres préoccupations. 

« Regarde, la greffe n�a pas pris. Dommage ! » Sa main 
caressait le cerisier, effleurait le greffon mort. « Tu as vu 
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mes haricots ? Ils sont bientôt prêts à cueillir. Ils seront 
tendres car il a plu la semaine dernière ». Le plus souvent, 
il faisait son tour de jardin avec un outil. J�aimais sa façon 
de le saisir, de le tenir : l�outil prolongeait sa main, faisait 
corps avec lui. La maîtrise avec laquelle il le manipulait 
m�impressionnait, me renvoyait à des souvenirs d�enfant 
fasciné par ce père omniscient. 

Nous déjeunions, regardions la télévision pendant que 
ma mère débarrassait la table et nous retournions au jardin. 
Je l�aidais parfois aux différents travaux qu�impose une 
propriété. 

Durant les pauses, nous parlions. Souvent de son en-
fance orpheline, à Ebreuil, dans l�allier, de son père mort 
en mil neuf cent quinze, de sa mère morte l�année sui-
vante, de ce grand-père maternel et de cette tante qui 
avaient trimé pour l�élever, de son refus d�aller, à douze 
ans, en sixième, parce qu�il voulait soulager ses deux 
vieux, de son regret de n�avoir pas fait d�études. Je 
l�écoutais distraitement, connaissant son histoire par c�ur, 
me disant que Maupassant en aurait fait sûrement une 
Nouvelle, qu�elle aurait eu sa place parmi les dizaines que 
j�avais lues avec émotion, avec cette empathie pour ses 
personnages qui m�étonnait toujours. 

Souvent, il évoquait des souvenirs de la Résistance et 
là, il était intarissable, fier d�avoir été du bon côté. Je 
n�échappais pas à sa conclusion radoteuse et désabusée : 
« en quarante, les résistants se comptaient sur les doigts de 
la main, en quarante cinq, ils se bousculaient, par milliers, 
dans les bureaux, pour les places et les honneurs ». 
Comme pour bien marquer son dégoût des hommes de 
cette époque, s�il avait un outil à la main, il le jetait au loin 
pour ponctuer son constat� Et pour mon père, jeter un 
outil !� 

J�aimais parler avec lui. Un bonheur qui aurait pu être 
parfait si, au fond de mon être, ne s�était pas glissé un lé-
ger malaise que je ne m�expliquais pas. Ce malaise, je le 
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sentais bien présent, aussi, chez mon père. Pourquoi cette 
gêne réciproque ? Comment analyser cette timidité qui 
faisait fuir nos regards ? Se regarder, ne serait-ce pas la 
vérité de l�autre qui se révèle et notre vérité qu�il viole ? 
Et quand on est père et fils, toute révélation n�est-elle pas 
une menace ? 

Donc, regard au loin pour lui, yeux baissés pour moi. 
Par contre, dans le travail manuel, nous étions plus au-

thentiques, plus vrais. Bêchage, récoltes, tuiles à remplacer 
sur le toit, bricolages multiples, tous ces travaux détrui-
saient un peu nos défenses, surtout les siennes. Le ton 
devenait un peu plus confidentiel : « tu sais Pierre, ma vie 
a été bien triste » - « Vous avez fait des études, c�est bien, 
vous serez plus heureux que moi » - « C�est dur d�élever 
cinq fils ». Moi, je redevenais petit garçon, obéissant à ses 
consignes. Mon père ordonnait. J�exécutais la tâche� 
Heureux� Un bonheur retrouvé d�enfant faisant plaisir au 
père, et par là, conquérant son estime, je n�ose pas dire son 
amour. 

Le travail terminé, il admirait le résultat et me disait : 
« c�est bien, Pierre » ou « on a fait du bon travail, Pierre ». 
C�était agréable à entendre. Une douceur qui me réchauf-
fait le c�ur. C�était sa façon de me dire : « je suis bien 
avec toi, Pierre ». 

Mais ces mots tendres, entre père et fils, ça ne se dit 
pas ! 

 
 
 
A dix neuf heures, je retournais à Grenoble rejoindre 

Marie qui, elle aussi, revenait de chez ses parents. 
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� Parlons de ton père puisqu�il n�y a que lui qui 
compte ! 

Marie était face à moi, nue sur son lit, bien droite, ven-
tre rentré, seins magnifiquement dressés, le regard 
tendrement ironique. J�étais nu moi aussi. Nous avions fait 
l�amour. Nous nous "cherchions" depuis quelques semai-
nes. Mes prestations amoureuses tenaient plus de l�exploit 
sportif que du sexe. J�étais plein de cette naïveté mascu-
line qui ne voit dans l�amour physique que la charge 
sexuelle, le nombre de coups de boutoir qu�il assène. Elle 
était solide, appréciait la force du bolide mais jouissait 
peu. 

Elle revenait à son problème� Dans quel but ? Mieux 
me connaître ? Mieux m�aimer peut-être ? Bon argument 
pour justifier ce désir puéril de parler de mon père : sur lui, 
je me sentais intarissable. 

� Par quoi veux-tu que je commence ? 
� Par le début, tout simplement. 
Je la regardai, l�estimai trop raide, trop étudiée. Ce 

corps trop droit me gênait. Je lui pris les épaules, l�invitai 
au relâchement. Elle se laissa aller, observa ses seins et 
son ventre, rougit, confuse : 

� C�est comme ça que tu me veux ? Mais je ressemble 
à une guenon ! 

� C�est comme ça que je te veux. 
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Le début� Un couloir d�hôpital� Oui, c�est ce mo-

ment d�hospitalisation qui introduit mon père. Pas un 
service de gynécologie - les femmes de condition modeste, 
dans les années mil neuf trente, quarante, accouchaient 
chez elles - mais le service des urgences, pour moi, gra-
vement malade : 

� 1943, ça te rappelle quoi ? 
� 1943� C�est le fascisme, la guerre, les atrocités 

dans toute l�Europe, le génocide juif� 
�� Et moi, très malade, dans un hôpital. 
Marie me fixa, étonnée. 
� Imagine un petit garçon âgé de quatre ans dans le 

couloir d�un hôpital, brûlant de fièvre. Un médecin a dia-
gnostiqué une appendicite. Il a fait mettre de la glace sur 
mon ventre en attendant l�opération. Un chirurgien passe, 
par hasard, dans ce couloir (je l�imagine épuisé), jette né-
gligemment un regard sur moi, couché. Mon père est 
debout (je le vois grand, élancé, très digne� Va savoir 
pourquoi ?), la main sur mon front (j�insiste : une main 
protectrice sur mon front). Pourquoi le docteur s�arrête-t-
il ? Que se passe-t-il dans la tête de cet homme en blanc. Il 
salue mon père, me regarde : « de quoi souffre-t-il, cet 
enfant ? » Mon père le renseigne. Échange banal qui aurait 
pu en rester là, le médecin retournant à ses occupations, 
mon père et moi attendant que la salle d�opération et 
l�autre chirurgien se libèrent. Quel signe ai-je lancé qui a 
retenu l�attention du chirurgien ? Il a écarté mon père, en-
levé la glace et tâté mon ventre, comme ça, par curiosité, 
ou peut-être que mon souffle court l�a alerté. Il s�est re-
dressé, a regardé mon père qui a certainement été 
impressionné par le visage sévère de cet inconnu : « votre 
fils n�a pas plus l�appendicite que moi, il a une broncho-
pneumonie que la glace posée sur son ventre aggrave. 
C�est une maladie sérieuse ! L�opérer serait un crime, il ne 
survivrait pas ». 
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� Un peu surréaliste l�erreur de diagnostic du premier 
médecin !� Peu importe ! Tu as survécu, c�est 
l�essentiel� Heureusement pour moi. 

Marie sourit. Le regard était tendre : 
� Tu es solide, mon chéri, je l�avais remarqué. 
� Tu parles comme mon père. Lui disait à mes frères : 

« Pierre, il a une solide constitution. Vous vous rendez 
compte ! Vaincre une broncho-pneumonie sans pénicilline, 
sans antibiotique ! » 

La scène de la tablée familiale me revint en mémoire : 
le père trônant en bout de table, les cinq fils installés hié-
rarchiquement par rapport au père, les deux aînés à ses 
côtés, la mère le plus souvent debout, servant ses six 
hommes, mon père pour la énième fois racontant cette 
histoire. J�étais le seul à écouter. Je ne m�en lassais pas. 
J�attendais le « Pierre, il est costaud� Il n�y en a pas 
beaucoup qui s�en seraient sortis ! » 

� Mais quelle imprudence as-tu fait pour te rendre ma-
lade à ce point. 

� Je ne sais pas. 
C�était faux, je savais. 
J�avais découvert ce "secret" tardivement, au hasard de 

disputes conjugales : c�est ma mère qui aurait été à 
l�origine de ma maladie, très grave à l�époque. Elle 
m�aurait sorti sans me vêtir suffisamment, un soir, en plein 
hiver, folle de colère, après une dispute violente avec son 
mari. Parfois, dans ma tête, fulgure l�image bouleversante 
d�un petit garçon traîné par une mère pressée, parlant toute 
seule, ne se préoccupant pas de son petit bonhomme qui 
peine à la suivre, qui ne comprend rien à ce qui lui arrive, 
qu�une peur diffuse étreint� 

Souvenir réel ?� Souvenir écran ?� Pourquoi cette 
mère marâtre ? 

Bien entendu, à taire absolument ! 
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� Tu es bien pensif mon chéri. C�est ce souvenir 

d�hôpital qui t�angoisse ? 
Je l�étendis doucement sur le lit. Elle posa ma tête sur 

son ventre, caressa mes cheveux. 
Cette paix, cette sérénité que Marie m�offrait, que je ne 

goûtais pas suffisamment, gêné par cette imbécile mentali-
té d�homme viril que le côté maternant de cette position 
indisposait. 

Un homme ne se laisse pas attendrir comme ça ! 
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C�est en janvier mil neuf cent soixante quatorze que j�ai 
connu Marie. Au départ, une banale histoire de coucherie. 
Un bal avec les copains, tous célibataires comme moi, 
fiers de l�être, la trentaine passée. 

Nous avions salué comme il se doit, en bons phallocra-
tes, les lois Neuwirth de 1967, l�avènement de la pilule 
contraceptive : à nous les femmes libérées ! Nous plai-
gnions les maris. Nous avions un avenir de baises devant 
nous. 

Marie était libre. Je l�ai, comme nous le disions entre 
nous, "emballée". 

Des quelques heures passées avec Marie le premier 
soir, je n�ai pas retenu grand chose : relation sexuelle ba-
nale, sans grand plaisir, trop occupé que j�étais à jouer ce 
rôle de mâle, stéréotypé, que je m�étais fabriqué au hasard 
de lectures, de films et d�expériences trop vite terminées. 
Je n�avais jamais connu de relations suivies qui m�auraient 
fait découvrir un peu mieux la femme, établir ce lien entre 
amour et sexualité. J�étais un baiseur, bêtement fier de 
l�être. 

J�avais cependant eu, ce soir de bal, au moment où je 
l�avais enlacée pour danser, une émotion que, dans un 
premier temps, j�avais refusé de reconnaître. Pourquoi ?� 
Difficile à expliquer. Au moment où nos corps s�étaient 
rapprochés et durant toute la danse, je m�étais senti, pour 
la première fois, "rempli". Pas d�autre mot pour exprimer 
ce sentiment de plénitude, cette impression d�ajustement 
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des corps, comme s�ils étaient faits l�un pour l�autre. Je 
m�étais défendu en ironisant sur "les deux moitiés 
d�orange" des midinettes mais ce corps de femme qui se 
moulait si bien au mien m�avait bouleversé. 

J�ai attendu quelques jours avant de la rappeler. Elle 
m�a invité un midi, m�a fait un bon petit repas et nous 
avons fait l�amour. Là encore, pas de souvenir précis� 
Donc, banalité du rapport. 

J�ai pris l�habitude de la rejoindre dans son petit deux 
pièces, boulevard Gambetta, un jour dans la semaine, puis 
deux, puis trois, le midi ou le soir. On déjeunait ou dînait. 
Cuisine souvent médiocre de femme peu motivée par les 
corvées ménagères, restes d�étudiante qui est au-dessus de 
tout ça. Puis on baisait� Au début rien à dire� Et on 
parlait� Beaucoup !� C�est bavard, un homme, au lit. Et 
comme elle savait écouter, je me suis mis à lui parler de 
mon travail, de mes copains, et de mes visites familiales 
du dimanche, jusqu�à ce « tu n�as donc pas de mère ! » qui 
m�a renvoyé à ce père et à moi, porteur de ce père� 

� Et qui l�a intriguée au point de faire de ce déballage, 
un rituel pré ou post-coïtal. 

Marie était d�origine bourgeoise. J�étais d�origine mo-
deste. 

Mon père était receveur des postes dans une petite ville 
alpine. Fonction honorable mais trop peu rémunérée. Pour 
nourrir sept personnes, il lui fallait donc associer à son 
travail professionnel, le jardinage, l�élevage de poules et 
de lapins, le bûcheronnage pour se chauffer et cuisiner. 
Son expérience d�ouvrier agricole et la présence de cinq 
fils l�aidaient à assumer toutes ces tâches. 

Le père de Marie était propriétaire de plusieurs agences 
immobilières à Grenoble. Marie dirigeait l�une d�entre 
elles, près de son domicile. Elle courait de rendez-vous en 
rendez-vous pour rentabiliser son commerce. Elle 
s�impliquait peu dans ce travail, regrettait sa vocation 
d�adolescente : être psychologue. 



 19 

J�étais professeur de physique au lycée Champollion, 
en plein centre de cette capitale dauphinoise, logeait à 
Fontaine, cité ouvrière communiste, où j�avais tous mes 
camarades. 

Il me semblait, au début, que tout me séparait de cette 
fille, que nos deux éducations si différentes interdisaient 
toute empathie. En fait, la citadine bourgeoise impression-
nait le paysan descendu de ses montagnes. 

Marie n�avait pas ce genre de préoccupation. Elle était 
tendrement curieuse de moi. Pour elle, l�habit social 
n�avait pas grande importance. Et comme le plus souvent 
nous étions nus� 

Nos peaux n�avaient que faire des luttes de classes ! 
 
 
 


