Le mois dernier, lors de la réception chez les Duncan,
J’avais fait la connaissance d’un certain Peter Right a la
stature imposante mais conviviale, a mi-chemin entre
I’australopitheque et le gorille surdimensionné. Sa sympa-
thie ne me fut pas indifférente ni méme son physique, bien
que sa surabondance pileuse provoquait en moi une réac-
tion brutale. Celle-ci se faufilait par le moindre centimétre
de sa chemise blanc créme virant vers le gris clair a des
endroits stratégiques de son anatomie. Comment pouvait-
on survivre a une pareille végétation sur le torse, les mem-
bres superieurs et méme le dos ? Tout son espace vital
regorgeait de poils les uns plus long que les autres, telle
une jungle tropicale a méme le salon d’une maison bour-
geoise.

J’aimais observer le comportement des nouveaux ve-
nus, leurs visions primaires de ce lieu atypique ou les
genres se mélaient avec une déconcertante amertume. Je
fréquentais Mary et Sam depuis quelques années ; des col-
legues du Muséum National d’Archéologie mais les
soirées se multipliaient ces dernieres semaines et de ré-
cents visages complétaient la panoplie de 1I’Américain
moyen. On pouvait y voir John Roth Berg, chercheur en
particules, Rosanna Breddun, une richissime hollandaise
venue s’installer dignement en Californie avec son jeune
et séduisant compagnon, Arthur, et aujourd’hui ce Peter
Right dont les regards fusaient seconde apres seconde dans
ma direction. Je tentais d’éviter ces assauts en me réfu-
giant pres du buffet ou les toasts au bacon et les salades
diététiques se faisaient dévorer par des mains affamées.

— Alors Walter, toujours a la recherche de 1’ame sceur,
avait brusquement ajouté Sam derriére mon dos.



— Bien sur... Et toi, toujours en train de manger, ve-
nais-je de rétorquer.

Il arrivait parfois a Sam de confondre amitié et stupidi-
té. C’¢était effectivement un bon confrére mais aussi un
cerveau a moiti¢ développé, comme une sorte d’orange
que I’on aurait coupé en deux mais en conservant la partie
amere, celle que I’on jette aprés avoir golter le premier
quartier. Mais je lui étais d’une grande reconnaissance
professionnelle hormis le fait qu’il m’ait affecté au labora-
toire de recherche génétique de I’ere paléolithique. Je ne
lui avais jamais avoué mon désintérét spectaculaire sur
I’éventuelle découverte d’une nouvelle cellule. Mon esprit
se focalisait sur cet homme et a cet instant méme rien ni
personne ne pouvait me perturber. Je tentais donc, par un
subterfuge classique, mais de loin efficace, d’attirer son
attention inconsciemment, de lui faire bien entendu croire
que la démarche venait de sa propre initiative et que mon
inquiétude envers lui suscitait une curiosité sans fin. C’est
ainsi que Peter Right s’approcha du buffet et me tendit un
verre de vodka orange glacé.

— Peter Right, pour vous servir. Acceptez ce verre cher
ami et nous ferrons plus ample connaissance, avait-il
murmure.

— Volontiers. Mais ce sera avec une double paille.

Je n’avais jamais bu d’alcool a la paille mais une telle
sensation d’euphorie s’empara de mon esprit que je ne
parvenais plus a contrdler la moindre de mes paroles et
encore moins mes actes.

— Oh ! Mais je manque a tous mes devoirs. Permettez-
moi de me présenter. Walter J. Snail.

— C’est donc vous le fameux Walter du labo 24...
C’est un honneur de vous rencontrer. Sam m’a beaucoup
parlé de vos recherches.

— A dire vrai, elles ne me préoccupent gucre au-
jourd’hui...
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— Tiens | Et pour quelle raison mettez-vous la science
en doute ?

— Je n’ai jamais dit cela ; seulement que nos résultats
se font attendre et que M. Blackbird veut au plus vite mon
rapport sur les segments d’A.D.N. prélevés sur un os de
meégathérium. Or, ceux-ci sont inutilisables et je dois vous
I’avouer, cela m’indiffére totalement.

— Mais alors, que vous arrive-t-il ? Tout le corps en-
seignant m’avait deécrit un homme d’une pugnacité
remarquable et je vois devant moi un individu plutot abat-
tu. Puis-je vous apporter une quelconque aide, cher
Walter ? Permettez que je vous appelle Walter !

— Bien sir, Peter... bien str. En fait, j’ai quelques
soucis d’ordre personnel et je crois que votre aide ne me
sera pas d’un grand réconfort.

— Comment pouvez €tre aussi cartésien ! Dites-moi ce
qui ne va pas et nous verrons si cela est de mon ressort.

— Disons que c’est extrémement génant d’autant plus
que nous venons a peine de faire connaissance. Non, fran-
chement, je ne veux pas gacher votre soirée. Parlons de
vous si vous le voulez bien...

— Comme vous voudrez mais je suis la pour vous
¢couter. C’est un peu mon métier vous savez...

— Ah ! Et quelle activité exercez-vous, Peter.

— Je suis psychothérapeute a I’hopital Roosevelt.

Une nouvelle fois, par je ne sais quelle destinée, le sort
thérapeutique continuait a s’acharner sur moi et ce n’est
que par cet étrange Homo Sapiens Sapiens a la chevelure
fragmentée, que je parvenais habillement a transmettre
mes données. La soirée se termina sous les étreintes des
récents arrivants qui, a en croire les sourires €motifs, ve-
naient de pénétrer dans le cercle le plus intimiste des
pourfendeurs de la normalité dont il est vrai je m’¢€rigeais
en figure de proue face a la passivit¢ de mes confreres.

J’avais inconsciemment fait germer en moi une sensibilité
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a I’ambiguité depuis ma tendre enfance et ce n’est qu’a
travers quelques images nauséabondes de I’odeur putride
des sarcasmes de mes camarades de la High School of
California que j’étais parvenu a la conclusion suivante :
soit je ne faisais pas partie intégrante de ce monde, soit ils
ne possédaient qu’une intelligence plutdét médiocre ; ce qui
je dois le consentir a présent provoquait une réaction par-
fois juvénile chez moi. Mais, ce fut la période de
I’adolescence, celle-la méme ou I’on découvre patiemment
sa transformation, que les incertitudes, les doutes et les
interrogations se mélerent sans grande difficulté a mes
réflexions caricaturales sur le fonctionnement du corps
humain et I’examen attentif de chaque partie de cet en-
semble pour le moins défectueux muant jour apres jour
sans a tort vouloir m’en demander 1’autorisation. A peine
avoir franchi le fatidique cap des 16 ans, je me préoccu-
pais davantage de mon métabolisme que du tournant
pittoresque de mes ¢études, toutes tracees par les connais-
sances diplomatiques de mon pere, lequel intervenait
quotidiennement aupres de la plus haute hiérarchie de ce
pays. Il était d’un charisme et d’une autorité¢ fulgurante, a
la frontiére avec 1’étude stratégique d’une conférence aux
Nations Unies ; un étre absent ou perturbé par tous les
intéréts qu’il pouvait entrevoir dans sa fonction de conseil-
ler a la maison Blanche. Je ne faisais donc que rarement
mention de ce personnage sans substance émotion-
nelle ; privée du sens paternel et de la fibre familiale
indispensable en ces heures indécises de ma vie. Je me
tournais tout naturellement vers la profonde féminité voire
méme la tolérance gigantesque de ma mere afin de sur-
monter cette périlleuse €poque comportementale. Mon
anniversaire célébrait aussi les prémices d’une remise en
question ininterrompue a ce jour, un réve permanent ayant
envahi prématurément mes pensées et mes gestes alors que
mon physique ne s’affirmait toujours pas, comme une ges-
tation indécise, presque une fusion avec la facade puérile
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d’une jeune étudiante en lettres classiques, cherchant dans
ces nuits tristes a mourir le prince illusoire aux traits d’un
héros de tragédie grecque ; et le pubére teen-ager si en-
thousiaste devant sa console de jeux ou I’unique face a
face tourne rapidement en faveur de la maticre. Jamais je
n’avais prété attention a ma structure corporelle aussi sus-
picieuse soit-elle, mais quelques facteurs déclenchant
allaient me contraindre a un examen minutieux de mon
anatomie et surtout de mes préférences sexuelles.

Le mois de juillet s’annoncait caniculaire, une tornade
sur la Californie et ses plages de viandes amalgamées les
unes a coOtés des autres en attendant le changement pro-
gramm¢é de face comme une galette qui suivrait une
cuisson méticuleuse avant le désespoir de la grillade sou-
daine. Les vacances <¢taient synonymes pour moi
d’abandon, de création inexpliquée d’un isolement pas-
sionnel, d’une découverte chaque jour plus pointilleuse et
plus perfectionniste que jamais. Ma mere continuait de
travailler pendant que je déambulais autour des magasins
longeant les promenades maritimes ou les devantures re-
flétaient ma silhouette malingre, chétive, presque
féminine. Le regard qui se dégageait de ces vitrines parfois
opaques me renvoyaient I’image d’un étre indéfinissable,
¢quivoque, sans forme conquise ; juste de la chair et une
ame confuse déja, un squelette morphologiquement
homme ou une démarche strictement asexué¢e. Comment a
ce moment la ne pas douter de son rapport avec
I’extérieur ? Les individus sont si cruels que la plus petite
poussiere dans un systeme d’engrenage extrémement rodé
peut irremeédiablement détruire toutes les approches volon-
taires vers autrui. Je me devais donc de fondre dans le
moule de la conformité le temps de me convaincre de
I’unicit¢ de ’Homme ; bien que cela ne reflete guere mes
critéres d’éducation ni n’abonde dans la conviction ultime
que la tolérance serait 1I’apotre de la pensée personnelle.
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Je savais pertinemment que quelque chose ne fonction-
nait pas clairement en moi mais de 1a a soupgonner un tel
cataclysme ! Je n’avais jamais entendu cela auparavant et
mon souci du détail s’affirmant, je me devais de combler
mes interrogations par I’¢tude microscopique de mon in-
firmité. Car 1l était bien question d’une maladie inconnue
qui avait pris naissance comme on choisirait le diable en
réincarnation. Examiner toutes les parties, patiemment,
sans oublier les recoins possibles, avant de me plonger
dans des lectures scientifiques et médicales ; voila ce que
j’envisageais en premier lieu de retour a 1’appartement.
Apres une courte confrontation de ce corps avec 1’unique
miroir de plein pied, similaire de prime abord a ceux que
j’avais pu croiser tout au long de mes déambulations, je
me focalisais ingénieusement sur l’espace inférieur de
mon anatomie. L’inspection s’apparentait a une dissection
biologique en souvenir de mes premiers €cartements ma-
ladroits de grenouilles vivantes parfois sans ménager leurs
parties si sensibles et morphologiquement disproportion-
nées. L’examen dura une longue demi-heure pendant
laquelle je ne manquais pas de passer au crible les soit
disant défauts ; une irrégularité¢ de 1’appareil et le cauche-
mar risquait de corroborer toutes mes hypotheses ; un
dysfonctionnement quelconque et la relégation a 1’¢état
d’animal pensant ne faisaient plus I’ombre d’un doute. Or,
aucun signe d’irrégularité ne transparaissait. Il n’y avait
rien d’anormal a premieére vue;en tout cas rien
d’alarmant. Je me soulageais donc en continuant a admirer
le spectacle que la nature me dotait. La fin de mon di-
lemme s’achevait et ce pour un laps de temps
indéterminé ; plus d’indignation ni de culpabilité a présent
que j’avais |’ultime conviction que je faisais partie bon an
mal an de la caste tres fermée de la gent masculine. La
confirmation d’étre un homme, un vrai, m’apporta rapi-
dement le savoir-faire machiste qui sommeillait
sournoisement, décuplant de la sorte mes conquétes et
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remplissant a n’en plus finir mon carnet d’adresses qui je
dois I’avouer se convertissait au fur et a mesure en un ta-
bleau de chasse convoité par mes amis fideles. Je me
transformais en un collectionneur expérimenté de jeune
femme ingénue ou crédule ; un nouveau Don Juan re-
converti apres une traversée du désert mémorable.

Le choix de mes ¢études dépendit de ce désir d’analyse
corporelle ; de ce sens de la découpe specifique des mem-
bres afin de réaliser le manque d’indices qui constituent ce
puzzle physique et psychique. Rechercher, tenter de déce-
ler les innombrables secrets que constitue notre
personnalité. Je savais a I’époque qu’instinctivement je
terminerai ma vie dans une cellule de laboratoire a exami-
ner encore et toujours les déchets d’une carcasse
rachitique enfouie depuis quelques millions d’années sous
une pluie de granite asséché par les rayons fracassants du
soleil sud-américain. Un avenir sans encombre, tracé, di-
gne d’une highway aux longues lignes droites et
monotones, a 1’écart des virages sinueux des mégalopoles
de la cote est. Je n’échappai donc pas a une thése cons-
ciencieuse qui m’emmena directement au département si
convoité de Sam Duncan a la suite d’une longue hésitation
de sa part puisqu’il attendait I’appui d’un autre chercheur
dans D’espoir d’unir ses travaux censés bouleverser
I’archaique vision que I’Etat se faisait de son laboratoire
mais surtout de [’utilit¢ d’investir autant de temps et
d’argent dans des ossements en décomposition. Sam était
d’un naturel tenace et notre rencontre tourna rapidement a
I’affrontement verbal ; souhaitant, je 1’ai appris beaucoup
plus tard, me déstabiliser ou tester la complémentarité de
nos caracteres. Le combat s’acheva au 10-Firestreet autour
d’une biere mexicaine en gage de '"compatibilité
d’humeur" selon ses propres termes ; quelques douceurs et
la nuit prit fin dans les méandres des ruelles a ce moment
resplendissantes.
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Et les années passcerent lamentablement, toutes identi-
ques les unes aux autres ; analyser, comprendre, théoriser
mais qu’en vue de maigres corroborations de moelles ef-
fritées a s’entre-déchirer. Nous devenions, les soirs de fin
de semaine, le professeur et moi, de grands confesseurs
pres de ces tables collantes des verres précédents ; et les
révélations sur son couple ne tardérent pas a faire surface,
me détaillant ainsi tous les faits et gestes de sa femme jus-
qu’a la traditionnelle cérémonie conjugale du samedi soir
apres le repas concocte par le traiteur asiatique a I’angle de
I’avenue. Sa vie, d’une banalit¢ a la limite de
I’incorrection, me laissait sur une position attendrissante
bien que je ne dénigre pas le confort dans lequel 1l menait
aujourd’hui sa rituelle activit¢ d’homme marié, terne a en
mourir, calculée a la demi seconde prét et totalement deé-
pourvue d’ingéniosite. L’unique divertissement qu’ils
avaient ¢labor¢ se formulait la veille de la grand messe
dominicale, quelques heures avant leur devoir sentimental.
Ils invitaient, a titre protocolaire ou amical, les collegues
de recherche de Sam et les relations superficielles de sa
femme, Mary, simplement dans le but de faire diversion en
philosophant sur le dernier roman de Higgins Clark et sur
le devenir de la bijouterie Carwell a Palm Beach. Rien de
trés enrichissant en premiere conclusion, excepté 1’effet
que l’on pouvait ressentir en brisant la glace de la
simplicite.

Puis, vint le jour ou Peter Right m’appela au muséum.
C’était un mercredi matin ; je m’en souviendrais long-
temps.

— Walter ? Peter Right a 1’appareil. Vous me remettez
j’espere ? Nous nous sommes rencontrés chez les Duncan
et vous m’avez laiss¢ votre carte...

— Peter ! Bien sir... Comment allez-vous, trés cher
ami, depuis notre derniere entrevue ?
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— Parfaitement, je vous en remercie. En fait, je vous
téléphonais pour vous annoncer une bonne surprise ; enfin
je le souhaite...

— Je vous écoute, Peter.

— En fait, je viens de terminer un s€éminaire ou le pro-
fesseur Norman avait décidé de nous honorer de sa
présence. J’ai donc saisi 1’opportunité qui m’était offerte
pour lui parler de vos désirs...

— Vraiment ! Vous avez fait ¢a pour moi ?

— Evidemment. Entre ami, il est tout de méme primor-
diale de s’entraider, n’est ce pas... Vous avez donc
rendez-vous avec lui vendredi vers 19 heures. Si cela pose
probléme, contactez-moi au plus vite.

— Vendredi... Parfait. Je ne sais comment vous avouer
toute ma gratitude, Peter. Je suis si ému et si enthousiasmé
a la fois...

— Ne dites rien. Nous nous reverrons bientot et vous
pourrez alors me parler du professeur.

— Mille mercis, Peter. Je vous dois une fiére chandelle.

— Mais non, mais non. Je I’ai fait par amiti¢. Bon, je
vous abandonne car le devoir m’appelle. Prenez soin de
vous, Walter.

— Au revoir, Peter.

A peine le temps de raccrocher que mes mains se mi-
rent a trembler volontairement comme si je me retrouvais
sous I’emprise de la panique car je venais enfin d’obtenir
un rendez-vous avec 1’éminent professeur Norman, neu-
ropsychiatre de I’hopital Roosevelt de San Francisco. Lui
seul pouvait me diagnostiquer cet étrange symptome au-
quel j’étais confronté depuis mon enfance. L’attente se
faisait pesante a chaque jour passé¢ et mes affaires, éten-
dues minutieusement sur le lit de la chambre d’amis,
n’attendaient plus que le départ fatidique vers le mes-
sie ; car le professeur n’était rien d’autre que 1’homme
providentiel, cet étre que I’on espere toute sa vie et que
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I’on découvre par hasard lors d’une conversation avec un
inconnu.

L’assistante de Monsieur Norman acquies¢a timide-
ment tout en mesurant 1’euphorie de son intérét pour les
hommes jeunes aux psychoses chroniques prononcées.

— C’est votre premiere entrevue, s’exclama t-elle.

— Oui.

— Je vais simplement vous faire remplir une petite fi-
che signalétique et vous pourrez vous détendre quelques
instants dans la salle d’attente.

— Parfait.

Apres une exposition sommaire de mes qualités, elle
m’arracha violemment des mains le passeport convoité et
s’empressa de découvrir les composantes de ma personna-
lité.

Les minutes se faisaient intransigeantes, malveillantes
méme dans cette piece lumineuse aux allures médicales
certaines. J’¢tais enfin seul face au silence de la décontrac-
tion... Oui, me laisser porter sans peine, bien loin des
nuages profonds qui englobaient mon esprit dévastateur et
incontrdlable. La réunion furtive de mes facultés se calcu-
lait en millimicrons. Surtout pas le temps d’en prendre
conscience. La porte blanchatre s’entrouvrit soigneuse-
ment et le profil asséch¢ d’un homme serein se laissa
glisser vers la table centrale.

— Je vous en prie, prenez place. Je vous rejoins immeé-
diatement.

Son bureau avait des airs de clinique privée. Un maté-
riel de pointe pour des sujets cobayes. Mais je ne faisais
pas partie de cette famille d’individus expérimentaux. I1 ne
jonglerait pas avec moi au rythme de sa bonne humeur.
J’étais 1a dans un monde bien ré€el et ses interprétations
fantasques ne s’appliqueraient slirement pas a [’unicité de
ma structure. Il pensait peut-étre que je finirais comme le
plus commun de ses patients, mais la encore ses ambitions
s’évaporeraient tragiquement au passage de sa porte.
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— Alors, Monsieur Snail, que puis-je faire pour vous ?

— En fait... comment dire... je viens de la part de Pe-
ter Right et...

— Ah! Peter, toujours prét a sauver le monde ! Que
vous a-t-il dit @ mon sujet pour que vous soyez aussi bien
recommandé¢ ?

— Rien de compromettant je vous rassure ; mais il m’a
conseillé de vous rencontrer pour vous obtenir un diagnos-
tique et sans doute un suivi plus personnel.

— Bien, il ne me reste qu’a vous €couter.

Un vide béant s’immisca dans la pi¢ce a tel point que
j’entendais le coeur du professeur battre lentement tandis
que mes pulsations jouaient timidement un air tragique.
Son regard faisait reflet sur ses lunettes aux montures gri-
satres pendant que ses yeux circulaient volontairement de
haut en bas pour ne pas se stabiliser sur mon visage passif.
Que faire devant la prestigieuse présentation du professeur
adossé a ses diplomes internationaux ? Je ne savais €vi-
demment pas quels mots choisir pour entamer cette
entrevue qui, d’instant en instant, fondait vers le pathéti-
que malgré sa volonté flagrante d’aider un jour ou 1’autre
son prochain ; car la était le fondement de sa vocation a
n’en pas douter.

— Je vous avoue que ma situation n’est pas facile a ex-
primer...

— Tout d’abord, détendez-vous. Respirez profondé-
ment et pensez a une phase de votre vie qui vous a rendu
heureux.

— Une phase de ma vie ?

— Oui ! Un moment de bonheur qui vous a comblé et
vous procure encore des frissons.

— Maintenant que vous me le dites, je me souviens du
jour ou ma mere me caressait les cheveux avec sa brosse
souple en sanglier et me chantait une chanson d’un film
qu’elle venait de voir au cinéma du quartier Flytown.
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