Pourra-t-on enfin conclure cette question héritée ? O,
quand, pourquoi Nietzsche at-il renié Wagner ? C'est a
dire dabord cette autre, nécessairement antécédente:
Nietzsche a-t-il renié Wagner ?

On doit rappeler les ternes historiques et logiques de la
seule position de cette question.

Logiguement, les "faits' se résument de la maniére sui-
vante, universellement connue. Nietzsche a d'abord été
wagnérien ; puisil a attagué Wagner comme personne, il a
donc changé du tout au tout, incontestablement il areniéla
cause qu'il avait d’abord embrassée. Version convenue qui
engendre immanquablement la conjonction de deux sous-
guestions: pourquoi ou a cause de quoi at-il ains fait
volte-face? Quand at-il changé davis? La premiere
guestion sous-entend trés clairement sa réponse: au
mieux, on reconnalt une incompatibilité de caractére et on
admet presque la responsabilité, au moins partielle, de
certains traits de personnalité insupportables chez Wagner,
au pire, on soupconne Nietzsche d avoir retourné sa redin-
gote parce qu'il était profondément instable dans sa vie et
mal adivement incohérent dans sa pensée. Preuve: il a agi
exactement de la méme maniére avec Schopenhauer. La
deuxieme question n’attend guere davantage son dénoue-
ment : Nietzsche a changé brutalement en assistant au
premier festival de Bayreuth pendant |’ été 1876. Consé-
guence psychologiquement surdéterminée. La violence
rageuse avec laguelle il s'en prend finalement a celui qu'il
avait adoré, trahit prosaiguement la permanence inavouée
d’ un amour souterrain qui S exprime dans I'impuissance
finale du dépit.

Historiquement, une seule remarque doit suffire a intro-
duire le ver du doute a I’intérieur du bel et solide édifice
de la logique. Cette version connue pourrait bien en effet



n’étre qu’'une fable convenue, dans la mesure exacte ou
elle provient d’un seul bord. Qui de surcroit, n’a pas laissé
sa réputation de loyauté ni de probité dans les choses de
I’ esprit. Volte-face et trahison de la part du philosophe
concentrent de fait I’accusation du clan outragé des wa-
gnériens: d abord de Wagner lui-méme des 1876, qui ne
manquera jamais en privé d’ écorcher son ancien ami, mais
ne le visera dans ses écrits publiés qu’ entre les lignes et
jamais expressément. De Cosima, encore plus outrée, hau-
tainement insoupgonnable du moindre pardon ou de la
plus petite compréhension, qui se cabrera comme une grue
et répandra a I’envi son fiel et son amertume vengeresse.
Des wagnériens ensuite, d abord directement coupables
d’ avoir détruit des documents trés probablement éclai-
rants, ensuite mollement  responsables  d avoir
inlassablement répercuté les calembredaines.

Pourra-t-on un jour débrouiller cet écheveau ? On le voit
trop bien, plus que jamais e probleme présent ne reléve ni
de la technique de lecture, ni de I’ érudition poussiéreuse,
ni méme de la plus éémentaire dimension cognitive. Ce
probléme met en jeu immédiatement, voire préliminaire-
ment, des motivations humaines. C'est ce caractére
intimement personnel qui le rend alafois chal eureusement
passionnant et épidermiquement plus que délicat : car ré-
pondreici, ¢ est choisir, ¢’ est opter, pas seulement pour un
systeme d'art ou de pensée, mais bien pour un homme ou
pour un autre. Pire encore, choisir I’un, ¢’ est passer aussi-
tét pour rejeter I'autre, comme si le monde prétendument
humain devait rester a jamais incapable d’ entendre la plu-
ralité des avis. Encore plus grave s'il est possible, ce n’est
pas la réponse qui nous force a choisir, mais d’'abord la
seule fagon d’ aborder le probléme et de poser la question.
Qu'on ne m’'en veuille pas trop d'insister de facon aussi
appuyée sur la seule ambivalence que je refuse de perdre
de vue, du questionnement que j’ ouvre ici ; et ce, avant
méme de montrer que j'al - comme tous ceux qui savent



lire, c’'est a dire qui le veulent bien - toutes les raisons de
croire qu’'on atout ce qu'il faut pour le clore, d’une fagon
définitive, sans vouloir ni devoir nuire a personne.

Je m’'explique: demander s Nietzsche a renié Wagner,
c'est d abord poser la question des wagnériens. C'est a
dire celle qui vient des wagnériens. Je viens de le rappe-
ler: ce sont eux qui ont induit la postérité a ne plus
pouvoir approcher le probléme autrement. Le reniement de
Nietzsche est un fait, tétu parmi les tétus et voila plus de
cent ans que |I’Europe des mélomanes, des musiciens et
des philosophes ingurgite sans soupcon ce calice-la jus-
gu'alalie. Celaest tellement passé dans les mentalités et
les croyances que traiter de Nietzsche c'est fatalement
S intéresser a un renégat, notoirement versatile... et tout ce
qui S'en suit. A tel point que s I’on voulait montrer que
Nietzsche ne doit pas étre tenu pour le caractériel qu’'on
pense, il faudrait préalablement reposer la toute premiére
question, avant laquelle il n'y en a pas d autre : Nietzsche
at-il renié Wagner ? Paradoxe pas forcément treés sain :
tout se passe comme si d’emblée il était impossible de lire
Nietzsche en |ui faisant confiance, en croyant ce qu’il dit,
et comme s au contraire il fallait prudemment soupconner
derriere ses paroles systématiquement un autre sens a in-
terpréter. Porte ouverte, qui ne le sait ? a tous les délires
d aujourd’ hui, et atoutes lesinfamies d’ hier.

Ma gquestion, en tout cas, je ne I’ignore pas, donne en ce
sens inévitablement raison aux wagnériens. Pour étre plus
clair, je me permettrai de réver un instant, en soulignant
bien ce que trahit cette nécessité du réve, et d imaginer
gu’un lecteur innocent lirait Nietzsche de la premiére a la
derniere ligne, en suivant continment son itinéraire, en
comprenant progressivement ses thémes directeurs, en
pénétrant peu a peu dans I’ unité essentielle de ses perspec-
tives variées, sans jamais apercevoir le probleme d'un
reniement ou d’ une volte-face vis-a-vis de qui que ce soit.
Faut-il rappeler a I’ autre lecteur incrédule - le mien - que



jamais nulle part Nietzsche n'a égaré sa plume alui laisser
tracer I’aveu insoutenable: j'ai renié Wagner. Evidence
bien oubliée ; n"importe, dans un proces en réhabilitation,
le choix n’est plus laissé a la défense, il faut d’abord tenir
compte de |’ accusation, st monstrueuse soit-elle au regard
de la vérité. L’innocence premiére n’est plus qu’un leurre,
lavraie innocence ne peut qu’ étre conquise.

Inversement, cette méme question apparaitra aux wagné-
riens comme un début de crime de |ése-majesté. Pour eux,
la cause est entendue, si Nietzsche a assurément renié ce-
lui qu'il avait d’abord adoré, le seul fait d’ oser reposer la
guestion se présentera automatiquement comme une redu-
plication de la trahison primitive. C'est clair en effet,
méme si ¢’ est regrettable : seul un non wagnérien, en puis-
sance sinon en acte, peut se rendre coupable de
I”iconoclastie. Rouvrir ce douloureux dossier ¢’ est recon-
naitre préliminairement que ces traditionnelles conclusions
peuvent étre sujettes a caution ; peut-étre pire encore, la
révison du proces risque dinsinuer le doute dans
I’ argumentation séculaire. Peut-étre n’a-t-on pas tout dit,
peut-étre n’a-t-on pas tout lu, peut-étre n’at-on pas tout
reconnu, ni tout pris en compte ; peut-étre la recherche a-t-
elle été faussée, par mégarde ou de propos délibéré, peut-
étre le verdict est-il tombé dans la partialité ; peut-étre la
justice n’a-t-elle pas été rendue par ceux qui ont la bonne
habitude de savoir se placer de maniere a la confisquer.
Beaucoup de "peut-étre” en vérité pour une seule petite
guestion ; et les wagnériens n’ont jamais été des adeptes
del’incertitude.

Tant pis donc - ou trés franchement tant mieux - s'il faut a
la fois bousculer des certitudes trop bien assises et boule-
verser des perspectives trop prudemment bouclées. Tant
pis s'il faut égratigner au passage quelques mensonges,
guelques menteurs : ce sont les intéressés seuls qui comp-
tent. Et c'est bien le seul souci qui doit nous guider : des
personnalités de cette envergure ne sauraient redouter un

10



surcroit de vérité, j’aime méme a croire que I'un et I’ autre
ne peuvent que gagner a un effort supplémentaire de luci-
dité. La grandeur des hommes, quoi qu’on dise, ne fait pas
meénage avec les faussetés des créatures nanesques qui
grouillent aleurs pieds.

Cela dit, je ne veux pas dissimuler la difficulté du débat.
Difficulté durement exacerbée parce qu’ici, plus visible-
ment encore qu’ ailleurs et partout, la teneur des problemes
croise toujours deux dimensions qui se brouillent I'une
I"autre en interférant : d’ une part le plan tres sensible des
personnalités humaines mises en jeu ; de I’ autre, celui trés
sensible aussi des affrontements d’idées qui constituent
souvent le véritable enjeu. Chacun comprendra que le
méme mot ne véhicule pas le méme sens. D’un c6té, cette
histoire est constituée d’ événements qui furent ressentis et
Vécus intimement par des personnalités a I’ affectivité par-
ticulierement réceptive et délicate; de I'autre le débat
théorique qui environne de toute part, sans qu’on puisse
bien déterminer lequel commande I’ autre, le parcours in-
dividuel des intéressés, doit bien révéler si I'on y préte
garde, des points de vue notablement divergents. Et ce,
beaucoup plus gu’ on ne I’a cru précédemment. 11 me sem-
ble que jusqu'a présent, le débat entre Nietzsche et
Wagner est resté insuffisasmment compris, a cause méme
de la fagcon dont on posait le probléme et les questions:
sur ce fond partiel les réponses se faussaient d'elles-
mémes sans qu’'on S en apercoive. Dans presgue tous les
cas, les biographes - historiens de la musique de fagon
quasi-exclusive, donc non moins forcément presgque tous
wagnériens - ont traité de la dimension personnelle du
probléme: quelle était la personnalité de Wagner, quelle
fut celle de Nietzsche, comment, quand, pourquoi se sont-
elles accordées ? Comment, quand, pourguoi se sont-elles
séparées ? A chague fois, méme si ¢’ est avec des nuances,
le débat d'idées se voit escamoté, non pas volontairement
sans doute, mais seulement par ignorance. Les musiciens -
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sauf exceptions bien rares - n'ont pas lu directement les
écrits de Wagner, ou si peu (pour preuve, I’ inintérét mani-
feste a les rééditer aujourd’ hui), et encore moins les écrits
de Nietzsche qui, bien entendu, débordent trop largement
leur spéciaité. A restreindre I’ envergure du probléeme a la
seule dimension interindividuelle, c'est manquer auss
bien ces enjeux que ces soubassements, et tot ou tard
échouer sur des événements, qui privés de leur fondement
théorique, se caricaturent deux-mémes en anecdotes
sommaires et insignifiantes. Or, lesdits événements inti-
mement vécus ont bien un sens - pas question de les
dénigrer, tout au contraire - mais seulement a la condition
de ne pas oublier qu’ils ont aussi été penses par leurs pro-
tagonistes. Jai déa remarqué souvent que la perspective
inverse n’apporte que bien rarement des consolations se-
rieuses : ceux qui abordent le terrain du débat idéologique
souffrent sans le savoir des mémes lacunes projetées sy-
métriquement. Cette fois, les "théoriciens’ sont de fait des
historiens des idées, des philosophes de profession : ceux-
ci connaissent les écrits de Nietzsche, et sa pensée, mais
dans un unisson proche de la perfection, ignorent Wagner,
son oeuvre musicale et ses textes théoriques. A la lecture
prés de quel ques ouvrages de troisieme ou de quatorzieme
main qui trainent trompeusement sur les devantures grand
public, et dont précisément il serait fort recommandable
aux novices en musique de s épargner la découverte.
L’ hagiographie wagnérienne, surtout en France, continue
de faire publier de véritables petites aberrations dont les
manes de Wagner lui-méme n’ont pas lieu d' étre fiéres.
On m’ épargnera de fournir des noms. Ou aors, je répon-
drais comme Nietzsche, que les Nohl, Pohl, et autres
choux continuent de fleurir. Bref, de ce c6té non plus, on
ne peut espérer d’ éclaircissement satisfai sant.

Qu'on ne s'y trompe pas, ma seule conclusion de toutes
ces précautions, consiste a aggraver la difficulté du pro-
bleme sur lequel je crois pouvoir jeter quelques lumiéres
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trop rarement apercues pour les raisons que je viens de
dire. Ce probleme est d' une extréme délicatesse: il faut le
poser sans rien exclure, et mettre systématiquement en
rapport toutes les dimensions qui le composent. Deux
exemples suffiront pour confirmer durement la nécessité
absolue d’une compréhension réellement polyphonique de
la question. Lorsque Nietzsche écrit : "J a aimé Wagner",
de quoi parle-t-il ? De I'homme ? De I’ oeuvre textuelle ?
De I’oeuvre musicale ? Plus difficile encore, lorsgue qu'il
paraphe la déclaration incontestable : "J ai été wagnérien”,
aquoi donc se référe-t-il ? Par rapport & quoi définit-il son
"wagnérianisme"? Que signifie exactement cet usage d'un
temps du passé révolu ? Tout ce que je veux dire préala-
blement, c’'est qu’entendre ces formules en un seul sens,
sur un seul plan, dans une seule tonaité, quelle qu'elle
soit, ¢’ est se condamner a ne pas les comprendre. Le pro-
bléme Nietzsche-Wagner est exemplaire, dans la mesure
ou il est complet ; parce qu'il est un probleme d’ hommes,
donc d’hommes complets, qui vivent et qui pensent, qui
pensent leurs vies - beaucoup plus que d’autres -, et qui
vivent leurs pensées - beaucoup mieux que d’ autres.

La seule maniere d'y entendre quelque chose, c'est de le
poser laou il se pose: polyphoniquement, ou si I’on osait
parodier la facon de Heidegger, existentiellement- concep-
tuellement. Nietzsche at-il renié Wagner ? Priorité
absolue: en quel sens, a quel point de vue? Sous
entendu : il faut aussi voir les autres. Et secondairement
seulement : si oui, ou, quand, comment, pourquoi ?

Bien avertis, osons enfin. Que veut-on dire quand on de-
mande s Nietzsche a renié Wagner ? Au moins deux
choses, principiellement différentes: a-t-il trahi une amitié
d hommes, ou bien at-il rejeté une cause ? Cette néces-
saire ambivalence orientera ma recherche finale dans ses
deux sens successifs.
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a) d abord la question personnelle : Nietzsche a-t-il rompu
cette amitié qui lui fut si chéere? N'importe qui lira sans
discrimination préugée, tout ce que le philologue nous a
laissé, du début jusgu’a la fin, des textes épistolaires jus-
gu’aux cahiers inédits en passant par les publications les
plus connues, ne pourra pas hésiter longtemps sur la ré-
ponse. Je le dis, je le montrerai sans la moindre difficulté :
Nietzsche n'a jamais renié I’homme Wagner, il I’a tou-
jours aimé et il ne S'est jamais caché pour I’ avouer, bien
au contraire: il n'a jamais trahi leur amitié. Absolument
jamais. Il faut quon seledise...

b) il faudra déplacer la question, qui deviendra: Nietzsche
at-il reniélacause qu'il avait d abord partagée ? A-t-il ou
non, changé d avis sur |’cauvre wagnérienne, aussi bien
écrite que musicale? En ce sens, le Nietzsche anti-
wagnérien résolu gu'on connait bien, at-il opéré cette
antipodique volte-face qu' on continue de lui reprocher
aujourd’ hui ? Ma réponse sera auss claire et tranchée que
la précédente. Car tout ce qu'il a écrit, sans réserve par-
tiale, encore une fois, confirme univoguement une seule
conclusion gque personne N’ ose regarder en face, et que je
crois avoir largement annoncée dans tout ce qui précede
(cf. Nietzsche apologiste de Wagner, et Nietzsche adver-
saire de Wagner). Cette réponse est la méme que la
premiére, mais pour une raison inversée. Nietzsche n'a
jamais renié son wagnérianisme, parce qu’il n'ajamais été
wagnérien. Dés le départ, C'est-a-dire des avant sa ren-
contre avec le musicien, il est en désaccord radical avec
I’ esthétique wagnérienne. Je me fais fort de le démontrer,
et d aggraver mon cas en prétendant que ce n’est pas diffi-
cileafaire.

) ce qui, du méme coup, €t je le sais bien, rend plus déli-
cat et plus nécessaire encore un dernier rebondissement de
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la question. Si ma deuxiéme réponse doit finalement appa-
raitre dans son évidence transparente, comment
comprendre une série tres réelle d’ aveux répétés soigneu-
sement alafin de savie pensante ?"J ai été wagnérien..."
confie Nietzsche comme pour infirmer brutalement ma
deuxieme réponse. Lui qui tout le premier, sait bien mieux
que moi qu'il n"ajamais cessé d’aimer Wagner et qu'il n'a
jamais non plus partagé ses idéaux musico-esthético-
métaphysiques ; qu’a-t-il donc voulu dire a la fin? On
verra que ce probléme le plus difficile est celui qui doit
permettre enfin la meilleure compréhension possible et de
la pensée de Nietzsche, et de son évolution. Nietzsche a
cru en Wagner - et donc a un certain moment n'y croit
plus - c'est-a-dire encore il a cru que Wagner était autre
que ce qu'il était en fait, ou enfin, il a cru que Wagner
était, ou méme peut-étre serait, conforme a son idéal alui,
Nietzsche. Il a cru de toutes ses forces qu'ils étaient
d accord, il a mis du temps a admettre qu'il lui falait
avouer malgré lui qu'ils ne I’ éaient pas. Cela, Nietzsche
lui-méme nous a appris a |’appeler un "malentendu”. Et
comme dans tout malentendu, et selon ce qu’il alui méme
répété jusgu’au bout, le vrai débat n’a jamais éé entre
Nietzsche et Wagner, mais bel et bien entre Nietzsche et
Nietzsche. N'a-t-il pas parlé obstinément "d une victoire
sur soi-méme'"?

Peut-étre enfin, I’honnéteté triomphera-t-elle et permettra
d admettre définitivement que, si assurément Nietzsche
s est un moment trompé lui-méme, cela n’impligue nulle-
ment mais confirme plutét qu’ en aucun sens il n '‘ajamais
trahi Wagner.
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