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Pourra-t-on enfin conclure cette question héritée ? Où, 
quand, pourquoi Nietzsche a-t-il renié Wagner ? C’est à 
dire d’abord cette autre, nécessairement antécédente : 
Nietzsche a-t-il renié Wagner ? 
On doit rappeler les ternes historiques et logiques de la 
seule position de cette question. 
Logiquement, les "faits" se résument de la manière sui-
vante, universellement connue. Nietzsche a d’abord été 
wagnérien ; puis il a attaqué Wagner comme personne, il a 
donc changé du tout au tout, incontestablement il a renié la 
cause qu’il avait d’abord embrassée. Version convenue qui 
engendre immanquablement la conjonction de deux sous-
questions : pourquoi ou à cause de quoi a-t-il ainsi fait 
volte-face ? Quand a-t-il changé d’avis ? La première 
question sous-entend très clairement sa réponse : au 
mieux, on reconnaît une incompatibilité de caractère et on 
admet presque la responsabilité, au moins partielle, de 
certains traits de personnalité insupportables chez Wagner, 
au pire, on soupçonne Nietzsche d’avoir retourné sa redin-
gote parce qu’il était profondément instable dans sa vie et 
maladivement incohérent dans sa pensée. Preuve : il a agi 
exactement de la même manière avec Schopenhauer. La 
deuxième question n’attend guère davantage son dénoue-
ment : Nietzsche a changé brutalement en assistant au 
premier festival de Bayreuth pendant l’été 1876. Consé-
quence psychologiquement surdéterminée. La violence 
rageuse avec laquelle il s’en prend finalement à celui qu’il 
avait adoré, trahit prosaïquement la permanence inavouée 
d’un amour souterrain qui s’exprime dans l’impuissance 
finale du dépit. 
Historiquement, une seule remarque doit suffire à intro-
duire le ver du doute à l’intérieur du bel et solide édifice 
de la logique. Cette version connue pourrait bien en effet 
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n’être qu’une fable convenue, dans la mesure exacte où 
elle provient d’un seul bord. Qui de surcroît, n’a pas laissé 
sa réputation de loyauté ni de probité dans les choses de 
l’esprit. Volte-face et trahison de la part du philosophe 
concentrent de fait l’accusation du clan outragé des wa-
gnériens : d’abord de Wagner lui-même dès 1876, qui ne 
manquera jamais en privé d’écorcher son ancien ami, mais 
ne le visera dans ses écrits publiés qu’entre les lignes et 
jamais expressément. De Cosima, encore plus outrée, hau-
tainement insoupçonnable du moindre pardon ou de la 
plus petite compréhension, qui se cabrera comme une grue 
et répandra à l’envi son fiel et son amertume vengeresse. 
Des wagnériens ensuite, d’abord directement coupables 
d’avoir détruit des documents très probablement éclai-
rants, ensuite mollement responsables d’avoir 
inlassablement répercuté les calembredaines. 
Pourra-t-on un jour débrouiller cet écheveau ? On le voit 
trop bien, plus que jamais le problème présent ne relève ni 
de la technique de lecture, ni de l’érudition poussiéreuse, 
ni même de la plus élémentaire dimension cognitive. Ce 
problème met en jeu immédiatement, voire préliminaire-
ment, des motivations humaines. C’est ce caractère 
intimement personnel qui le rend à la fois chaleureusement 
passionnant et épidermiquement plus que délicat : car ré-
pondre ici, c’est choisir, c’est opter, pas seulement pour un 
système d’art ou de pensée, mais bien pour un homme ou 
pour un autre. Pire encore, choisir l’un, c’est passer aussi-
tôt pour rejeter l’autre, comme si le monde prétendument 
humain devait rester à jamais incapable d’entendre la plu-
ralité des avis. Encore plus grave s’il est possible, ce n’est 
pas la réponse qui nous force à choisir, mais d’abord la 
seule façon d’aborder le problème et de poser la question. 
Qu’on ne m’en veuille pas trop d’insister de façon aussi 
appuyée sur la seule ambivalence que je refuse de perdre 
de vue, du questionnement que j’ouvre ici ; et ce, avant 
même de montrer que j’ai - comme tous ceux qui savent 
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lire, c’est à dire qui le veulent bien - toutes les raisons de 
croire qu’on a tout ce qu’il faut pour le clore, d’une façon 
définitive, sans vouloir ni devoir nuire à personne. 
Je m’explique : demander si Nietzsche a renié Wagner, 
c’est d’abord poser la question des wagnériens. C’est à 
dire celle qui vient des wagnériens. Je viens de le rappe-
ler : ce sont eux qui ont induit la postérité à ne plus 
pouvoir approcher le problème autrement. Le reniement de 
Nietzsche est un fait, têtu parmi les têtus et voilà plus de 
cent ans que l’Europe des mélomanes, des musiciens et 
des philosophes ingurgite sans soupçon ce calice-là jus-
qu’à la lie. Cela est tellement passé dans les mentalités et 
les croyances que traiter de Nietzsche c’est fatalement 
s’intéresser à un renégat, notoirement versatile… et tout ce 
qui s’en suit. A tel point que si l’on voulait montrer que 
Nietzsche ne doit pas être tenu pour le caractériel qu’on 
pense, il faudrait préalablement reposer la toute première 
question, avant laquelle il n’y en a pas d’autre : Nietzsche 
a-t-il renié Wagner ? Paradoxe pas forcément très sain : 
tout se passe comme si d’emblée il était impossible de lire 
Nietzsche en lui faisant confiance, en croyant ce qu’il dit, 
et comme si au contraire il fallait prudemment soupçonner 
derrière ses paroles systématiquement un autre sens à in-
terpréter. Porte ouverte, qui ne le sait ? à tous les délires 
d’aujourd’hui, et à toutes les infamies d’hier. 
Ma question, en tout cas, je ne l’ignore pas, donne en ce 
sens inévitablement raison aux wagnériens. Pour être plus 
clair, je me permettrai de rêver un instant, en soulignant 
bien ce que trahit cette nécessité du rêve, et d’imaginer 
qu’un lecteur innocent lirait Nietzsche de la première à la 
dernière ligne, en suivant continûment son itinéraire, en 
comprenant progressivement ses thèmes directeurs, en 
pénétrant peu à peu dans l’unité essentielle de ses perspec-
tives variées, sans jamais apercevoir le problème d’un 
reniement ou d’une volte-face vis-à-vis de qui que ce soit. 
Faut-il rappeler à l’autre lecteur incrédule - le mien - que 



 10 

jamais nulle part Nietzsche n’a égaré sa plume à lui laisser 
tracer l’aveu insoutenable : j’ai renié Wagner. Evidence 
bien oubliée ; n’importe, dans un procès en réhabilitation, 
le choix n’est plus laissé à la défense, il faut d’abord tenir 
compte de l’accusation, si monstrueuse soit-elle au regard 
de la vérité. L’innocence première n’est plus qu’un leurre, 
la vraie innocence ne peut qu’être conquise. 
Inversement, cette même question apparaîtra aux wagné-
riens comme un début de crime de lèse-majesté. Pour eux, 
la cause est entendue, si Nietzsche a assurément renié ce-
lui qu’il avait d’abord adoré, le seul fait d’oser reposer la 
question se présentera automatiquement comme une redu-
plication de la trahison primitive. C’est clair en effet, 
même si c’est regrettable : seul un non wagnérien, en puis-
sance sinon en acte, peut se rendre coupable de 
l’iconoclastie. Rouvrir ce douloureux dossier c’est recon-
naître préliminairement que ces traditionnelles conclusions 
peuvent être sujettes à caution ; peut-être pire encore, la 
révision du procès risque d’insinuer le doute dans 
l’argumentation séculaire. Peut-être n’a-t-on pas tout dit, 
peut-être n’a-t-on pas tout lu, peut-être n’a-t-on pas tout 
reconnu, ni tout pris en compte ; peut-être la recherche a-t-
elle été faussée, par mégarde ou de propos délibéré, peut-
être le verdict est-il tombé dans la partialité ; peut-être la 
justice n’a-t-elle pas été rendue par ceux qui ont la bonne 
habitude de savoir se placer de manière à la confisquer. 
Beaucoup de "peut-être" en vérité pour une seule petite 
question ; et les wagnériens n’ont jamais été des adeptes 
de l’incertitude. 
Tant pis donc - ou très franchement tant mieux - s’il faut à 
la fois bousculer des certitudes trop bien assises et boule-
verser des perspectives trop prudemment bouclées. Tant 
pis s’il faut égratigner au passage quelques mensonges, 
quelques menteurs : ce sont les intéressés seuls qui comp-
tent. Et c’est bien le seul souci qui doit nous guider : des 
personnalités de cette envergure ne sauraient redouter un 
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surcroît de vérité, j’aime même à croire que l’un et l’autre 
ne peuvent que gagner à un effort supplémentaire de luci-
dité. La grandeur des hommes, quoi qu’on dise, ne fait pas 
ménage avec les faussetés des créatures nanesques qui 
grouillent à leurs pieds. 
Cela dit, je ne veux pas dissimuler la difficulté du débat. 
Difficulté durement exacerbée parce qu’ici, plus visible-
ment encore qu’ailleurs et partout, la teneur des problèmes 
croise toujours deux dimensions qui se brouillent l’une 
l’autre en interférant : d’une part le plan très sensible des 
personnalités humaines mises en jeu ; de l’autre, celui très 
sensible aussi des affrontements d’idées qui constituent 
souvent le véritable enjeu. Chacun comprendra que le 
même mot ne véhicule pas le même sens. D’un côté, cette 
histoire est constituée d’événements qui furent ressentis et 
vécus intimement par des personnalités à l’affectivité par-
ticulièrement réceptive et délicate ; de l’autre le débat 
théorique qui environne de toute part, sans qu’on puisse 
bien déterminer lequel commande l’autre, le parcours in-
dividuel des intéressés, doit bien révéler si l’on y prête 
garde, des points de vue notablement divergents. Et ce, 
beaucoup plus qu’on ne l’a cru précédemment. Il me sem-
ble que jusqu’à présent, le débat entre Nietzsche et 
Wagner est resté insuffisamment compris, à cause même 
de la façon dont on posait le problème et les questions : 
sur ce fond partiel les réponses se faussaient d’elles-
mêmes sans qu’on s’en aperçoive. Dans presque tous les 
cas, les biographes - historiens de la musique de façon 
quasi-exclusive, donc non moins forcément presque tous 
wagnériens - ont traité de la dimension personnelle du 
problème : quelle était la personnalité de Wagner, quelle 
fut celle de Nietzsche, comment, quand, pourquoi se sont-
elles accordées ? Comment, quand, pourquoi se sont-elles 
séparées ? A chaque fois, même si c’est avec des nuances, 
le débat d’idées se voit escamoté, non pas volontairement 
sans doute, mais seulement par ignorance. Les musiciens -
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sauf exceptions bien rares - n’ont pas lu directement les 
écrits de Wagner, ou si peu (pour preuve, l’inintérêt mani-
feste a les rééditer aujourd’hui), et encore moins les écrits 
de Nietzsche qui, bien entendu, débordent trop largement 
leur spécialité. A restreindre l’envergure du problème à la 
seule dimension interindividuelle, c’est manquer aussi 
bien ces enjeux que ces soubassements, et tôt ou tard 
échouer sur des événements, qui privés de leur fondement 
théorique, se caricaturent d’eux-mêmes en anecdotes 
sommaires et insignifiantes. Or, lesdits événements inti-
mement vécus ont bien un sens - pas question de les 
dénigrer, tout au contraire - mais seulement à la condition 
de ne pas oublier qu’ils ont aussi été pensés par leurs pro-
tagonistes. J’ai déjà remarqué souvent que la perspective 
inverse n’apporte que bien rarement des consolations sé-
rieuses : ceux qui abordent le terrain du débat idéologique 
souffrent sans le savoir des mêmes lacunes projetées sy-
métriquement. Cette fois, les "théoriciens" sont de fait des 
historiens des idées, des philosophes de profession : ceux-
ci connaissent les écrits de Nietzsche, et sa pensée, mais 
dans un unisson proche de la perfection, ignorent Wagner, 
son oeuvre musicale et ses textes théoriques. A la lecture 
près de quelques ouvrages de troisième ou de quatorzième 
main qui traînent trompeusement sur les devantures grand 
public, et dont précisément il serait fort recommandable 
aux novices en musique de s’épargner la découverte. 
L’hagiographie wagnérienne, surtout en France, continue 
de faire publier de véritables petites aberrations dont les 
mânes de Wagner lui-même n’ont pas lieu d’être fières. 
On m’épargnera de fournir des noms. Ou alors, je répon-
drais comme Nietzsche, que les Nohl, Pohl, et autres 
choux continuent de fleurir. Bref, de ce côté non plus, on 
ne peut espérer d’éclaircissement satisfaisant. 
Qu’on ne s’y trompe pas, ma seule conclusion de toutes 
ces précautions, consiste à aggraver la difficulté du pro-
blème sur lequel je crois pouvoir jeter quelques lumières 
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trop rarement aperçues pour les raisons que je viens de 
dire. Ce problème est d’une extrême délicatesse : il faut le 
poser sans rien exclure, et mettre systématiquement en 
rapport toutes les dimensions qui le composent. Deux 
exemples suffiront pour confirmer durement la nécessité 
absolue d’une compréhension réellement polyphonique de 
la question. Lorsque Nietzsche écrit : "J’ai aimé Wagner", 
de quoi parle-t-il ? De l’homme ? De l’oeuvre textuelle ? 
De l’oeuvre musicale ? Plus difficile encore, lorsque qu’il 
paraphe la déclaration incontestable : "J’ai été wagnérien", 
à quoi donc se réfère-t-il ? Par rapport à quoi définit-il son 
"wagnérianisme"? Que signifie exactement cet usage d’un 
temps du passé révolu ? Tout ce que je veux dire préala-
blement, c’est qu’entendre ces formules en un seul sens, 
sur un seul plan, dans une seule tonalité, quelle qu’elle 
soit, c’est se condamner à ne pas les comprendre. Le pro-
blème Nietzsche-Wagner est exemplaire, dans la mesure 
où il est complet ; parce qu’il est un problème d’hommes, 
donc d’hommes complets, qui vivent et qui pensent, qui 
pensent leurs vies - beaucoup plus que d’autres -, et qui 
vivent leurs pensées - beaucoup mieux que d’autres. 
La seule manière d’y entendre quelque chose, c’est de le 
poser là où il se pose : polyphoniquement, ou si l’on osait 
parodier la façon de Heidegger, existentiellement- concep-
tuellement. Nietzsche a-t-il renié Wagner ? Priorité 
absolue : en quel sens, à quel point de vue ? Sous-
entendu : il faut aussi voir les autres. Et secondairement 
seulement : si oui, où, quand, comment, pourquoi ? 
Bien avertis, osons enfin. Que veut-on dire quand on de-
mande si Nietzsche a renié Wagner ? Au moins deux 
choses, principiellement différentes : a-t-il trahi une amitié 
d’hommes, ou bien a-t-il rejeté une cause ? Cette néces-
saire ambivalence orientera ma recherche finale dans ses 
deux sens successifs. 
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a) d’abord la question personnelle : Nietzsche a-t-il rompu 
cette amitié qui lui fut si chère ? N’importe qui lira sans 
discrimination préjugée, tout ce que le philologue nous a 
laissé, du début jusqu’à la fin, des textes épistolaires jus-
qu’aux cahiers inédits en passant par les publications les 
plus connues, ne pourra pas hésiter longtemps sur la ré-
ponse. Je le dis, je le montrerai sans la moindre difficulté : 
Nietzsche n’a jamais renié l’homme Wagner, il l’a tou-
jours aimé et il ne s’est jamais caché pour l’avouer, bien 
au contraire : il n’a jamais trahi leur amitié. Absolument 
jamais. Il faut qu’on se le dise… 
 
 
b) il faudra déplacer la question, qui deviendra : Nietzsche 
a-t-il renié la cause qu’il avait d’abord partagée ? A-t-il ou 
non, changé d’avis sur l’œuvre wagnérienne, aussi bien 
écrite que musicale ? En ce sens, le Nietzsche anti-
wagnérien résolu qu’on connaît bien, a-t-il opéré cette 
antipodique volte-face qu’on continue de lui reprocher 
aujourd’hui ? Ma réponse sera aussi claire et tranchée que 
la précédente. Car tout ce qu’il a écrit, sans réserve par-
tiale, encore une fois, confirme univoquement une seule 
conclusion que personne n’ose regarder en face, et que je 
crois avoir largement annoncée dans tout ce qui précède 
(cf. Nietzsche apologiste de Wagner, et Nietzsche adver-
saire de Wagner). Cette réponse est la même que la 
première, mais pour une raison inversée. Nietzsche n’a 
jamais renié son wagnérianisme, parce qu’il n’a jamais été 
wagnérien. Dès le départ, c’est-à-dire dès avant sa ren-
contre avec le musicien, il est en désaccord radical avec 
l’esthétique wagnérienne. Je me fais fort de le démontrer, 
et d’aggraver mon cas en prétendant que ce n’est pas diffi-
cile à faire. 
 
c) ce qui, du même coup, et je le sais bien, rend plus déli-
cat et plus nécessaire encore un dernier rebondissement de 



 15 

la question. Si ma deuxième réponse doit finalement appa-
raître dans son évidence transparente, comment 
comprendre une série très réelle d’aveux répétés soigneu-
sement à la fin de sa vie pensante ? "J’ai été wagnérien…" 
confie Nietzsche comme pour infirmer brutalement ma 
deuxième réponse. Lui qui tout le premier, sait bien mieux 
que moi qu’il n’a jamais cessé d’aimer Wagner et qu’il n’a 
jamais non plus partagé ses idéaux musico-esthético-
métaphysiques ; qu’a-t-il donc voulu dire à la fin ? On 
verra que ce problème le plus difficile est celui qui doit 
permettre enfin la meilleure compréhension possible et de 
la pensée de Nietzsche, et de son évolution. Nietzsche a 
cru en Wagner - et donc à un certain moment n’y croit 
plus - c’est-à-dire encore il a cru que Wagner était autre 
que ce qu’il était en fait, ou enfin, il a cru que Wagner 
était, ou même peut-être serait, conforme à son idéal à lui, 
Nietzsche. Il a cru de toutes ses forces qu’ils étaient 
d’accord, il a mis du temps à admettre qu’il lui fallait 
avouer malgré lui qu’ils ne l’étaient pas. Cela, Nietzsche 
lui-même nous a appris à l’appeler un "malentendu". Et 
comme dans tout malentendu, et selon ce qu’il a lui même 
répété jusqu’au bout, le vrai débat n’a jamais été entre 
Nietzsche et Wagner, mais bel et bien entre Nietzsche et 
Nietzsche. N’a-t-il pas parlé obstinément "d’une victoire 
sur soi-même"? 
Peut-être enfin, l’honnêteté triomphera-t-elle et permettra 
d’admettre définitivement que, si assurément Nietzsche 
s’est un moment trompé lui-même, cela n’implique nulle-
ment mais confirme plutôt qu’en aucun sens il n 'a jamais 
trahi Wagner. 
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