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Une passion dévorante 
 
 
 
Elle était là tout près, à quelques enjambées à peine. Elle 
m’apparaissait dans toute sa splendeur. On aurait dit qu’elle 
sortait de ma cage cérébrale. Il me semblait la connaître de-
puis toujours. J’ouvris la bouche, mais pas un mot n’en 
sortit. Elle souriait. Il semblait qu’à ses yeux, il n’y avait que 
moi. Elle était comme en admiration. Elle n’allait pas partir, 
ni filer au coin de la rue et courir pour rentrer chez elle dans 
la crainte que je la poursuive. Je souffrais de la chaleur et 
depuis un moment déjà, je transpirais à grosses gouttes. Je 
m’épongeais le front pour ne pas trop luire au soleil. Je sou-
tenais avec peine son regard. Je me figurais presque qu’elle 
m’avait fait attendre toutes ces années pour ces retrouvailles 
inespérées. Combien de fois avais-je espéré être si proche 
d’elle et je n’arrivais pas à faire le moindre pas vers elle, ap-
procher ma bouche de ses joues et venir la prendre dans mes 
bras ! Moi qui désirais tellement venir auprès d’elle ! Son 
apparition m’avait désarticulé. Son regard persistant me 
transperçait de part en part. Elle me faisait mal. J’avais pres-
que envie de me cacher derrière l’arbre pour m’ôter de sa 
vue mais ça n’aurait pas fait bien sérieux. Maintenant qu’elle 
me contemplait, je me sentais mis à nu. Je n’avais plus le 
téléphone ni la page griffonnée pour me cacher à son regard. 
Pourquoi m’avait-elle écrit cette si longue lettre où elle me 
priait ardemment de venir la voir après toutes ces années ? 
Qu’avait-elle donc à m’annoncer de si important qu’elle ne 
puisse me dire au téléphone ou par écrit ? J’oubliai qu’elle en 
avait après moi. J’avais longtemps galèré à des années-
lumière de ma belle mais là, il me semblait la retrouver pa-
reille qu’au temps passé. Elle était là ! Elle n’approchait pas 
encore, c’était comme si elle cherchait à me photographier 
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dans son esprit. Je prenais des bouffées d’air comme si mon 
être se dissociait, si mon âme cherchait à s’échapper pour 
venir recouvrir les épaules nues qu’elle me présentait. Elle 
tressaillit. Je commençais à avoir des fourmis dans les jambes 
et le soleil m’aveuglait à moitié. J’ai reculé contre le mur pour 
me mettre à l’abri de sa lumière en bénéficiant de l’ombre de 
l’arbre. J’étais ému. J’avais enfin ma récompense mais ça 
n’allait pas, je voulais me fondre en elle et j’avais peur que 
son corps me fasse résistance. J’avais tant délié ma langue 
par le passé que je voulais aujourd’hui me régaler de chacun 
de ses mots. Mais elle ne disait rien et je ne voulais pas rom-
pre le magique de l’instant laissé blanc. 
J’étais comme un jeune enfant, un petit oisillon désemparé 
que l’on a jeté hors du nid et qui fait cui-cui au bas du grand 
pin de peur qu’on ne le mange. Il aurait fallu que je me mon-
tre viril mais ça n’aurait pas pris longtemps. J’étais mal à 
l’aise de me trouver près d’elle, l’esprit vide sans inspiration. 
En fait, aucune fille n’aurait pu avoir le béguin pour moi. 
Elle, j’avais dû la marquer parce qu’elle était réceptive pour 
quelque obscure raison. Ô, je n’avais pas été son premier 
amour ! Mais après moi, elle n’avait plus jamais promis 
l’amour toujours à qui que ce soit. Elle n’avait sûrement rien 
conservé de notre liaison passée. Ce n’était pas possible 
qu’elle m’aimât encore. Il me semblait exploser de l’intérieur. 
Les arêtes du mur me pénétraient la chair mais je ne devais 
rien dire. Je sentais son amour me broyer les os alors qu’elle 
ne m’avait pas encore touché, pas même effleuré. 
Il me semblait la voir approcher comme au ralenti. Je vis ses 
doigts monter vers mon visage, venir desserrer mes dents et 
aiguiser mes lèvres. Ensuite, sa bouche plongea sur moi. A 
son contact, mes lèvres se sont enflammées. Puis nos lan-
gues se sont trouvées pour éteindre l’incendie qui me 
ravageait. Alors seulement, je l’ai prise aux épaules mais elle 
était trop lourde pour que je la ramène vers moi. Avec re-
grets, je me contentais bon an mal an de caresser ses épaules 
nues. 
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Des gouttes de transpiration descendaient de mes tempes et 
elle s’efforçait de les recueillir dans sa bouche en me baisant 
le visage. Elle agrippa mes cheveux en projetant ma tête en 
arrière pour m’embrasser encore plus fougueusement. Et 
brusquement, elle a retiré sa langue mais son visage tout prêt 
du mien, elle m’a transporté du souffle de sa voix. 
« Promets-moi que tu ne me laisseras plus vivre loin de toi ! 
— Je préfère te savoir loin et épanouie que te voir te faner 
avec moi ! 
— Resplendis comme au premier jour et tu me verras tou-
jours grandie par notre amour. 
— Je n’ai plus d’énergie à offrir, je ne suis qu’un bois mort 
qui part au fil de l’eau. 
— Hé bien, soit ! Je te porterai telle la rivière emporte les 
troncs d’arbres. 
— Ne crains-tu pas que ton courant soit affaibli par ma 
charge ? 
— Au contraire, c’est en toi que je puiserai la force d’aller 
plus loin. 
— Et si sur un bras de rivière, tu me fais m’échouer ? 
— Ce sera pour mieux te reprendre après. 
— Ne chercheras-tu pas plutôt à me briser contre les ro-
chers sur lesquels tu t’aiguises sans cesse ? 
— Il me faudra bien te malmener un peu pour t’endurcir. 
— Et si je me noie en toi ? 
— Plus tu t’enfonceras au plus profond de moi et plus je te 
ferai ressortir haut et vite pour que tu retombes encore plus 
lourdement ! » 
Mes bras s’engourdissaient dans son dos dégagé. C’est elle 
qui me soutenait et je me laissais reposer contre ses flancs. 
Elle était à peine plus grande que moi. Heureusement, elle ne 
portait pas d’escarpins mais des sandales. Elle avait une robe 
toute fleurie, la peau délicieusement marbrée par le sable et 
le soleil. Elle a pris ma main dans la sienne, s’est échappée de 
moi et m’a forcé à la suivre. Je comptais les arbres devant 
lesquels nous passions quand elle s’arrêta devant une voiture 
et ouvrit la portière. C’est à peine si elle me présenta à ses 
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parents en murmurant mon prénom. Je me suis engouffré à 
sa suite, sur la plage arrière en les saluant vaguement. Mais 
de nouveau, elle a suspendu ses lèvres aux miennes, me ras-
surant de son amour. Je ne comprenais pas trop ce qui 
m’arrivait. Je n’avais jamais été embrassé et pensais ne jamais 
l’être. Quand elle me laissa à l’air libre, je n’étais pas au bout 
de mes peines. 
« Je t’aime, reprit-elle les yeux rivés dans les miens. » 
Ma main s’engouffra dans son épaisse chevelure, prenant 
goût à m’en mettre plein les doigts. Quand je sentis qu’elle 
laissa sa tête s’abandonner dans le creux de ma main, je la 
descendis pour lui tenir fermement la nuque. 
« Serre-moi dans tes bras, m’implora-t-elle. » 
Je l’ai rapprochée de moi juste à peine portant mon autre 
main contre sa hanche juste à peine pour la glisser entre sa 
peau nue et la banquette. 
« Souviens-toi. » 
J’ai fermé les yeux. Mais ce qui me restait du passé n’était 
rien en comparaison de son abandon du moment. 
« Parle-moi. » 
Mais, je n’ai rien trouvé à dire. 
« Dis-moi que tu m’aimes. » 
Mes lèvres sont restées closes. Elle devait bien le sentir. J’ai 
retiré ma main de sa hanche. J’ai reculé ma tête de son visage 
pour mieux l’observer. Les lèvres entrouvertes, elle gardait 
les yeux fermés et cherchait ma bouche dans l’espace sans l’y 
trouver. Je la trouvais belle. Elle avait chaviré dans mes bras. 
J’ai plongé mes mains dans mes poches et j’ai fait pleuvoir 
sur elle des pétales de roses du matin. Je me suis rassis à ma 
place, l’esprit embrouillé d’un trop plein de bonheur. Mais 
elle reprit la charge et vint se serrer contre moi. J’entendis sa 
mère me dire combien sa fille avait souffert toutes ces an-
nées de notre éloignement. Je voulais bien la croire à la façon 
dont elle me volait des baisers. Elle ne pouvait pas mettre 
plus de passion qu’elle en avait à se porter sur moi. On s’est 
arrêté devant la villa. On a franchi le portique. On est mon-
tés main dans la main comme font les jeunes amants. Je me 
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suis pincé mais je me suis fait mal. Désormais, je n’avais plus 
à l’imaginer, elle était bien là. 
On est allé dans sa chambre, elle a baissé les stores. Elle a 
dessiné sur son genou les cheveux d’une femme avec le vi-
sage à peine esquissé. Pendant ce temps, j’avais comme 
l’impression de ne plus exister pour elle. Elle a mis Nirvana 
dans la platine laser et s’est tournée vers moi et sur le rythme 
endiablé, s’est déhanchée voluptueusement devant moi pour 
m’inviter à venir contre elle. J’avais envie d’elle, elle le savait, 
mes yeux ne voyaient plus que son corps. Mais chaque fois 
que je m’approchais d’elle pour la saisir, elle faisait exprès de 
m’échapper, grimpant sur le lit et j’étais trop épuisé pour la 
suivre dans son manège alors je la laissai m’émoustiller en-
core davantage. Elle se dévêtit mais avant qu’elle ait fini son 
numéro, je m’étais assoupi. Quand je repris mes esprits, je 
sentis son corps nu s’agiter contre le mien qu’elle avait aussi 
déshabillé. Elle me faisait l’amour mais rien à faire quand la 
bête ne s’éveille pas, alors elle s’est retirée de moi. A moitié 
en pleurs, elle a téléphoné à son amie Danaé, j’ai posé ma 
main sur son épaule, laissant mon bras en travers de sa poi-
trine et me suis rendormi en position ventrale. 
Au petit matin, on est allé sur la plage. Elle pataugeait dans 
dix centimètres d’eau. Elle semblait contrariée en observant 
le flux et le reflux des vagues sur le sable humide. 
« Tu ne me désires plus, m’a-t-elle demandé sans me regar-
der. 
— Je ne sais pas. Peut-être que j’attendais trop de cette ren-
contre. Maintenant qu’elle s’est produite, que l’émotion s’est 
dissipée, il n’y a plus ni magie ni espérance. 
— Et toutes ces années que tu as passées à songer à moi, à 
me rappeler à ton bon souvenir ! Pourquoi aujourd’hui, fais-
tu des manières quand ton rêve se réalise enfin, que je re-
viens vers toi ? 
— Je m’étais habitué à l’idée de t’avoir perdue. Je ne pensais 
pas que tu reviendrais vers moi. Je me sens comme pris dans 
un étau. » 
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Elle s’est assise dans le sable humide en serrant ses genoux 
entre ses bras. Elle tremblait parce qu’elle se trouvait dans 
mon cône d’ombre et qu’un vent rafraîchissant soufflait. Le 
menton levé, elle me scrutait. Elle avait les yeux brillants. 
Elle m’a souri. J’ai vu sa poitrine palpiter comme si son 
coeur s’emballait tout seul. Mais plutôt qu’une crise de lar-
mes, elle entama un monologue précipité. Elle me raconta le 
pourquoi de toutes ces années, mais je ne l’entendais pas, je 
ne la regardais même plus, j’avais relevé la tête et je regardais 
les reflets du soleil sur la mer à l’horizon. Alors, elle a tiré sur 
ma main pour m’obliger à m’agenouiller prés d’elle. 
« Dis, tu m’écoutes ? 
— Oui, fis-je d’un air absent sans baisser mon regard sur 
elle. 
— Mais qu’as-tu ? On dirait que tu es ailleurs, n’es-tu pas 
heureux d’être là avec moi ? 
— J’ai perdu mes anciens repères. Aujourd’hui, je me rends 
compte que tu es une vraie personne. 
— Tu aurais voulu que je reste la même jeune étudiante 
paumée d’il y a cinq ans ? 
— Je ne sais pas. Au premier abord, tu m’as transporté mais 
maintenant… 
— Qu’est-ce qui t’effraie, dis-moi ? 
— Que tu m’acceptes pleinement à tes côtés, de devoir mar-
cher avec toi, de devoir être avec toi, de savoir que je ne suis 
plus seul, que je dois faire quelque chose de ma vie pour 
construire ensemble. 
— Je sais que tu n’as pas l’habitude d’être aimé, c’est pour-
quoi j’irai à ton rythme, je prendrai chaque miette d’attention 
que tu m’accorderas. Je te promets que si je te vois dépérir, 
te faner, te détruire, je m’en irai parce que je te veux seule-
ment grandi par notre amour. » 
Je ne lui répondis pas. Mais, mon esprit était un champ de 
bataille. Je n’arrivais pas à faire coïncider sur elle, l’idéal que 
j’avais gardé si précieusement. Durant toutes ces années, je 
n’avais pas eu de visage auquel me raccrocher et aujourd’hui, 
on me l’imposait avec un corps mais au lieu de m’éblouir, je 
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me rendais compte qu’elle n’était qu’un être humain, une 
femme parmi d’autres, qu’avait-elle de plus, qu’avais-je donc 
imaginé ! 
Soudain, un voile s’est levé à l’horizon. Je l’ai aidée à se rele-
ver et on a marché en se tenant par la taille. Elle faisait 
fouetter ses cheveux au vent en secouant la tête. Comme elle 
sentait bon, mon aimée ! 
Le mistral se levait. Le ciel bleu se mêlait de gris, d’orange et 
de noir comme pour annoncer une passion brutale. Je la 
sentais au creux de ma main, complètement détendue. Elle 
déposa amoureusement sa tête au creux de mon épaule. On 
marchait le long du rivage et je me rappelais les paroles d’une 
chanson de Joe Dassin : « Et si tu n’existais pas… » 
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Les apparitions fantomatiques 
 
 
 
Je ne parlais plus à personne. Je restais enfermé des heures 
durant à me balancer d’avant en arrière, cognant mon crâne 
contre le mur. On me mettait de la nourriture dans la bouche 
mais je ne l’avalais pas et elle retombait sur ma serviette. 
Souvent, je prononçais ton nom en boucle, de plus en plus 
vite. Je t’appelais à l’aide mais tu ne venais pas ! Les infirmiè-
res et les psychiatres me parlaient, je voyais leurs lèvres 
s’agiter mais je n’entendais pas leurs voix. On me mit plu-
sieurs fois un stylo et du papier entre les mains mais comme 
le reste, ils tombaient parterre. A l’extinction des feux, j’étais 
comme un loup sans voix mimant un hurlement à la mort. 
L’obscurité faisait naître en moi des peurs irraisonnées. Je 
restais alerte guettant les ombres infernales du dehors qui se 
reflétaient sur les murs tamisés. Je voyais de moins en moins 
clairement ce qui se passait autour de moi. Perdant le contact 
avec la réalité environnante, j’émergeai lentement dans un 
autre lieu qui m’était inconnu. Ma vue s’est clarifiée et ma 
première image fut celle d’une jeune femme assez charpentée 
et intuitivement, j’ai ressenti que c’était toi ! Je te voyais 
déambuler des marches, sourire à des femmes et faire des 
mimiques aguicheuses à des hommes, parfois te retourner et 
marcher vers moi, me dépasser sans me voir puis reprendre 
ton chemin comme si de rien n’était. J’avais beau essayé de te 
retenir, mes mains passaient à travers ton corps. Je te suivais 
à la fac et je me couchais à tes pieds comme un chien auprès 
de sa maîtresse. 
Quand le soir, tu pénétrais dans les draps, le visage tourné 
vers la lune, un peu nostalgique, je m’allongeais tout près et 
me laissais envahir par la mélancolie de ton regard. Comme 
j’aurais voulu dans ces moments là te faire signe que j’étais 
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là, mais tu étais si détendue que pour rien au monde, je ne 
voulais troubler ta béatitude par une apparition fantomatique 
qui t’aurait glacé les sangs. 
Je ne ratais jamais de te suivre dans le bain moussant. J’avais 
dans cet élément comme l’impression que ta peau m’offrait 
quelque résistance. D’ailleurs cela te démangeait à l’endroit 
même de mes attouchements. Je n’insistais pas pour qu’à 
force de te gratter, tu ne t’arraches la peau et n’en deviennes 
vilaine à porter des croûtes. 
Tu faisais partie d’une bande de joyeux lurons, tu passais de 
l’un à l’autre au fil des mois. J’essayais de rejoindre la réalité 
quand l’un d’eux te faisait l’amour. J’avais trop mal dans ces 
moments-là. Je me sentais comme happé par les courants de 
l’enfer, je m’enlisais dans la moquette comme dans un maré-
cage. Je voulais continuer de vous regarder malgré le mal que 
ça me faisait, surtout ne pas te lâcher des yeux. Faire abstrac-
tion de lui comme si ton orgasme venait de moi. Mais à 
peine en avait-il fini, s’égouttant la bébête au lavabo, que tu 
lui disais que tu devais rentrer, te refusant à des prolonga-
tions câlines, ce que je prenais comme une peur ou un refus 
de tomber amoureuse. Et moi, je reprenais mes esprits, ap-
partenance de mon corps subtil, j’avais une fois de plus 
échappé aux démons de la chair. 
Je te suivais partout où tu allais et même dans la maison. Un 
soir, alors que tes parents tardaient à rentrer, tu es descendue 
te faire réchauffer un plat au micro-onde. Comme je me 
centrais souvent sur ton visage, je me suis retrouvé dans 
l’enceinte du four. Mes particules subtiles furent choquées et 
j’en fus très diminué. Ainsi, je ne pouvais plus te suivre à la 
fac, je me serais perdu dans les rues de Marseille, j’en étais 
malade de te voir partir chaque matin et devoir attendre que 
revienne le soir pour te revoir enfin. 
Pendant tes trop longues absences, les zones ténébreuses 
m’envahissaient et les idées noires me gagnaient. Les succu-
bes venaient se coller à moi pour profiter de ma passion. Je 
me gorgeais de prana pour me refaire des réserves et voir 
l’existence du bon côté. À peine m’étais-je rétabli, que de 
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nouveau je fus traversé par un éclair, j’entendis la voix de 
maman au loin mais je ne voulais pas revenir dans l’autre 
monde où j’étais trop loin de toi. L’électrochoc avait une 
nouvelle fois annihilé mes facultés de déplacement et de 
recentrage. Il me fallut encore rester de longues journées à 
me repaître du prana pour recommencer à t’épier dans la 
ville. 
Lisant un courrier qu’on t’avait adressé, tu m’as semblé pro-
fondément troublée. J’ai regardé par-dessus ton épaule la 
feuille de papier qui te tourmentait et j’ai reconnu l’écriture 
de maman. Elle te suppliait de venir à la clinique d’Annecy, 
que depuis deux mois, j’étais dans un état comateux que les 
médecins disaient irrémédiable et que toi seule pouvait en-
core me sauver. Mais tu ne supportais pas qu’on te dise ce 
que tu avais à faire et puis, tu avais ta vie à mener et tu ne 
pouvais pas te préoccuper de chacun des hommes que tu 
abandonnais au bord du chemin. Alors, tu demandas conseil 
à Danaé qui te répondit de ne rien faire, de ne pas intervenir, 
de seulement vivre ta vie. 
Dans la matinée qui suivit, je t’accompagnais dans l’antre 
lugubre qui menait au cabinet d’un médium. Il y avait telle-
ment d’esprits qui entouraient la mystérieuse femme que 
j’avais du mal à me frayer un chemin jusqu’à elle pour la pos-
séder et parler de sa bouche. Mais à mesure que je 
m’approchais d’elle, je sentais qu’elle commençait à se nour-
rir de mes énergies vivifiantes. J’ai immédiatement tenté de 
m’enfuir mais elle avait déjà écartelé mon âme et je suis resté 
là, figé, comme pris au piège au milieu d’une toile d’araignée. 
Par sa bouche, des esprits t’ont parlé, les uns se sont amusés 
à te tourmenter sur la vie que tu menais à courir les boîtes, 
d’autres te disaient de suivre la direction de ton cœur. Quand 
tu es sortie de la séance, ton esprit était encore plus em-
brouillé qu’avant. Au travers de la vitre, je t’ai regardé 
disparaître derrière les grands pins, souhaitant ardemment 
qu’on me donne la chance un jour de te retrouver. Des jours 
et des nuits interminables où j’étais séparé de toi, où 
l’intensité de mon corps subtil déclinait inexorablement. Je 


