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I 
 

INTRODUCTION 
 
 
 
J�ai suivi pour aborder les mathématiques des voies étran-
ges. Dès mon plus jeune âge, ma mère m�avait exercé au 
calcul mental ; le crayon interdit, les yeux au plafond pour 
éviter toute distraction, je m�entraînais à effectuer des cal-
culs, simples certes, dans l�abstraction de la pensée. 
 
Jamais je ne remercierai assez cette femme de culture 
pourtant essentiellement littéraire, de m�avoir obligé si tôt 
à déplier mes neurones et à manipuler les chiffres sans la 
sécurité du papier et du crayon. Aujourd�hui, c�est ce cal-
cul manuel qui est devenu l�exercice sans filet, puisque, 
dès le cours élémentaire, nos enfants ont dans leur poche 
la calculette qui bannit tout effort. 
 
Les choses changèrent pour moi à mon entrée en sixième 
au lycée. J�avais un professeur de mathématiques rigolard 
et désinvolte ; nous l�appelions la vache qui rit car il nous 
rendait en souriant des compositions dont les notes attei-
gnaient rarement la moyenne et incluaient toujours 
quelques zéros, pointés, comme il se doit. 
 
Certes, d�autres explications pouvaient justifier ces désas-
tres périodiques, mais nous les refusions tout net. 
 
En cinquième, la situation fut plus claire, notre professeur 
était fou. Cette évidence ne laissait aucune place au doute. 
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Rien n�est plus inquiétant en effet que les fous en cravate 
et costume trois pièces, dont les dérèglements éclatent à 
l�improviste, par soubresauts, après des périodes de calme 
raison. Avec lui, tout était homogène : la tenue, les tics, les 
sauts pieds joints sur la chaire, les voies de fait à coup de 
balles de tennis, l�incohérence du langage et du compor-
tement. 
 
Il faisait du ski entièrement nu, en dehors des chaussures, 
des gants et des lunettes et, au hasard de ses promenades 
hivernales dans l�arrière pays niçois, s�étonnait de l�émoi 
de jeunes skieuses à qui il proposait, la moustache drue et 
à l�horizontale, mais peut-être innocemment, un brin de 
conduite neigeuse. Il était, semble-t-il, professeur de ma-
thématiques avec un programme à enseigner. La page est 
restée blanche dans ma cervelle de onze ans ; il y avait 
substitué un coloriage baroque, vite oublié, et je ne garde 
de cette année que le souvenir d�un vaste éclat de rire. 
 
A mon entrée en quatrième, la catastrophe était consom-
mée. J�avais un professeur étonnant, une sorte d�homme 
des cavernes que connaissait vaguement mon père ; il vou-
lut combler l�abîme avant d�aborder le programme. Il ne 
parvint qu�à bâcler le tout dans sa vaine tentative de faire 
assimiler par nos cervelles démotivées le programme de 
deux années. 
 
A douze ans je sombrais dans la déprime mathématique. 
Au premier exercice de géométrie qu�il nous proposa, il 
fallait, dans une figure simple, prouver, par un raisonne-
ment enfantin mais logique, l�égalité de deux segments. Je 
dessinais la figure avec grand soin et un crayon spéciale-
ment aiguisé, puis je pris mon double décimètre et 
mesurais les deux longueurs en cause. 
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Je constatais alors qu�elles étaient très exactement les 
mêmes et crus dégager de cette identité la démonstration 
demandée. 
 
"Ce petit, il est idiot ou il le fait exprès ?" dit l�homme des 
bois de sa voix de rogomme à mon père navré. 
 
C�est, sur ces bases incertaines, que j�entrai en troisième. 
Notre professeur était un petit homme replet au teint mat. 
Il portait des guêtres beiges en toutes saisons et répandait 
autour de lui des parfums inconnus. "Ce sont des odeurs 
d�orient" disait ma mère, "Il est d�origine juive égyptienne 
de grande lignée, vous lui devez beaucoup de respect." 
 
Sans doute informé, avant même la première classe, du 
désert de nos cervelles, il nous traita comme des enfants 
convalescents. 
 
"Les mathématiques, c�est très facile, mais il ne faut pas 
les prendre à rebrousse poil et il faut les aimer avant même 
de les aborder." Cette étonnante approche ne déclencha 
aucun rire tant l�homme était chaleureux et convaincant. 
"Rien n�est plus facile que les mathématiques quand on 
sait les apprivoiser !" nous disait-il. Je voyais déjà un gros 
chien affectueux venant se coucher dans les espaces vides 
de mon esprit ; et il en rajoutait, ce diable d�homme, en 
abaissant encore le niveau de son discours : "Pour faire de 
la belle mathématique, il faut un beau tableau noir, c�est 
pourquoi j�ai fait acheter ce tableau de verre, le seul du 
lycée, et ces craies spéciales qui garantissent une bonne 
calligraphie ; chaque matin, à son tour, l�un d�entre vous 
ira chercher un seau d�eau claire, lavera le tableau et le 
séchera avec un chiffon propre. 
 
Nous avions entre treize et quinze ans et hésitions entre le 
ricanement et la stupéfaction, mais le petit homme ne plai-
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santait pas, et dès le premier jour, nous acceptâmes 
d�entrer dans son jeu. Ce rite du tableau récuré jusque 
dans les coins avant toute utilisation devint sacré. Nous 
entrâmes en religion, algébrique, puis géométrique, analy-
tique enfin, avec quelques échappées sur les vecteurs, ces 
coquins, si prompts à vous égarer mais si doués aussi pour 
des raccourcis fulgurants. 
 
Le miracle dura trois ans. Dès que nous abordions un nou-
veau chapitre, que nous changions de discipline, qu�une 
année scolaire s�amorçait, le maître nous disait : "C�est 
encore plus facile que ce que nous avons fait jusqu�à 
maintenant et cela va vous donner encore plus de satisfac-
tions. Rien n�est difficile quand on prend le temps 
nécessaire pour bien l�expliquer avec un beau tableau bien 
propre et de bonnes craies sans fossiles grinçants� etc� 
 
Il nous agaçait parfois avec ses manies, mais nous restions 
subjugués, et cinquante ans après, j�entends toujours la 
petite voix grasseyante et rassurante de cet homme qui 
nous traitait comme des enfants mais ne nous vexait ja-
mais, comblait avec discrétion les lacunes béantes de notre 
formation antérieure, minimisait nos erreurs, exaltait nos 
réussites et, au demeurant, parvenait à nous convaincre, au 
moins provisoirement, que les mathématiques étaient une 
discipline aussi simple que fascinante, ouverte à tous, ac-
cueillante et maternelle. 
 
Il nous habitua également à traiter les problèmes par les 
ordres de grandeur. 
"Un zéro", nous disait-il "n�est pas grand chose et pourtant 
cela change tout, habituez vous à évaluer, de tête, bien sûr, 
de combien de zéros sont affectés les phénomènes que 
vous étudiez, un zéro ou deux, en plus ou en moins, chan-
gent l�ordre du monde dans un sens comme dans l�autre !" 
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"Ne vous laissez pas effrayer par les grands nombres, on 
peut toujours les mettre dans des petites cages avec les 
puissances de dix et ils deviennent dociles comme des 
chatons". 
 
"Vous avez tous appris, il y a quelques années, que le mè-
tre avait été défini comme la dix millionième partie du 
quart de la longueur totale du méridien terrestre, qui est 
donc de dix millions de mètres, ou de dix mille kilomètres, 
ou de un milliard (1.000.000.000) de centimètres". 
 
"Représentons nous le quart du méridien terrestre par un 
ruban, dont un bout serait piqué dans les glaces du pôle et 
l�autre en un point quelconque de l�équateur, au Cameroun 
ou près de Singapour. Si quelque fou se mettait en tête 
d�écrire un 1 au pôle puis, sur chaque centimètre du ruban, 
un zéro jusqu�à l�équateur, sa vie n�y suffirait sans doute 
pas ; mais si ses enfants ou petits enfants y parvenaient, le 
nombre ainsi écrit serait proprement inimaginable et pour-
tant il s�écrirait 10 10 9 et s�énoncerait dix puissance dix 
puissance neuf". 
 
Ainsi avancions nous dans la douceur et avec le sourire 
vers la science mathématique qui nous ouvrait ses bras 
secs. 
 
Des cancres, pourtant habitués à vivre dans le marigot 
autour du zéro absolu, s�éveillaient aux joies des solutions 
exactes. Le pire de tous, fils d�un écrivain de petit talent, 
élevé dans le mépris de la chose mathématique et le res-
pect exclusif des humanités, trahit, au point d�obtenir un 
quatorze en composition de fin d�année ; un jour en demi-
teinte dans cette famille ébranlée dans ses certitudes et que 
le destin accabla, trois ans plus tard, quand le garçon fût 
reçu au concours d�entrée à l�Ecole Centrale des Arts et 
Manufactures. 
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Dotés d�un tel capital de confiance, nous affrontâmes les 
rigueurs du baccalauréat avec de mâles certitudes et le 
résultat fut triomphal. 
 
Par la suite, quelques vocations s�éteignirent et les souve-
nirs s�estompèrent ; toute oeuvre humaine est périssable : 
mais le petit homme aux cheveux noirs et gras avait atteint 
son objectif. 
 
Cette période de ma vie a joué un rôle considérable dans la 
construction de ma personnalité. J�ai été imprégné de la 
philosophie simpliste de cet homme d�une autre époque 
qui récusait tout échec à priori et nous apprenait à jauger 
l�obstacle, à le décomposer, à le réduire pour enfin le sur-
monter ou l�absorber. 
 
Il m�avait donné le sentiment que nous pourrions tout 
comprendre et que, ni les grands nombres, ni les longs 
cheminements mathématiques, ni les incursions dans le 
très grand ou le très petit ne devaient nous effrayer, car il y 
avait toujours une voie qui permettait, sinon de tout em-
brasser, � il y a bien longtemps que l�universalité des 
connaissances rabelaisiennes est hors d�atteinte -, du 
moins de s�en faire une imagerie, sommaire mais fidèle, 
incomplète mais exacte et en tout cas suffisante pour nous 
épargner la peur de l�incompréhension et la stérilité du 
rejet. 
 
J�ai vite découvert les limites de cette approche des choses 
que cinquante ans de progrès scientifique rendent au-
jourd�hui plus difficile. 
 
Il en reste, au soir de ma vie, la passion de simplifier notre 
vision du monde, de la mettre en images et de la rendre 
perceptible au plus grand nombre ; une manie, en quelque 
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sorte, que je n�ai jusqu�à maintenant assouvie que sur le 
cercle restreint de mes proches et que je vais essayer 
d�étendre à celui, plus large, de ceux que le Cosmos an-
goisse, que l�atome étonne et qui voudront bien me lire 
jusqu�au bout. 
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II 
 

L�UNIVERS 
 
 

LE SYSTEME SOLAIRE 

Dès que les hommes ont regardé le ciel avec une attention 
consciente, ils ont immédiatement perçu que, en dehors du 
cycle des jours et des nuits, certaines étoiles étaient fixes 
et que d�autres bougeaient. � Certes ils ont mis du temps 
à établir la nature et le rôle de ces astres changeants par 
rapport à ceux prédominants du Soleil et de la Lune �
 Avant même toute compréhension, ils ont manifesté leur 
intérêt pour ces objets célestes, en les associant aux rites 
religieux naissants avec, pour le Soleil source de toute vie, 
le rôle majeur. 
 
Plus tard, ils apprirent à mesurer les distances et les volu-
mes et restèrent incrédules devant les immensités et les 
énormités qui se dévoilaient à eux, tous calculs résolus et 
toutes observations exploitées. 
 
Comment avoir une perception de ces grandeurs qui 
échappent à toute représentation concrète, tant elles sont 
loin de celles que nous observons et côtoyons quotidien-
nement ? Est-ce même seulement possible ? Chacun de 
nous porte sa réponse au fond de lui à la mesure de sa sen-
sibilité et de sa faculté de voir dans l�espace. 
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Mais une aide est nécessaire. Commençons par une repré-
sentation élémentaire : Aller à Lyon en T.G.V. est une 
action dont nous mesurons aisément les données de temps 
et d�espace. En voiture le trajet sera deux fois plus long et 
il y a trente ans, sans autoroute, c�était pire. 
 
Et bien, pour parcourir la distance qui nous sépare de la 
Lune, il faudrait effectuer 400 allers et retours sur Lyon et, 
pour celle qui nous sépare du Soleil, environ 158.000, qui 
s�étaleraient sur une période de 428 ans, à raison d�un aller 
et retour quotidien. Un premier voyage qu�aurait pu effec-
tuer le 25 août 1572 la reine Margot, épouvantée par les 
horreurs de la Saint Barthélémy, si elle avait disposé de 
chevaux assez rapides et si l�on pouvait ainsi chahuter 
l�histoire, et un dernier au cours d�une journée d�août 
2000 prestement bouclé en T.G.V. ou en avion� 
 
Il faut donc aller plus loin dans la simplification et aban-
donner la réalité pour de lourdes réductions d�échelle. Les 
proportionnalités seront respectées mais la vérité 
s�évaporera. Hélas ! Nous n�avons pas le choix ; et 
n�oublions pas, que si l�on divise les longueurs par 10, le 
coefficient de réduction est de 100 pour les surfaces et de 
1.000 pour les volumes. 
 
Procédons donc à cette division des diamètres du Soleil et 
des planètes et des distances qui les séparent par un mil-
liard, c�est-à-dire plus simplement par 10 9. 
 
Les un million quatre cent mille kilomètres du diamètre du 
Soleil se ramènent à un mètre quarante. Notre Soleil de-
viendrait un ballon, un très gros ballon de plage sur lequel 
les enfants jouent. 
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La Terre serait une bille de 1,2 centimètre tournant à 150 
mètres du Soleil, la Lune une bille de 3 à 4 millimètres 
tournant à 38 centimètres de la Terre. 
 
Mercure, la première planète du système solaire, ce caillou 
brûlant, criblé de cratères, comme la Lune, et qui est si 
difficile à observer tant il reste proche du Soleil dans le 
ciel, serait une petite boule d�a peine 5 millimètres, tour-
nant à 58 mètres du Soleil. 
 
Vénus et Mars seraient représentées par des billes de 1,1 
centimètre et 6 millimètres tournant à 108 et 225 mètres 
du Soleil. Tout cela pourrait tenir sur la place de la 
Concorde avec le ballon de plage perché au sommet de 
l�Obélisque. 
 
Jupiter deviendrait une boule de plus de 14 centimètres de 
diamètre, à peine plus petite qu�un ballon de handball, et 
qui tournerait à 800 mètres environ du Soleil, c�est à dire 
presque au rond point des Champs Elysées. L�orbite de 
Jupiter passerait largement derrière la Madeleine, un peu 
avant l�Arc de Triomphe du Carrousel et au beau milieu de 
l�Esplanade des Invalides ; un joli parcours pour ce petit 
ballon de handball. 
 
Saturne serait une grosse boule de pétanque de 12 centi-
mètres, entourée de ses anneaux magiques étalés en une 
sorte d�assiette de 20 à 25 centimètres de diamètre et qui 
tournerait à 1,4 kilomètre du Soleil, soit à l�intersection de 
la rue de la Boétie et des Champs Elysées. Son orbite pas-
serait derrière la gare Saint-Lazare, devant Saint Germain 
l�Auxerrois et derrière les Invalides, Place Vauban. Le 
système solaire prend de l�ampleur. 
 
Uranus, cette planète bizarre, dont l�axe des pôles est pra-
tiquement dans le plan de son orbite, aurait presque 


