INTRODUCTION

J’ai suivi pour aborder les mathématiques des voies étran-
ges. Dés mon plus jeune age, ma meére m’avait exercé au
calcul mental ; le crayon interdit, les yeux au plafond pour
éviter toute distraction, je m’entrainais a effectuer des cal-
culs, simples certes, dans 1’abstraction de la pensée.

Jamais je ne remercierai assez cette femme de culture
pourtant essentiellement littéraire, de m’avoir obligé si tot
a déplier mes neurones et a manipuler les chiffres sans la
sécurité du papier et du crayon. Aujourd’hui, c’est ce cal-
cul manuel qui est devenu I’exercice sans filet, puisque,
des le cours ¢élémentaire, nos enfants ont dans leur poche
la calculette qui bannit tout effort.

Les choses changérent pour moi @ mon entrée en sixiéme
au lycée. J’avais un professeur de mathématiques rigolard
et désinvolte ; nous I’appelions la vache qui rit car il nous
rendait en souriant des compositions dont les notes attei-
gnaient rarement la moyenne et incluaient toujours
quelques zéros, pointés, comme il se doit.

Certes, d’autres explications pouvaient justifier ces désas-
tres périodiques, mais nous les refusions tout net.

En cinquieme, la situation fut plus claire, notre professeur
¢tait fou. Cette évidence ne laissait aucune place au doute.



Rien n’est plus inquiétant en effet que les fous en cravate
et costume trois picces, dont les déréglements éclatent a
I’improviste, par soubresauts, apres des périodes de calme
raison. Avec lui, tout était homogene : la tenue, les tics, les
sauts pieds joints sur la chaire, les voies de fait a coup de
balles de tennis, I’incohérence du langage et du compor-
tement.

I1 faisait du ski entiérement nu, en dehors des chaussures,
des gants et des lunettes et, au hasard de ses promenades
hivernales dans I’arriére pays nicois, s’étonnait de 1’émoi
de jeunes skieuses a qui il proposait, la moustache drue et
a I’horizontale, mais peut-&tre innocemment, un brin de
conduite neigeuse. Il était, semble-t-il, professeur de ma-
thématiques avec un programme a enseigner. La page est
restée blanche dans ma cervelle de onze ans; il y avait
substitué un coloriage baroque, vite oublié, et je ne garde
de cette année que le souvenir d’un vaste éclat de rire.

A mon entrée en quatriéme, la catastrophe était consom-
mée. J’avais un professeur étonnant, une sorte d’homme
des cavernes que connaissait vaguement mon pere ; il vou-
lut combler 1’abime avant d’aborder le programme. Il ne
parvint qu’a bacler le tout dans sa vaine tentative de faire
assimiler par nos cervelles démotivées le programme de
deux années.

A douze ans je sombrais dans la déprime mathématique.
Au premier exercice de géométrie qu’il nous proposa, il
fallait, dans une figure simple, prouver, par un raisonne-
ment enfantin mais logique, I’égalité de deux segments. Je
dessinais la figure avec grand soin et un crayon spéciale-
ment aiguisé, puis je pris mon double décimetre et
mesurais les deux longueurs en cause.

10



Je constatais alors qu’elles étaient trés exactement les
mémes et crus dégager de cette identit¢ la démonstration
demandée.

"Ce petit, il est idiot ou il le fait exprés ?" dit ’homme des
bois de sa voix de rogomme a mon pere navre.

C’est, sur ces bases incertaines, que j’entrai en troisiéme.
Notre professeur était un petit homme replet au teint mat.
Il portait des guétres beiges en toutes saisons et répandait
autour de lui des parfums inconnus. "Ce sont des odeurs
d’orient" disait ma mere, "Il est d’origine juive égyptienne
de grande lignée, vous lui devez beaucoup de respect."”

Sans doute informé, avant méme la premicre classe, du
désert de nos cervelles, il nous traita comme des enfants
convalescents.

"Les mathématiques, c’est tres facile, mais il ne faut pas
les prendre a rebrousse poil et il faut les aimer avant méme
de les aborder." Cette étonnante approche ne déclencha
aucun rire tant ’homme était chaleureux et convaincant.
"Rien n’est plus facile que les mathématiques quand on
sait les apprivoiser !" nous disait-il. Je voyais déja un gros
chien affectueux venant se coucher dans les espaces vides
de mon esprit ; et il en rajoutait, ce diable d’homme, en
abaissant encore le niveau de son discours : "Pour faire de
la belle mathématique, il faut un beau tableau noir, c’est
pourquoi j’ai fait acheter ce tableau de verre, le seul du
lycée, et ces craies spéciales qui garantissent une bonne
calligraphie ; chaque matin, a son tour, I’'un d’entre vous
ira chercher un seau d’eau claire, lavera le tableau et le
séchera avec un chiffon propre.

Nous avions entre treize et quinze ans et hésitions entre le
ricanement et la stupéfaction, mais le petit homme ne plai-
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santait pas, et deés le premier jour, nous acceptames
d’entrer dans son jeu. Ce rite du tableau récuré jusque
dans les coins avant toute utilisation devint sacré. Nous
entrames en religion, algébrique, puis géométrique, analy-
tique enfin, avec quelques échappées sur les vecteurs, ces
coquins, si prompts a vous €garer mais si doués aussi pour
des raccourcis fulgurants.

Le miracle dura trois ans. Dés que nous abordions un nou-
veau chapitre, que nous changions de discipline, qu’une
année scolaire s’amorgait, le maitre nous disait : "C’est
encore plus facile que ce que nous avons fait jusqu’a
maintenant et cela va vous donner encore plus de satisfac-
tions. Rien n’est difficile quand on prend le temps
nécessaire pour bien 1’expliquer avec un beau tableau bien
propre et de bonnes craies sans fossiles gringants... etc...

Il nous agagait parfois avec ses manies, mais nous restions
subjugués, et cinquante ans apres, j’entends toujours la
petite voix grasseyante et rassurante de cet homme qui
nous traitait comme des enfants mais ne nous vexait ja-
mais, comblait avec discrétion les lacunes béantes de notre
formation antérieure, minimisait nos erreurs, exaltait nos
réussites et, au demeurant, parvenait a nous convaincre, au
moins provisoirement, que les mathématiques étaient une
discipline aussi simple que fascinante, ouverte a tous, ac-
cueillante et maternelle.

Il nous habitua également a traiter les problémes par les
ordres de grandeur.

"Un zéro", nous disait-il "n’est pas grand chose et pourtant
cela change tout, habituez vous a évaluer, de téte, bien sir,
de combien de zéros sont affectés les phénomeénes que
vous ¢€tudiez, un zéro ou deux, en plus ou en moins, chan-
gent I’ordre du monde dans un sens comme dans I’autre !"
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"Ne vous laissez pas effrayer par les grands nombres, on
peut toujours les mettre dans des petites cages avec les
puissances de dix et ils deviennent dociles comme des
chatons".

"Vous avez tous appris, il y a quelques années, que le me-
tre avait été défini comme la dix millioniéme partie du
quart de la longueur totale du méridien terrestre, qui est
donc de dix millions de métres, ou de dix mille kilomeétres,
ou de un milliard (1.000.000.000) de centimetres".

"Représentons nous le quart du méridien terrestre par un
ruban, dont un bout serait piqué dans les glaces du pole et
I’autre en un point quelconque de I’équateur, au Cameroun
ou pres de Singapour. Si quelque fou se mettait en téte
d’écrire un 1 au poéle puis, sur chaque centimétre du ruban,
un zéro jusqu’a 1’équateur, sa vie n’y suffirait sans doute
pas ; mais si ses enfants ou petits enfants y parvenaient, le
nombre ainsi €crit serait proprement inimaginable et pour-
tant il s’écrirait 10 '°° et s’énoncerait dix puissance dix
puissance neuf".

Ainsi avancions nous dans la douceur et avec le sourire
vers la science mathématique qui nous ouvrait ses bras
secs.

Des cancres, pourtant habitués a vivre dans le marigot
autour du zéro absolu, s’éveillaient aux joies des solutions
exactes. Le pire de tous, fils d’un écrivain de petit talent,
¢levé dans le mépris de la chose mathématique et le res-
pect exclusif des humanités, trahit, au point d’obtenir un
quatorze en composition de fin d’année ; un jour en demi-
teinte dans cette famille ébranlée dans ses certitudes et que
le destin accabla, trois ans plus tard, quand le garcon fit
recu au concours d’entrée a I’Ecole Centrale des Arts et
Manufactures.
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Dotés d’un tel capital de confiance, nous affrontdmes les
rigueurs du baccalauréat avec de males certitudes et le
résultat fut triomphal.

Par la suite, quelques vocations s’éteignirent et les souve-
nirs s’estomperent ; toute oeuvre humaine est périssable :
mais le petit homme aux cheveux noirs et gras avait atteint
son objectif.

Cette période de ma vie a joué un role considérable dans la
construction de ma personnalité. J’ai ét¢ imprégné de la
philosophie simpliste de cet homme d’une autre époque
qui récusait tout échec a priori et nous apprenait a jauger
I’obstacle, a le décomposer, a le réduire pour enfin le sur-
monter ou I’absorber.

Il m’avait donné le sentiment que nous pourrions tout
comprendre et que, ni les grands nombres, ni les longs
cheminements mathématiques, ni les incursions dans le
trés grand ou le trés petit ne devaient nous effrayer, car il y
avait toujours une voie qui permettait, sinon de tout em-
brasser, — il y a bien longtemps que l’universalité¢ des
connaissances rabelaisiennes est hors d’atteinte -, du
moins de s’en faire une imagerie, sommaire mais fidéele,
incompléte mais exacte et en tout cas suffisante pour nous
épargner la peur de I’incompréhension et la stérilit¢ du
rejet.

Jai vite découvert les limites de cette approche des choses
que cinquante ans de progres scientifique rendent au-
jourd’hui plus difficile.

Il en reste, au soir de ma vie, la passion de simplifier notre

vision du monde, de la mettre en images et de la rendre
perceptible au plus grand nombre ; une manie, en quelque
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sorte, que je n’ai jusqu’a maintenant assouvie que sur le
cercle restreint de mes proches et que je vais essayer
d’étendre a celui, plus large, de ceux que le Cosmos an-
goisse, que ’atome étonne et qui voudront bien me lire
jusqu’au bout.
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II

IUNIVERS

LE SYSTEME SOLAIRE

Dés que les hommes ont regardé le ciel avec une attention
consciente, ils ont immédiatement percu que, en dehors du
cycle des jours et des nuits, certaines étoiles étaient fixes
et que d’autres bougeaient. — Certes ils ont mis du temps
a ¢établir la nature et le role de ces astres changeants par
rapport a ceux prédominants du Soleil et de la Lune —
Avant méme toute compréhension, ils ont manifesté leur
intérét pour ces objets célestes, en les associant aux rites
religieux naissants avec, pour le Soleil source de toute vie,
le role majeur.

Plus tard, ils apprirent a mesurer les distances et les volu-
mes et restérent incrédules devant les immensités et les
énormités qui se dévoilaient a eux, tous calculs résolus et
toutes observations exploitées.

Comment avoir une perception de ces grandeurs qui
échappent a toute représentation concréte, tant elles sont
loin de celles que nous observons et cotoyons quotidien-
nement ? Est-ce méme seulement possible ? Chacun de
nous porte sa réponse au fond de lui a la mesure de sa sen-
sibilité et de sa faculté de voir dans I’espace.
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Mais une aide est nécessaire. Commengons par une repré-
sentation ¢lémentaire : Aller a Lyon en T.G.V. est une
action dont nous mesurons aisément les données de temps
et d’espace. En voiture le trajet sera deux fois plus long et
il y a trente ans, sans autoroute, ¢’était pire.

Et bien, pour parcourir la distance qui nous sépare de la
Lune, il faudrait effectuer 400 allers et retours sur Lyon et,
pour celle qui nous sépare du Soleil, environ 158.000, qui
s’¢taleraient sur une période de 428 ans, a raison d’un aller
et retour quotidien. Un premier voyage qu’aurait pu effec-
tuer le 25 aolit 1572 la reine Margot, épouvantée par les
horreurs de la Saint Barthélémy, si elle avait disposé de
chevaux assez rapides et si I’on pouvait ainsi chahuter
I’histoire, et un dernier au cours d’une journée d’aoft
2000 prestement bouclé en T.G.V. ou en avion...

Il faut donc aller plus loin dans la simplification et aban-
donner la réalité pour de lourdes réductions d’échelle. Les
proportionnalités seront respectées mais la  vérité
s’évaporera. Hélas! Nous n’avons pas le choix; et
n’oublions pas, que si I’on divise les longueurs par 10, le
coefficient de réduction est de 100 pour les surfaces et de
1.000 pour les volumes.

Procédons donc a cette division des diameétres du Soleil et
des planétes et des distances qui les séparent par un mil-
liard, c’est-a-dire plus simplement par 10 °.

Les un million quatre cent mille kilometres du diameétre du
Soleil se ramenent a un métre quarante. Notre Soleil de-
viendrait un ballon, un trés gros ballon de plage sur lequel
les enfants jouent.
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La Terre serait une bille de 1,2 centimétre tournant a 150
meétres du Soleil, la Lune une bille de 3 a 4 millimétres
tournant a 38 centimétres de la Terre.

Mercure, la premiére planéte du systéme solaire, ce caillou
brhlant, criblé¢ de cratéres, comme la Lune, et qui est si
difficile a observer tant il reste proche du Soleil dans le
ciel, serait une petite boule d’a peine 5 millimetres, tour-
nant a 58 metres du Soleil.

Vénus et Mars seraient représentées par des billes de 1,1
centimetre et 6 millimetres tournant & 108 et 225 metres
du Soleil. Tout cela pourrait tenir sur la place de la
Concorde avec le ballon de plage perché au sommet de
I’Obélisque.

Jupiter deviendrait une boule de plus de 14 centimétres de
diametre, a peine plus petite qu’un ballon de handball, et
qui tournerait a 800 metres environ du Soleil, c’est a dire
presque au rond point des Champs Elysées. L’orbite de
Jupiter passerait largement derriére la Madeleine, un peu
avant I’Arc de Triomphe du Carrousel et au beau milieu de

I’Esplanade des Invalides ; un joli parcours pour ce petit
ballon de handball.

Saturne serait une grosse boule de pétanque de 12 centi-
metres, entourée de ses anneaux magiques €talés en une
sorte d’assiette de 20 a 25 centimetres de diamétre et qui
tournerait a 1,4 kilométre du Soleil, soit a I’intersection de
la rue de la Boétie et des Champs Elysées. Son orbite pas-
serait derriere la gare Saint-Lazare, devant Saint Germain
I’Auxerrois et derriére les Invalides, Place Vauban. Le
systéme solaire prend de I’ampleur.

Uranus, cette planete bizarre, dont 1’axe des poles est pra-
tiquement dans le plan de son orbite, aurait presque

19



