CHAPITRE I

Céliane attendait tranquillement la fin du jour pour tendre
la main, allumer la lampe en opaline bleue posée sur un
petit guéridon en acajou encombré de lettres, de télé-
grammes, de coupures de journaux.

La derni¢re journée de Septembre était trés belle. Elle
contemplait I’embrasement d’un soleil couchant qui bario-
lait le ciel de teintes pourprées. L’automne était chaud.
Céliane en aimait les couleurs, les odeurs, qui lui procu-
raient des émotions vives, des joies fugaces, une légere
mélancolie ; ce n’était pas la fin des choses mais la pleine
maturité, le repos gagné, une certaine nonchalance, un
vent frais dans un soleil doux.

Bientot, elle ramassera dans le jardin les brindilles séches,
les feuilles mortes craquelantes, allumera un grand feu. Ce
sera I’hiver.

Céliane s’abandonnait au crépuscule de sa vie qui loin de
I’oppresser lui faisait golter avec sagesse au jour qui
meurt, a la nuit I’envahir peu a peu. Dans la pénombre, les
objets prenaient des allures fantasmagoriques. Des bouteil-
les disposées sur une étagere en encoignure, se détachaient
en un bouquet multicolore ; la plus petite d’un bleu Persan
de la taille de son index la plongea un long moment dans
la plus grande perplexité.

D’ou venait-elle ?

Dans ce village abandonné au retour d’une longue prome-
nade d’un été particulierement briilant ? Maisons en ruines
cernées par des oliviers sauvages, fruits en abondance trop



mdris par le soleil, figues confites fondantes dans sa bou-
che...

Dans une vieille quincaillerie dénichée dans une sou-
pente ?

Ou bien lors de son voyage en Turquie ?

La découverte d’un vieux brocanteur ou s’entassait une
marchandise hétéroclite. Une minuscule bouteille trés fine,
s’étirant par le bout, I’intriguait, 1’ attirait.

Le commergant au visage buriné, le sourire égrillard, lui
expliqua avec force gestes, qu’elle contenait autrefois dans
la nuit des temps une essence rare a 1’effluve odorant
qu’on respirait le soir au coucher du soleil causant un
sommeil léger, peuplé¢ de réves enchanteurs, érotiques,
prémonitoires. L’ histoire était jolie.

Céliane I’avait crue.

La bouteille dépoussiérée, nettoyée, retrouvait sa belle
couleur bleue, enrichissait sa précieuse collection.

Sa mémoire la trahissait de plus en plus d’une fagon in-
quiétante ; les lieux, les dates, les noms s’embrouillaient
dans sa téte en une perpétuelle cavalcade.

En public, Céliane s’arrangeait toujours avec grace et élé-
gance. Le sourire charmeur, le regard vague, ’air réveur,
qu’on prenait pour de la distraction ! Le plus dur, le plus
douloureux, le plus injuste, fut de renoncer au théatre. Le
cceur serré, elle assistait impuissante au texte qui se dé-
robe, au trac qui paralyse. Les trous de mémoire arrivés
par surprise, le vide, la fatigue, la perturbaient trop vio-
lemment. Céliane quitta la scéne, sa loge, les répétitions,
les tournées, discrétement, sans tapage, sans conférence de
presse. Quel spectacle affligeant de voir sa vieille copine
du Conservatoire qui n’en finissait pas de jouer pour la
derniére fois une Phedre pathétique a la limite du ridicule !

Elle admirait les derniers feux d’une arriére-saison, et le
plaisir qu’elle en retirait lui Otait les pensées moroses a
propos d’une vieillesse qui était comme cette journée, gé-



néreuse, ample, ronde. Ce soir, a la minute méme ou le
soleil disparaissait dans une trainée d’or, Céliane prenait
une grande décision. L’ultime pirouette d’une longue car-
riere fondée sur des malentendus, des échecs cuisants, des
triomphes faciles, qu’elle méprisaient. Bien sir, elle aurait
préféré un chant du cygne plus noble, plus glorieux, plus
¢clatant ; elle se contentera d’un adieu gai, enjoué, sous
les traits d’une mamie pétroleuse dans une série télévisée,
avec en prime, une Céliane ressuscitée, réhabilitée, apres
dix années d’absence.

Le guéridon regorgeait de lettres d’un public ému,
reconnaissant, de télégrammes de félicitations d’amis
miraculeusement retrouveés, de coupures de journaux
vantant sa jeunesse de cceur, sa verve étincelante. Son
talent de conteuse a travers des reportages, des hommages,
des portraits. Les critiques pour une fois unanimes,
enthousiastes, décrivaient, non pas un monstre sacré ni une
momie embaumée, mais une femme bien vivante. Réelle.
En arriver 1a !

Apres tant d’ambitions, de luttes, de ténacité, ses tentati-
ves dans des pieces d’avant-garde. Le choix d’un beau
texte, 1I’oubli. Ce retour absurde.

Heurecusement son humour ¢était insatiable. Que devien-
drait-elle sans le rire qui la nettoie de ses dégofits.

«Je n’ai plus d’avenir. Il y a cinq ans nous restions dix du
Conservatoire. Aujourd’hui nous ne sommes que quatre. A
qui le tour ? »

Ils s’étaient réunis pour féter leur cinquante ans de bons et
loyaux services.

Quel désastre ! Non qu’ils fussent vieux, ¢’était I’évidence
mais trop changés de D’intérieur, avec leurs anecdotes,
leurs récits d’anciens combattants, qui la rendaient mé-
chante, de mauvaise foi.



Combien de temps vivait-elle ici ?

Depuis toujours. L’ascenseur n’existait pas encore. [I n’y a
pas si longtemps, Céliane grimpait les escaliers a pied,
essoufflée mais triomphante. Elle haussa les épaules.
Repousser définitivement ce qui était désagréable, néfaste
a une existence enfin tranquille aprés un long tournage de
dix mois, éreintant, non par le role, béte a pleurer mais par
les conditions de travail, difficiles, mesquines, médiocres.
A quoi tenait son absence d’aigreur, d’amertume, de cha-
grin? L’amour forcen¢ d’une vie mouvementée,
chaotique, bouleversée par la drole de guerre. Une santé
de paysanne née dans un petit village savoyard, un ata-
visme de bonne paienne, qui la rendaient attentive,
curieuse, disponible.

Céliane s’enfonca davantage dans son fauteuil.

Voir s’éteindre les derniéres lueurs, reflets lumineux d’une
image, d’un visage, d’un souvenir, d’une mémoire débar-
rassée de ses pieges, de ses écueils, libre, au gré de sa
fantaisie, de son bon plaisir. Ses amours, compagnons de
route, si vivaces dans son corps, si imprégnés dans son
coeur, rejoignaient un passé riche, solide, lucide.

Oui. C’était un beau jour pour dire adieu.

Céliane prendra son sourire le plus émouvant, les yeux
mouillés, la voix légérement voilée, sans 1’ombre d’un
regret, d’un remords, d’une nostalgie.
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CHAPITRE II

Jérome dormait lové sur le divan dans I’attitude d’un en-
fant abandonné dans un monde disparate. Son souffle
saccadé entrecoupé de gros soupirs la tira de sa réverie. De
voir son visage pale, les traits tirés, rompu a nouveau, la
révolta.

« Tout de méme, ce n’est pas normal pour un homme de
faire passer les sentiments avant tout. »

Céliane s’en voulut aussitot de son mouvement d’humeur.
Ne pas juger, ne pas briser un accord tacite établi entre
eux.

« On ne blame pas. On tache de comprendre. »

Quels étaient aujourd’hui leurs véritables rapports ?

Il y a dix ans c¢’était simple a définir mais pas toujours
facile a vivre malgré une longue et bonne entente, traver-
sée de brusques orages, dus a sa jeunesse exigeante, a sa
nature ombrageuse qui la lassaient parfois, rien de grave,
mais elle détestait les complications, les drames, les mau-
vaises ambiances. L’instinct maternel exclu, Céliane
I’ignorait totalement. La sexualité aussi, d’ailleurs ils n’en
parlaient jamais. Ni fils. Ni amants. Amis ? Elle n’osait
pas dire oui. Au-dela des ages, des conventions sociales,
s’inscrivaient une grande pudeur, un respect mutuel défini-
tif, une familiarité sans exceés, une violence de sentiments
mal définis. Sa fraicheur, sa spontanéité, son instabilité,
qu’en étaient-elles apres dix années de silence, incompré-
hensibles mais nécessaires ?
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Jérome sortit de sa torpeur, le visage maussade.

Son réve lattrista. Il se trouvait seul dans un grand pré
fleuri sous un ciel bleu sans nuage appelant a grands cris
le chien de sa jeunesse. Aussitot une multitude d’animaux
accouraient de toutes parts, de toutes races, de toutes tail-
les, joyeux, bondissants, confiants, I’entourant d’un cercle
protecteur, Jérome avait beau les examiner, les caresser les
uns apres les autres, appeler a nouveau, son chien ne ré-
pondait pas. Ne venait pas.

— Vous comptez vraiment partir de chez vous ?

Jérome tourna la téte vers la voix moelleuse, a peine audi-
ble.

— Non. J’ai décidé de rester.
— La solitude aussi peut étre un bonheur.
— Ce n’est pas I’absence le plus dur, mais le silence.

Ses yeux s’attarderent sur les meubles, les bibelots, les
peintures, les livres, nimbés d’une immobilité Iénifiante,
d’une jeunesse ternie. Plus une seule photographie de Cé-
liane rayonnante dans ses années de splendeur, alors
que... Non. Il n’allait pas recommencer a donner des chif-
fres, des dates, sa mémoire n’était pas sélective mais
ordonnée comme son agenda, tenue a jour. Une petite pho-
tographie récente prise par un amateur, coincée entre deux
albums retint son attention. Céliane et Pierre, bras-dessus,
bras-dessous, heureux, détendus. Un sentiment de jalousie
vite réprimé par une analyse bréve, une autocritique, sans
réplique, (son double moins sentimental, plus objectif) le
remit dans un chemin ardu mais salutaire.
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— Vous avez des nouvelles ?

— C’est la premiere fois cette année que Pierre ne
m’envoie pas ses veeux. Et rien. Pas une lettre. Pas un té-
Iéphone. J’ai décidé d’étre fachée, ajouta-t-elle en riant.

— Et vous ?

La grande porte-fenétre vitrée du salon s’ouvrait sur une
petite terrasse carrée. En bas des jardins touffus s’étiraient
en longs rubans, enfouis sous des massifs d’hortensias, des
buissons d’aubépines, des arbres immenses.

Paysage privilégié loin des rumeurs de la ville. Jérome
aimait et vénérait le pigeonnier de Céliane, son atmos-
phere intime, chaleureuse. Lieu déserté puis retrouvé avec
une joie immédiate comme la maison de son enfance,
reconnue, intacte, embellie aprés des années d’errance.
Sentir ’odeur des meubles cirés dont certains étaient
beaux. Les fautes de gotit I’attendrissaient alors que le bon
golt bourgeois, parfait, aseptis¢, ’ennuyait a périr.
L’intérieur que Céliane avait créé au fil des ans, ardem-
ment, patiemment, était un domaine magique dans lequel
il déambulait, adulte, protégé, rassuré. Tout était a sa
place, le bibelot vieillot qui venait d’un ancétre vagabond,
la peinture abstraite aux couleurs violentes reflétant la joie
de vivre, la disposition des lampes en pate de verre.

— Il y a bien longtemps, murmura-t-il.

Céliane alluma. Les lampes éclairées se reflétérent dans
les glaces, a I’infini. Jérdme se redressa.

— On est toujours responsable quand on vous quitte.
— N’ajoutez pas a vos questions un sentiment de culpabi-

lité.
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— C’est drole. Je n’arrive pas a dissocier ces dernicres
années. Tout s’emméle.

Comme si... je n’avais pas vécu réellement. Dans un état
second. Somnambule. Je peux seulement faire un constat.
La fin sordide d’une liaison que je pressentais comme un
échec. Un déménagement forcé a nouveau.

Le manque d’argent. Le long travail intérieur qui ne me
fait plus penser au théatre. C’¢était pénible. Epuisant. Je ne
jouais plus. J’en crevais de rage. Je me heurtais a un mur,
symbole de mon impuissance. Je sais que je ne jouerai
plus jamais. Je n’en souffre plus. Je n’en ai ni I’envie, ni le
désir. C’est fait. Reste une grande cicatrice toute rose a
I’intérieur.

C’est comique, non ?

Jérome parlait d’une voix blanche, monocorde, récitant
sans conviction une legon apprise par cceur.

— Vous balayez le passé, c’est bon signe. Ce qui est terri-
ble dans notre métier, c¢’est son aspect fugitif, illusoire. Un
peintre, un musicien, un ¢&crivain, engendrent, créent,
qu’importe si de leurs vivants ils sont célebres ou pas. Le
temps fera son ceuvre. Un comédien doit jouer, se montrer,
dans un temps présent, relatif, d’ou son apparente fragilité,
mais aussi sa démesure, son extraordinaire énergie, sa
merveilleuse présence.

Jérdme s’assit sur le divan, les jambes pliées, la téte contre
le mur, passa une main sur son visage chiffonné.

— Pourquoi cesse-t-on d’aimer ?
— On ne cesse pas d’aimer. On change. On continue. On
se transforme. Une gymnastique du cceur. L’amour ne doit

pas s’arréter a un étre humain. C’est appauvrir son cceur.
Restreindre sa personnalité.
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— Je ne peux pas croire a la fin d’un sentiment, au néant
d’une passion.

Céliane ne répondit pas, ne désirant pas poursuivre une
conversation qui s’engageait vers un terrain dangereux,
délicat, a la rencontre d’un visage auréolé de cheveux aux
reflets étranges et s’en voulant de les avoir faits se ren-
contrer, étourdiment mais en toute honnéteté, dans sa loge,
un soir d’été, il y avait bien longtemps. Jérome s’étonna de
son silence mais comprit qu'une ombre si légere fut-elle
planait dans 1’air, dans les pieces, dans leurs tétes.

C’¢était d’abord son histoire, secrete, refermée sur elle-
méme comme un écrin.

— Vous auriez connu la méme chose. Vous vous 1’étes
demandg¢, langa-t-elle a regret.

— J’aimais comme un fou. Avec I’incapacité de le vivre.
J’ai toujours eu peur. A I’époque je n’arrivais pas a disso-
cier le théatre et ’amour. Je les placgais trop hauts ; ¢’était
une vue de D’esprit totalement abstraite, prétentieuse. Pas
simple. J’essaie de comprendre comment j’étais alors.
Jétais persuadé que I'un détruisait 1’autre. Qu’il fallait
choisir.

— Et maintenant ?

— Je me contente de vivre. C’est bien assez.

Encore une fois j’ai laissé faire les événements. J’ai vécu,
I’humeur chagrine, un poids terrible dans la poitrine. Sa-
luez le prodige. Mon histoire est restée propre, lavée de
toute souillure, comme un premier baiser, une premicre
étreinte, une premicre jouissance. Un premier amour.
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— Ou vit-elle ? enchaina Céliane.
— Au Canada.
— Depuis qu’elle a quitté Pierre ?

— Je pense. Je ne I’ai plus revue.

Pierre lui a fait beaucoup de mal ; il I’a complétement dé-
molie. Elle en était consciente mais acceptait son inertie.
C’¢était sa seule défense. Je n’aime pas me souvenir du
personnage que j’étais alors.

— Qu’auriez-vous fait ?

— L’empécher de partir le rejoindre en Grece.

Elle attendait un geste. Un mot. Je n’ai rien fait. Je me suis
tu. Moi-méme j’étais dans une situation difficile, compli-
quée. J’attendais aussi. Quel gachis !

— Je ne trouve pas. Vous étiez pareils. Deux caractériels.
Deux miroirs. L’un aurait brisé I’autre. Je ne vous donnais
pas six mois.

— J’aurais bien aimé essayer.

— C’est tellement plus beau ainsi. On ne rompt pas. On
laisse la piece s’achever toute seule.

— Je m’en veux. J’ai été d’une faiblesse, d’une lacheté.
Encore une fois, pas a la hauteur.

— Cessez de vous placer trop séveérement vis-a-vis des
autres. De vous accuser inexorablement comme un per-
sonnage shakespearien. C’est malsain et vous empéche
d’avancer. Vous avez bien fait d’accepter la tournée aux
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Etats-Unis. J’avais peur que vous refusiez. Vous étiez si
mal dans votre peau.

— Six mois... A mon retour... Tout était différent.

— Et cette nouvelle aventure dans laquelle vous vous étes
jeté ? N’était-ce pas une fagon de les fuir ?

Céliane se leva lourdement, tira toutes les tentures. La
glace lui renvoya un visage blanc, lisse, en paix.

— Pierre tue ce qu’il aime, mais quel charme !

— Son dernier film a été un bide terrible, il a voulu faire
dans le commercial. C’était vulgaire, racoleur.

— Vous €tes trop injuste, s’écria Céliane.
Votre ressentiment pour lui vous 6te toute objectivité.

Céliane se pelotonna dans son fauteuil, son vieux confi-
dent, haussa la voix en martelant les mots.

— Pierre n’a pas accepté son échec comme il ne supporte
pas le succes des autres. Dans sa dernicre lettre qui date
d’un an, il dit - trop souvent - étre heureux, seul, retiré
définitivement a Masnicou, avec son chien, ses disques.
Pierre se contente de si peu. Si vous voyiez la bande qu’il
fréquente. Ses disciples ! Parlons-en! Je sais pourquoi.
Pierre veut dominer, paraitre, écraser. Il lui faut sa cour.
Avec moi, ¢a ne se passe pas toujours bien. Nous avons
des empoignades terribles qui vont jusqu’a la brouille. Je
lui pardonne. C’est un génie. Un créateur. Il est au-dessus
de nous tous.

Céliane s’énervait, la voix était forte, le ton péremptoire.
« Elle exagere » pensa Jérome. Elle se tut enfin. Le silence
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