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CHAPITRE I 
 
 
 
Céliane attendait tranquillement la fin du jour pour tendre 
la main, allumer la lampe en opaline bleue posée sur un 
petit guéridon en acajou encombré de lettres, de télé-
grammes, de coupures de journaux. 
 
La dernière journée de Septembre était très belle. Elle 
contemplait l�embrasement d�un soleil couchant qui bario-
lait le ciel de teintes pourprées. L�automne était chaud. 
Céliane en aimait les couleurs, les odeurs, qui lui procu-
raient des émotions vives, des joies fugaces, une légère 
mélancolie ; ce n�était pas la fin des choses mais la pleine 
maturité, le repos gagné, une certaine nonchalance, un 
vent frais dans un soleil doux. 
Bientôt, elle ramassera dans le jardin les brindilles sèches, 
les feuilles mortes craquelantes, allumera un grand feu. Ce 
sera l�hiver. 
 
Céliane s�abandonnait au crépuscule de sa vie qui loin de 
l�oppresser lui faisait goûter avec sagesse au jour qui 
meurt, à la nuit l�envahir peu à peu. Dans la pénombre, les 
objets prenaient des allures fantasmagoriques. Des bouteil-
les disposées sur une étagère en encoignure, se détachaient 
en un bouquet multicolore ; la plus petite d�un bleu Persan 
de la taille de son index la plongea un long moment dans 
la plus grande perplexité. 
D�où venait-elle ? 
Dans ce village abandonné au retour d�une longue prome-
nade d�un été particulièrement brûlant ? Maisons en ruines 
cernées par des oliviers sauvages, fruits en abondance trop 
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mûris par le soleil, figues confites fondantes dans sa bou-
che� 
Dans une vieille quincaillerie dénichée dans une sou-
pente ? 
Ou bien lors de son voyage en Turquie ? 
La découverte d�un vieux brocanteur où s�entassait une 
marchandise hétéroclite. Une minuscule bouteille très fine, 
s�étirant par le bout, l�intriguait, l�attirait. 
Le commerçant au visage buriné, le sourire égrillard, lui 
expliqua avec force gestes, qu�elle contenait autrefois dans 
la nuit des temps une essence rare à l�effluve odorant 
qu�on respirait le soir au coucher du soleil causant un 
sommeil léger, peuplé de rêves enchanteurs, érotiques, 
prémonitoires. L�histoire était jolie. 
Céliane l�avait crue. 
La bouteille dépoussiérée, nettoyée, retrouvait sa belle 
couleur bleue, enrichissait sa précieuse collection. 
Sa mémoire la trahissait de plus en plus d�une façon in-
quiétante ; les lieux, les dates, les noms s�embrouillaient 
dans sa tête en une perpétuelle cavalcade. 
En public, Céliane s�arrangeait toujours avec grâce et élé-
gance. Le sourire charmeur, le regard vague, l�air rêveur, 
qu�on prenait pour de la distraction ! Le plus dur, le plus 
douloureux, le plus injuste, fut de renoncer au théâtre. Le 
c�ur serré, elle assistait impuissante au texte qui se dé-
robe, au trac qui paralyse. Les trous de mémoire arrivés 
par surprise, le vide, la fatigue, la perturbaient trop vio-
lemment. Céliane quitta la scène, sa loge, les répétitions, 
les tournées, discrètement, sans tapage, sans conférence de 
presse. Quel spectacle affligeant de voir sa vieille copine 
du Conservatoire qui n�en finissait pas de jouer pour la 
dernière fois une Phèdre pathétique à la limite du ridicule ! 
 
Elle admirait les derniers feux d�une arrière-saison, et le 
plaisir qu�elle en retirait lui ôtait les pensées moroses à 
propos d�une vieillesse qui était comme cette journée, gé-
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néreuse, ample, ronde. Ce soir, à la minute même où le 
soleil disparaissait dans une traînée d�or, Céliane prenait 
une grande décision. L�ultime pirouette d�une longue car-
rière fondée sur des malentendus, des échecs cuisants, des 
triomphes faciles, qu�elle méprisaient. Bien sûr, elle aurait 
préféré un chant du cygne plus noble, plus glorieux, plus 
éclatant ; elle se contentera d�un adieu gai, enjoué, sous 
les traits d�une mamie pétroleuse dans une série télévisée, 
avec en prime, une Céliane ressuscitée, réhabilitée, après 
dix années d�absence. 
 
Le guéridon regorgeait de lettres d�un public ému, 
reconnaissant, de télégrammes de félicitations d�amis 
miraculeusement retrouvés, de coupures de journaux 
vantant sa jeunesse de c�ur, sa verve étincelante. Son 
talent de conteuse à travers des reportages, des hommages, 
des portraits. Les critiques pour une fois unanimes, 
enthousiastes, décrivaient, non pas un monstre sacré ni une 
momie embaumée, mais une femme bien vivante. Réelle. 
En arriver là ! 
Après tant d�ambitions, de luttes, de ténacité, ses tentati-
ves dans des pièces d�avant-garde. Le choix d�un beau 
texte, l�oubli. Ce retour absurde. 
 
Heureusement son humour était insatiable. Que devien-
drait-elle sans le rire qui la nettoie de ses dégoûts. 
« Je n�ai plus d�avenir. Il y a cinq ans nous restions dix du 
Conservatoire. Aujourd�hui nous ne sommes que quatre. A 
qui le tour ? » 
Ils s�étaient réunis pour fêter leur cinquante ans de bons et 
loyaux services. 
 
Quel désastre ! Non qu�ils fussent vieux, c�était l�évidence 
mais trop changés de l�intérieur, avec leurs anecdotes, 
leurs récits d�anciens combattants, qui la rendaient mé-
chante, de mauvaise foi. 



 10 

Combien de temps vivait-elle ici ? 
Depuis toujours. L�ascenseur n�existait pas encore. Il n�y a 
pas si longtemps, Céliane grimpait les escaliers à pied, 
essoufflée mais triomphante. Elle haussa les épaules. 
Repousser définitivement ce qui était désagréable, néfaste 
à une existence enfin tranquille après un long tournage de 
dix mois, éreintant, non par le rôle, bête à pleurer mais par 
les conditions de travail, difficiles, mesquines, médiocres. 
A quoi tenait son absence d�aigreur, d�amertume, de cha-
grin ? L�amour forcené d�une vie mouvementée, 
chaotique, bouleversée par la drôle de guerre. Une santé 
de paysanne née dans un petit village savoyard, un ata-
visme de bonne païenne, qui la rendaient attentive, 
curieuse, disponible. 
 
Céliane s�enfonça davantage dans son fauteuil. 
Voir s�éteindre les dernières lueurs, reflets lumineux d�une 
image, d�un visage, d�un souvenir, d�une mémoire débar-
rassée de ses pièges, de ses écueils, libre, au gré de sa 
fantaisie, de son bon plaisir. Ses amours, compagnons de 
route, si vivaces dans son corps, si imprégnés dans son 
c�ur, rejoignaient un passé riche, solide, lucide. 
Oui. C�était un beau jour pour dire adieu. 
Céliane prendra son sourire le plus émouvant, les yeux 
mouillés, la voix légèrement voilée, sans l�ombre d�un 
regret, d�un remords, d�une nostalgie. 
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CHAPITRE II 
 
 
 
Jérôme dormait lové sur le divan dans l�attitude d�un en-
fant abandonné dans un monde disparate. Son souffle 
saccadé entrecoupé de gros soupirs la tira de sa rêverie. De 
voir son visage pâle, les traits tirés, rompu à nouveau, la 
révolta. 
 
« Tout de même, ce n�est pas normal pour un homme de 
faire passer les sentiments avant tout. » 
 
Céliane s�en voulut aussitôt de son mouvement d�humeur. 
Ne pas juger, ne pas briser un accord tacite établi entre 
eux. 
« On ne blâme pas. On tâche de comprendre. » 
 
Quels étaient aujourd�hui leurs véritables rapports ? 
Il y a dix ans c�était simple à définir mais pas toujours 
facile à vivre malgré une longue et bonne entente, traver-
sée de brusques orages, dus à sa jeunesse exigeante, à sa 
nature ombrageuse qui la lassaient parfois, rien de grave, 
mais elle détestait les complications, les drames, les mau-
vaises ambiances. L�instinct maternel exclu, Céliane 
l�ignorait totalement. La sexualité aussi, d�ailleurs ils n�en 
parlaient jamais. Ni fils. Ni amants. Amis ? Elle n�osait 
pas dire oui. Au-delà des âges, des conventions sociales, 
s�inscrivaient une grande pudeur, un respect mutuel défini-
tif, une familiarité sans excès, une violence de sentiments 
mal définis. Sa fraîcheur, sa spontanéité, son instabilité, 
qu�en étaient-elles après dix années de silence, incompré-
hensibles mais nécessaires ? 
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Jérôme sortit de sa torpeur, le visage maussade. 
Son rêve l�attrista. Il se trouvait seul dans un grand pré 
fleuri sous un ciel bleu sans nuage appelant à grands cris 
le chien de sa jeunesse. Aussitôt une multitude d�animaux 
accouraient de toutes parts, de toutes races, de toutes tail-
les, joyeux, bondissants, confiants, l�entourant d�un cercle 
protecteur, Jérôme avait beau les examiner, les caresser les 
uns après les autres, appeler à nouveau, son chien ne ré-
pondait pas. Ne venait pas. 
 
� Vous comptez vraiment partir de chez vous ? 
 
Jérôme tourna la tête vers la voix moelleuse, à peine audi-
ble. 
 
� Non. J�ai décidé de rester. 
 
� La solitude aussi peut être un bonheur. 
 
� Ce n�est pas l�absence le plus dur, mais le silence. 
 
Ses yeux s�attardèrent sur les meubles, les bibelots, les 
peintures, les livres, nimbés d�une immobilité lénifiante, 
d�une jeunesse ternie. Plus une seule photographie de Cé-
liane rayonnante dans ses années de splendeur, alors 
que� Non. Il n�allait pas recommencer à donner des chif-
fres, des dates, sa mémoire n�était pas sélective mais 
ordonnée comme son agenda, tenue à jour. Une petite pho-
tographie récente prise par un amateur, coincée entre deux 
albums retint son attention. Céliane et Pierre, bras-dessus, 
bras-dessous, heureux, détendus. Un sentiment de jalousie 
vite réprimé par une analyse brève, une autocritique, sans 
réplique, (son double moins sentimental, plus objectif) le 
remit dans un chemin ardu mais salutaire. 
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� Vous avez des nouvelles ? 
 
� C�est la première fois cette année que Pierre ne 
m�envoie pas ses v�ux. Et rien. Pas une lettre. Pas un té-
léphone. J�ai décidé d�être fâchée, ajouta-t-elle en riant. 
 
� Et vous ? 
 
La grande porte-fenêtre vitrée du salon s�ouvrait sur une 
petite terrasse carrée. En bas des jardins touffus s�étiraient 
en longs rubans, enfouis sous des massifs d�hortensias, des 
buissons d�aubépines, des arbres immenses. 
Paysage privilégié loin des rumeurs de la ville. Jérôme 
aimait et vénérait le pigeonnier de Céliane, son atmos-
phère intime, chaleureuse. Lieu déserté puis retrouvé avec 
une joie immédiate comme la maison de son enfance, 
reconnue, intacte, embellie après des années d�errance. 
Sentir l�odeur des meubles cirés dont certains étaient 
beaux. Les fautes de goût l�attendrissaient alors que le bon 
goût bourgeois, parfait, aseptisé, l�ennuyait à périr. 
L�intérieur que Céliane avait créé au fil des ans, ardem-
ment, patiemment, était un domaine magique dans lequel 
il déambulait, adulte, protégé, rassuré. Tout était à sa 
place, le bibelot vieillot qui venait d�un ancêtre vagabond, 
la peinture abstraite aux couleurs violentes reflétant la joie 
de vivre, la disposition des lampes en pâte de verre. 
 
� Il y a bien longtemps, murmura-t-il. 
 
Céliane alluma. Les lampes éclairées se reflétèrent dans 
les glaces, à l�infini. Jérôme se redressa. 
 
� On est toujours responsable quand on vous quitte. 
 
� N�ajoutez pas à vos questions un sentiment de culpabi-
lité. 
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� C�est drôle. Je n�arrive pas à dissocier ces dernières 
années. Tout s�emmêle. 
Comme si� je n�avais pas vécu réellement. Dans un état 
second. Somnambule. Je peux seulement faire un constat. 
La fin sordide d�une liaison que je pressentais comme un 
échec. Un déménagement forcé à nouveau. 
Le manque d�argent. Le long travail intérieur qui ne me 
fait plus penser au théâtre. C�était pénible. Epuisant. Je ne 
jouais plus. J�en crevais de rage. Je me heurtais à un mur, 
symbole de mon impuissance. Je sais que je ne jouerai 
plus jamais. Je n�en souffre plus. Je n�en ai ni l�envie, ni le 
désir. C�est fait. Reste une grande cicatrice toute rose à 
l�intérieur. 
C�est comique, non ? 
Jérôme parlait d�une voix blanche, monocorde, récitant 
sans conviction une leçon apprise par c�ur. 
 
� Vous balayez le passé, c�est bon signe. Ce qui est terri-
ble dans notre métier, c�est son aspect fugitif, illusoire. Un 
peintre, un musicien, un écrivain, engendrent, créent, 
qu�importe si de leurs vivants ils sont célèbres ou pas. Le 
temps fera son �uvre. Un comédien doit jouer, se montrer, 
dans un temps présent, relatif, d�où son apparente fragilité, 
mais aussi sa démesure, son extraordinaire énergie, sa 
merveilleuse présence. 
 
Jérôme s�assit sur le divan, les jambes pliées, la tête contre 
le mur, passa une main sur son visage chiffonné. 
 
� Pourquoi cesse-t-on d�aimer ? 
 
� On ne cesse pas d�aimer. On change. On continue. On 
se transforme. Une gymnastique du c�ur. L�amour ne doit 
pas s�arrêter à un être humain. C�est appauvrir son c�ur. 
Restreindre sa personnalité. 
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� Je ne peux pas croire à la fin d�un sentiment, au néant 
d�une passion. 
 
Céliane ne répondit pas, ne désirant pas poursuivre une 
conversation qui s�engageait vers un terrain dangereux, 
délicat, à la rencontre d�un visage auréolé de cheveux aux 
reflets étranges et s�en voulant de les avoir faits se ren-
contrer, étourdiment mais en toute honnêteté, dans sa loge, 
un soir d�été, il y avait bien longtemps. Jérôme s�étonna de 
son silence mais comprit qu�une ombre si légère fut-elle 
planait dans l�air, dans les pièces, dans leurs têtes. 
 
C�était d�abord son histoire, secrète, refermée sur elle-
même comme un écrin. 
 
� Vous auriez connu la même chose. Vous vous l�êtes 
demandé, lança-t-elle à regret. 
 
� J�aimais comme un fou. Avec l�incapacité de le vivre. 
J�ai toujours eu peur. A l�époque je n�arrivais pas à disso-
cier le théâtre et l�amour. Je les plaçais trop hauts ; c�était 
une vue de l�esprit totalement abstraite, prétentieuse. Pas 
simple. J�essaie de comprendre comment j�étais alors. 
J�étais persuadé que l�un détruisait l�autre. Qu�il fallait 
choisir. 
 
� Et maintenant ? 
 
� Je me contente de vivre. C�est bien assez. 
Encore une fois j�ai laissé faire les événements. J�ai vécu, 
l�humeur chagrine, un poids terrible dans la poitrine. Sa-
luez le prodige. Mon histoire est restée propre, lavée de 
toute souillure, comme un premier baiser, une première 
étreinte, une première jouissance. Un premier amour. 
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� Où vit-elle ? enchaîna Céliane. 
 
� Au Canada. 
 
� Depuis qu�elle a quitté Pierre ? 
 
� Je pense. Je ne l�ai plus revue. 
Pierre lui a fait beaucoup de mal ; il l�a complètement dé-
molie. Elle en était consciente mais acceptait son inertie. 
C�était sa seule défense. Je n�aime pas me souvenir du 
personnage que j�étais alors. 
 
� Qu�auriez-vous fait ? 
 
� L�empêcher de partir le rejoindre en Grèce. 
Elle attendait un geste. Un mot. Je n�ai rien fait. Je me suis 
tu. Moi-même j�étais dans une situation difficile, compli-
quée. J�attendais aussi. Quel gâchis ! 
 
� Je ne trouve pas. Vous étiez pareils. Deux caractériels. 
Deux miroirs. L�un aurait brisé l�autre. Je ne vous donnais 
pas six mois. 
 
� J�aurais bien aimé essayer. 
 
� C�est tellement plus beau ainsi. On ne rompt pas. On 
laisse la pièce s�achever toute seule. 
 
� Je m�en veux. J�ai été d�une faiblesse, d�une lâcheté. 
Encore une fois, pas à la hauteur. 
 
� Cessez de vous placer trop sévèrement vis-à-vis des 
autres. De vous accuser inexorablement comme un per-
sonnage shakespearien. C�est malsain et vous empêche 
d�avancer. Vous avez bien fait d�accepter la tournée aux 
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Etats-Unis. J�avais peur que vous refusiez. Vous étiez si 
mal dans votre peau. 
 
� Six mois� A mon retour� Tout était différent. 
 
� Et cette nouvelle aventure dans laquelle vous vous êtes 
jeté ? N�était-ce pas une façon de les fuir ? 
 
Céliane se leva lourdement, tira toutes les tentures. La 
glace lui renvoya un visage blanc, lisse, en paix. 
 
� Pierre tue ce qu�il aime, mais quel charme ! 
 
� Son dernier film a été un bide terrible, il a voulu faire 
dans le commercial. C�était vulgaire, racoleur. 
 
� Vous êtes trop injuste, s�écria Céliane. 
Votre ressentiment pour lui vous ôte toute objectivité. 
 
Céliane se pelotonna dans son fauteuil, son vieux confi-
dent, haussa la voix en martelant les mots. 
 
� Pierre n�a pas accepté son échec comme il ne supporte 
pas le succès des autres. Dans sa dernière lettre qui date 
d�un an, il dit - trop souvent - être heureux, seul, retiré 
définitivement à Masnicou, avec son chien, ses disques. 
Pierre se contente de si peu. Si vous voyiez la bande qu�il 
fréquente. Ses disciples ! Parlons-en ! Je sais pourquoi. 
Pierre veut dominer, paraître, écraser. Il lui faut sa cour. 
Avec moi, ça ne se passe pas toujours bien. Nous avons 
des empoignades terribles qui vont jusqu�à la brouille. Je 
lui pardonne. C�est un génie. Un créateur. Il est au-dessus 
de nous tous. 
 
Céliane s�énervait, la voix était forte, le ton péremptoire. 
« Elle exagère » pensa Jérôme. Elle se tut enfin. Le silence 


