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Ca commençait mal ! Yvonne et moi, avions 
pourtant recommandé à Marie-Ange de surveiller son 
langage et ses attitudes. Tout au moins, si elle ne pou-
vait pas faire mieux, le jour de la noce de Rose. Elle 
savait bien qu�il y aurait beaucoup d�invités du clan 
de Philomène. Des « collets-montés ». Et qui ne se 
priveraient pas de critiquer la moindre de ses incarta-
des. 

Sous le tivolis où devait avoir lieu le repas, les 
douze jeunes serveuses étaient réparties derrière les 
tables disposées en U. Tenant dans leur main droite 
une bouteille de « folle » -vin blanc récolté à la ferme- 
un serviette blanche sur leur bras gauche replié, elles 
étaient prêtes à servir l�apéritif quand les cent vingt 
deux invités auraient pris place. 

Marie-Ange et Denise, les deux petites qui 
constituaient tout mon atelier de couture, devaient 
servir chaque bout de table. On les voyait donc les 
premières en entrant. Et de la tête aux pieds. Alors 
que les longues nappes qui recouvraient les tables dis-
simulaient les jambes des serveuses placées derrière la 
table du fond, la table des mariés. Denise, mon ap-
prentie, une grasse et gracieuse petite blonde fadasse, 
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était vêtue d�une robe rose saumon vif (que je lui 
avais conseillé au lieu de son rose bonbon favori) au 
décolleté rond et généreux bordé de perles dorées. 
Mon ouvrière Marie-Ange, elle, n�avait pas besoin de 
conseils pour savoir qu�il lui fallait choisir des bleus 
roi ou des verts crus, pour mettre en valeur le roux 
flamboyant de sa chevelure. Elle avait opté pour le 
vert parce que, moi, j�avais choisi, pour la première 
fois où j�abandonnais le deuil, un bleu nuit à motifs de 
dentelle noire. Son décolleté était bordé de perles de 
cristal qui jouaient des arcs en ciel changeants sur sa 
peau mate. L�encolure très plongeante entre les deux 
seins, remontait sur la nuque, faisant ainsi un tapis 
aux boucles savamment échappées d�un chignon 
mousseux. De légers tourbillons or et cuivre. Mon 
modeste atelier de couture était avantageusement re-
présenté par mes deux pouliches. Depuis la fin de la 
guerre, les jupes avaient bien raccourci. On montrait 
ses mollets maintenant. Marie-Ange qui n�était jamais 
en retard d�une mode, montrait ses jambes jusqu�aux 
genoux ; bien moulées dans des bas fins couleur chair 
ornés d�une baguette ajourée. Elle avait aussi rougi 
ses lèvres et souligné ses yeux. Mais, même sans cela, 
sa beauté piquante, provocante, attirait les regards. Si 
bien qu�en passant près d�elle, Céline, la tante de la 
mariée, lui lança sèchement : 
� « Dis donc Marie-Ange, tâche de ne pas laisser 
tomber ton mouchoir parce que si tu veux le ramasser, 
on va voir tes cuisses� ». 
La réplique ne se fit pas attendre, insolente : 
« Tout pendant qu�on ne verra pas� ». 
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Je passais juste à ce moment et le regard que je 
lançai à Marie-Ange, fit qu�elle s�arrêta net. Sûr, elle 
était partie pour dire « tout pendant qu�on ne verra pas 
mes fesses� » ou même, elle en était bien capable, 
« tout pendant qu�on ne verra pas mon cul� ». Mais 
avec une prompte présence d�esprit, elle reprit, tout 
sourire, tout miel : 
� « Mais non, Mme Céline, je ne me penche pas 
pour ramasser mon mouchoir, voyez, je fais ainsi� ». 
Avec souplesse et grâce, sans effort, elle s�accroupit, 
genoux serrés, buste bien droit. Elle lança même une 
jambe en avant sans rien découvrir d�impudique. A 
nouveau, j�ai eu peur « ça y est, elle va faire la danse 
russe, c�est son numéro favori ».  
Mais non, elle se releva et reprit son poste. Heureu-
sement cette scène n�avait été vue que par un petit 
groupe car, dans un joyeux brouhaha, les invités cher-
chaient le long des tables, leurs places respectives. Le 
gai tumulte s�amplifiait. Des rires aigus de femmes 
énervées fusaient au milieu de la rumeur puissante des 
voix d�homme ; des voix qui portaient loin, habituées 
à se faire entendre en plein air dans le grand espace 
champêtre. Déjà, pendant le retour du cortège à la 
ferme, la gaieté pétillait : on accompagnait en chan-
tant les airs que jouait le clarinettiste en tête du défilé, 
on lançait des plaisanteries. Des salves de coups de 
fusil tirés derrière des murs de jardin ou de cour sa-
luaient les mariés. Parfois, la route était barrée par une 
guirlande de branches et de fleurs tressées. La mariée 
devait trouver les ciseaux pour libérer le passage. 
Tout cela ponctué de « Vive la mariée ! ». L�aspect un 
peu guindé que les invités dans leurs beaux et inhabi-
tuels atours avaient en partant et en assistant aux 
cérémonies -église, mairie : c�est sérieux quand 
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même ; un peu de respect !- s�esquivait vivement. Et, 
en arrivant dans la cour, à peine le clarinettiste avait-il 
lancé à chacun des points cardinaux (cette petite cé-
rémonie, c�est lui qui l�avait inventée) quelques notes 
de son cru pour annoncer au monde que Rose et Luc 
venaient de convoler en justes noces, que tous les 
convives se dispersaient. Les femmes allant retirer 
leur chapeau (enfin celles qui en portaient car il y 
avait encore beaucoup de coiffes), les hommes desser-
rant les cravates ou même tombant les vestes, allant 
déjà se désaltérer à la « barrique de la mariée » instal-
lée sous le frêne, derrière la grange, à la disposition 
jusqu�à épuisement de tous ceux qui le désiraient dans 
tout le village. Les jeunes étaient nombreux au ma-
riage de Rose� et chez tous les invités, jeunes ou 
vieux, il y avait cette envie de plaisir qui depuis la fin 
de la guerre avait gagné tout le monde ; même les 
gens qui -comme moi- avaient été durement touchés 
par des deuils. Et c�était au mois de Mai. Le 16 Mai 
1922. Au mois de Mai dans les jeunes corps, le sang 
travaille comme la sève dans les plantes. Mais ce jour-
là, la bienséance la plus stricte était surveillée de près 
par les vieilles, gardiennes des bonnes moeurs. Aussi, 
je me méfiais de Marie-Ange. D�autant plus que Vic-
tor, le promis d�Adrienne, la fille unique des fermiers 
de La Fourchaux, était là. Promis d�Adrienne, oui, 
mais cela ne l�empêchait pas, depuis longtemps de 
poursuivre Marie-Ange d�assiduités� sans équivo-
ques. 
Certains disaient que Marie-Ange, sans l�encourager 
vraiment, ne le décourageait pas non plus. Elle aimait 
assez attirer l�attention. Etonner, sinon scandaliser. 
Moi, je savais qu�elle jouait à son jeu favori mais que 
son c�ur était ailleurs. J�étais d�autant plus inquiète 
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pendant ce repas que Marie-Ange servait le bout de 
table où Adrienne et son cavalier avaient leurs places. 
Adrienne était une cousine éloignée de Rose. Victor 
n�avait aucun lien de parenté avec l�un ou l�autre des 
mariés, mais c�était la coutume d�inviter ainsi, en-
semble, les amoureux déclarés qui seraient 
officiellement fiancés dans peu de temps. Cependant, 
Victor se préoccupait plus de Marie-Ange que de sa 
future fiancée : il la rappelait pour lui demander un 
peu d�autre poisson, ou de sauce, uniquement pour 
qu�elle s�approche de lui. Marie-Ange semblait sur 
ses gardes. Il est vrai que moi aussi j�étais à ce bout 
de table en face d�Adrienne et de Victor� 

J�étais presque toujours invitée aux noces des 
mariées dont j�avais confectionné la robe. Mes deux 
ouvrières Marie-Ange et Denise étaient invitées pour 
servir à table. C�est une invitation fort appréciée, les 
distractions sont rares à la campagne. Moi, j�étais tou-
jours une invitée à part entière. On me trouvait 
facilement un oncle veuf ou un cousin célibataire pour 
me servir de cavalier. Là, René, pas encore marié à 25 
ans (il avait donc 3 ans de moins que moi) avait la 
réputation d�un bon danseur, et ça je me promettais 
bien d�en profiter. Les chansons commencèrent aussi-
tôt après les hors d��uvre. 

Jusque là Marie-Ange avait fait son service 
avec une application et un sérieux exemplaires, igno-
rant les agaceries de Victor. C�est en servant Andrée, 
une de ses amies, qu�elle ne put retenir une petite ré-
flexion qui attira les regards sur notre bout de table. 
Le parrain de la mariée, malgré ses 71 ans, était en-
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core un grand et fort gaillard. Il avait du succès dans 
les noces car il chantait fort, sinon juste. Il venait 
d�entonner d�une voix tonitruante le dernier refrain de 
la chanson du « carillonneur Jean-Pierre »� 
« écoutez donc les vieilles cloches� ». 
� « Ca, c�est vrai qu�il n�est plus tout jeune » plai-
santa Marie-Ange tout haut, sachant que la voix du 
chanteur couvrirait la sienne. 
La rieuse Andrée s�esclaffa sans retenue et renversa 
sur sa robe un peut de jus du rôti� Vite un peu de 
mie de pain pour boire le gras, de l�eau sur une ser-
viette pour enlever l�auréole� et son cavalier qui en 
profitait pour glisser sa main dans l�échancrure du 
corsage� Ho là là ! les yeux de la tante Céline� 
C�est encore un coup de cette Marie-Ange sans 
doute !� 

Les chansons succédaient aux chansons. Et les 
embrassades « et encore une petite tournée la faridon-
daine, et encore une petite tournée la faridondet� ». 
Pourtant, il n�était pas facile d�obtenir le silence pour 
le chanteur ou la chanteuse sollicité. Avec les lames 
des couteaux, on frappait doucement, en cadence sur 
les verres en psalmodiant « silence� on va chanter ». 
Une petite cousine de la mariée, de 10 ou 11 ans, 
toute ronde, toute rose voulut chanter la « chanson de 
la mariée »� « Du fond de nos villages, nous som-
mes venus vous voir, Mme la mariée� ». Comme sa 
voix frêle ne perçait pas le brouhaha, je crus qu�elle 
allait pleurer� Mais non ! Marie-Ange la souleva. 
« Monte sur le banc� et même sur la table !� ». 

Encouragée, tapant du pied, la petite reprit plus 
fort et avec un peu de hargne « Vous n�irez plus au 
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bal Mme la mariée, vous garderez la maison en ber-
çant le poupon� ». 

On approchait du dessert et je me disais que 
maintenant Marie-Ange n�aurait plus l�occasion de se 
faire remarquer. La marraine et le parrain de la mariée 
avaient fait la présentation de la galette. La marraine 
petite vieille « veurliotte » et rieuse, dont le visage 
ridé comme une pomme d�hiver paraissait encore plus 
minuscule sous la coiffe à grand fond plat richement 
brodé, tenait un bout du présentoir où s�étalait la 
grosse brioche tressée, ronde et large comme une roue 
de charrette. Le parrain, bedonnant et rougeaud, le 
tenait à l�autre bout et, au son de la clarinette, ils 
avaient fait à pas dansés le tour de la salle. Les parts 
de gâteau étaient de belle taille. Dépliant un grand 
mouchoir apporté à cet effet, quelques vieilles fem-
mes en prélevaient un bon morceau et l�y 
enveloppaient afin de l�emporter pour le petit ou la 
petite restés à la ferme. Les serveuses apportaient la 
traditionnelle « crème fouettée » toujours servie avec 
la galette� Les chansons reprenaient. Mais le brou-
haha augmentait avec les libations successives. 
« Silence� on va chanter� ». Le silence se faisait 
attendre� Et, tout à coup on entendit claire et sèche, 
la voix de Marie-Ange : 
«� bas les pattes Victor ! c�est pas pour toi, ça� ». 
Le silence s�était établi brusquement et la réflexion 
qui certainement ne voulait pas être publique fut en-
tendue dans toute la salle� Heureusement, le silence 
avait été demandé à mon intention. Ignorant quelques 
réflexions acerbes et des rires pleins de sous-entendus, 
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j�entamai de ma voix la plus claire et la plus nette 
« femme que vous êtes jolie� ». 

Cette chanson plaisait beaucoup et fit un peu 
oublier l�intermède impromptu mais non souhaité de 
Marie-Ange. Durant le repas, j�avais vu à plusieurs 
reprises, Victor essayer de défaire le noeud du tablier 
de Marie-Ange. Le petit tablier festonné et empesé 
que les serveuses mettaient pour protéger leur robe. 
Un gros noeud en ailes de papillon au-dessus des jeu-
nes croupes fermes et rondes, c�était assez tentant� 
la main de Victor s�y était peut-être aventurée trop 
longuement� 

Mais tout ceci aurait sans doute été vite oublié 
si Marie-Ange ne faisait pas d�envieux, �
 d�envieuses surtout � lors de la danse. Victor aussi 
était un fort bon danseur. Toutes les filles souhaitaient 
être invitées par lui. Sans doute se méfiait-il après la 
dernière algarade de Marie-Ange : je ne les ai vus du-
rant le bal danser ensemble que deux valses (la valse 
faisait tourner la tête à Adrienne) mais avec une telle 
perfection, un tel plaisir, que c�est peut-être par jalou-
sie qu�ensuite on fit des racontars insidieux. On dansa 
toute la nuit. 

L�aube se levait. La plupart des invités étaient 
partis se coucher. Mais les jeunes insatiables (j�étais 
avec eux) voulaient aller porter la soupe à l�oignon 
aux mariés. Marie-Ange n�était pas la dernière. Quelle 
vitalité cette Marie-Ange ! Quelle joie de vivre ! Quel 
entrain ! Victor aurait bien voulu lui aussi accompa-
gner la joyeuse petite bande. Mais Adrienne était 
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fatiguée, disait-elle ; et il y avait, en carriole, trente 
minutes de route au moins pour rejoindre la ferme 
deLa Fouchaux� Je crois plutôt qu�elle était inquiète 
de la bonne entente -ne serait-ce qu�à la danse- de 
Marie-Ange et de Victor. Elle avait repris son visage 
chagrin, renfrogné, désagréable� Elle n�était pas 
laide pourtant Adrienne ! Renfermée plus que timide, 
craintive, sans joie, terne. A la ferme, le travail domi-
nait tout. Et le travail sans répit. Le travail devoir. Le 
travail corvée. 
« Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front ». Le 
travail devait être sérieux et pénible. Un travail facile 
et dans la joie aurait été hors des lois. Un rire ou un 
sourire étaient une faute qui allait perturber le dérou-
lement de la tâche. Tout ce qui pouvait se rapprocher 
du plaisir, se rapprochait du péché. Le père avait auto-
rité sur toute la ferme et ses habitants : sa femme (à 45 
ans, elle en paraissait 60) ; son fils l�innocent qui arrê-
tait ses balbutiements et ses petits cris de plaisir quand 
son père paraissait ; et sa fille Adrienne dressée de-
puis l�enfance à travailler et à obéir. Il va sans dire 
que valets et servantes n�avaient droit à la parole que 
pour acquiescer. Sauf peut-être Victor� Quelle joie, 
quelle vie auraient pu se refléter sur le visage 
d�Adrienne ? 
Dispensée de penser, réduite aux tâches imposées, on 
lui demandait -à peu de chose près- un comportement 
semblable à celui des b�ufs qui suivent l�injonction 
de l�aiguillon. A-t-on déjà vu joie et intelligence dans 
l�expression des bovins ?� Il me semblait pourtant 
qu�Adrienne, libérée, aurait pu être, sinon belle, tout 
au moins signifiante, intéressante. Malgré un visage 
trop rond sur un cou trop court, la chair bien tenue par 
une charpente précise donnait à ses traits une harmo-
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nie agreste, confirmée par le rose clair de la peau. Les 
yeux auraient même pu donner une certaine beauté à 
ce visage. Des yeux bleu profond, bordés de longs cils 
noirs. Mais le regard se dérobait sans cesse, sous des 
sourcils trop épais du même noir bleuté que les che-
veux. Des cheveux abondants, mais gras, peu soignés 
qu�Adrienne s�évertuait à serrer dans un chignon ré-
tréci et sans grâce. 

Pour le mariage de Rose, j�avais bien deviné 
qu�Adrienne voulait être en beauté. Son cavalier serait 
son promis, Victor, premier valet à la ferme de La 
Fourchaux. Je m�en suis donné du mal pour 
qu�Adrienne accepte quelques conseils élémentaires 
de soins de beauté, depuis le jour où elle vint -un mois 
à l�avance- choisir sa robe ! 
� « Laisse-moi faire Adrienne et je t�assure que tu 
vas être belle� Mais d�abord choisis un tissu qui te 
mettra en valeur� Regarde� ». 
Et j�étalais près de son visage des chutes de tissu. 
� « Vois celui-ci� et celui-là à côté� ». 
Je finis par la décider à prendre un taffetas mordoré 
qui s�harmonisait avec son teint déjà un peu hâlé par 
les premiers soleils. 
� « Il faut laver tes cheveux Adrienne ; toutes les 
semaines ; et même pendant quelque temps deux fois 
la semaine. Quand tu vas venir essayer ta robe, je te 
coifferai, et tu verras� Et si on enlevait un peu de ces 
sourcils qui se rejoignent au-dessus du nez ?� ». 
� « Mais, Mme Odile, qu�est-ce qu�il va dire pa-
pa ?� » 
Cette phrase là, je l�ai entendue à satiété !� 



 19 

� « Il ne le verra pas, on va en enlever très peu à la 
fois� ». 
Et pour la façon de la robe ! 
� « Pas trop court, Mme Odile, parce que papa� ». 
Je n�insistai pas : il fallait plutôt allonger sa silhouette 
et affiner ses hanches. Mais j�ai cru que je n�arriverais 
pas à obtenir un décolleté loin du cou, bordé de perles 
bleues comme ses yeux, et à dénuder ses beaux bras 
ronds et blancs. 
� « Qu�est-ce qu�il va dire papa ?� !� ». 
� « Mais enfin Adrienne, ce n�est pas ton père qui 
porte ta robe� ». 
Elle était si peu habituée aux plaisanteries que même 
la plus mièvre lui amenait un sourire. Vite réprimé. 
� « Mais, Mme Odile, il faut bien obéir à son père, 
quand même� ». 
Je ne répondis pas ; mais mon regard disait assez clai-
rement que c�était discutable. Je fus récompensée de 
mes efforts au dernier essayage. J�avais transformé le 
chignon rabougri d�Adrienne en deux coques somp-
tueuses qui prenaient naissance haut sur la nuque 
(pour allonger et affiner le cou). Elles développaient 
au-dessus de sa tête, de part et d�autre, un volume 
soyeux et bleuté d�où débordaient deux hauts peignes 
soulignés de strass lapis-lazuli. Son visage paraissait 
moins rond, moins lourd. J�avais aussi fait un léger 
maquillage : traces de rouge à lèvres clair, cils réhaus-
sés de mascara. (« Qu�est-ce qu�il va dire 
papa ?� ! »). 
� « Bon, relève ton menton Adrienne, lève les yeux 
vers la grande glace ». 
J�avais installé au-dessus de la cheminée de mon ate-
lier, face à la psyché, un grand miroir. Pour cet 
essayage, je l�avais incliné de façon qu�Adrienne soit 


