Ca commengait mal ! Yvonne et moi, avions
pourtant recommandé a Marie-Ange de surveiller son
langage et ses attitudes. Tout au moins, si elle ne pou-
vait pas faire mieux, le jour de la noce de Rose. Elle
savait bien qu’il y aurait beaucoup d’invités du clan
de Philoméne. Des « collets-montés ». Et qui ne se

priveraient pas de critiquer la moindre de ses incarta-
des.

Sous le tivolis ou devait avoir lieu le repas, les
douze jeunes serveuses ¢€taient réparties derricre les
tables disposées en U. Tenant dans leur main droite
une bouteille de « folle » -vin blanc récolté a la ferme-
un serviette blanche sur leur bras gauche replié, elles
¢taient prétes a servir I’apéritif quand les cent vingt
deux invités auraient pris place.

Marie-Ange et Denise, les deux petites qui
constituaient tout mon atelier de couture, devaient
servir chaque bout de table. On les voyait donc les
premiéres en entrant. Et de la téte aux pieds. Alors
que les longues nappes qui recouvraient les tables dis-
simulaient les jambes des serveuses placées derriere la
table du fond, la table des mariés. Denise, mon ap-
prentie, une grasse et gracieuse petite blonde fadasse,



¢était vétue d’une robe rose saumon vif (que je lui
avais conseillé au lieu de son rose bonbon favori) au
décolleté rond et généreux bordé de perles dorées.
Mon ouvriére Marie-Ange, elle, n’avait pas besoin de
conseils pour savoir qu’il lui fallait choisir des bleus
roi ou des verts crus, pour mettre en valeur le roux
flamboyant de sa chevelure. Elle avait opté pour le
vert parce que, moi, j’avais choisi, pour la premicre
fois ou j’abandonnais le deuil, un bleu nuit a motifs de
dentelle noire. Son décolleté était bordé de perles de
cristal qui jouaient des arcs en ciel changeants sur sa
peau mate. L’encolure trés plongeante entre les deux
seins, remontait sur la nuque, faisant ainsi un tapis
aux boucles savamment échappées d’un chignon
mousseux. De légers tourbillons or et cuivre. Mon
modeste atelier de couture était avantageusement re-
présenté par mes deux pouliches. Depuis la fin de la
guerre, les jupes avaient bien raccourci. On montrait
ses mollets maintenant. Marie-Ange qui n’était jamais
en retard d’une mode, montrait ses jambes jusqu’aux
genoux ; bien moulées dans des bas fins couleur chair
ornés d’une baguette ajourée. Elle avait aussi rougi
ses levres et souligné ses yeux. Mais, méme sans cela,
sa beauté¢ piquante, provocante, attirait les regards. Si
bien qu’en passant pres d’elle, Céline, la tante de la
mariée, lui langa séchement :

— «Dis donc Marie-Ange, tiche de ne pas laisser
tomber ton mouchoir parce que si tu veux le ramasser,
on va voir tes cuisses... ».

La réplique ne se fit pas attendre, insolente :

« Tout pendant qu’on ne verra pas... ».
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Je passais juste a ce moment et le regard que je
lancai a Marie-Ange, fit qu’elle s’arréta net. Sir, elle
était partie pour dire « tout pendant qu’on ne verra pas
mes fesses... » ou méme, elle en était bien capable,
« tout pendant qu’on ne verra pas mon cul... ». Mais
avec une prompte présence d’esprit, elle reprit, tout
sourire, tout miel :

— « Mais non, Mme C¢line, je ne me penche pas
pour ramasser mon mouchoir, voyez, je fais ainsi... ».
Avec souplesse et grace, sans effort, elle s’accroupit,
genoux serrés, buste bien droit. Elle langa méme une
jambe en avant sans rien découvrir d’impudique. A
nouveau, j’ai eu peur « ¢a y est, elle va faire la danse
russe, ¢’est son numéro favori ».

Mais non, elle se releva et reprit son poste. Heureu-
sement cette scéne n’avait été vue que par un petit
groupe car, dans un joyeux brouhaha, les invités cher-
chaient le long des tables, leurs places respectives. Le
gal tumulte s’amplifiait. Des rires aigus de femmes
énervées fusaient au milieu de la rumeur puissante des
voix d’homme ; des voix qui portaient loin, habituées
a se faire entendre en plein air dans le grand espace
champétre. D¢ja, pendant le retour du cortége a la
ferme, la gaieté pétillait : on accompagnait en chan-
tant les airs que jouait le clarinettiste en téte du défilé,
on langait des plaisanteries. Des salves de coups de
fusil tirés derriere des murs de jardin ou de cour sa-
luaient les mariés. Parfois, la route était barrée par une
guirlande de branches et de fleurs tressées. La mariée
devait trouver les ciseaux pour libérer le passage.
Tout cela ponctué de « Vive la mariée ! ». L aspect un
peu guindé que les invités dans leurs beaux et inhabi-
tuels atours avaient en partant et en assistant aux
cérémonies -église, mairie: c’est sérieux quand
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méme ; un peu de respect !- s’esquivait vivement. Et,
en arrivant dans la cour, a peine le clarinettiste avait-il
lancé a chacun des points cardinaux (cette petite cé-
rémonie, c’est lui qui 1’avait inventée) quelques notes
de son cru pour annoncer au monde que Rose et Luc
venaient de convoler en justes noces, que tous les
convives se dispersaient. Les femmes allant retirer
leur chapeau (enfin celles qui en portaient car il y
avait encore beaucoup de coiffes), les hommes desser-
rant les cravates ou méme tombant les vestes, allant
déja se désaltérer a la « barrique de la mariée » instal-
1ée sous le fréne, derriere la grange, a la disposition
jusqu’a épuisement de tous ceux qui le désiraient dans
tout le village. Les jeunes étaient nombreux au ma-
riage de Rose... et chez tous les invités, jeunes ou
vieux, il y avait cette envie de plaisir qui depuis la fin
de la guerre avait gagné tout le monde ; méme les
gens qui -comme moi- avaient ét¢ durement touchés
par des deuils. Et ¢’était au mois de Mai. Le 16 Mai
1922. Au mois de Mai dans les jeunes corps, le sang
travaille comme la séve dans les plantes. Mais ce jour-
1a, la bienséance la plus stricte €tait surveillée de pres
par les vieilles, gardiennes des bonnes moeurs. Aussi,
je me méfiais de Marie-Ange. D’autant plus que Vic-
tor, le promis d’Adrienne, la fille unique des fermiers
de La Fourchaux, était la. Promis d’Adrienne, oui,
mais cela ne I’empéchait pas, depuis longtemps de
poursuivre Marie-Ange d’assiduités... sans équivo-
ques.

Certains disaient que Marie-Ange, sans I’encourager
vraiment, ne le décourageait pas non plus. Elle aimait
assez attirer 1’attention. Etonner, sinon scandaliser.
Moi, je savais qu’elle jouait a son jeu favori mais que
son cceur €tait ailleurs. J’étais d’autant plus inquicte
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pendant ce repas que Marie-Ange servait le bout de
table ou Adrienne et son cavalier avaient leurs places.
Adrienne était une cousine ¢loignée de Rose. Victor
n’avait aucun lien de parenté avec 1’un ou 1’autre des
mariés, mais c’était la coutume d’inviter ainsi, en-
semble, les amoureux déclarés qui seraient
officiellement fiancés dans peu de temps. Cependant,
Victor se préoccupait plus de Marie-Ange que de sa
future fiancée : il la rappelait pour lui demander un
peu d’autre poisson, ou de sauce, uniquement pour
qu’elle s’approche de lui. Marie-Ange semblait sur
ses gardes. Il est vrai que moi aussi j’étais a ce bout
de table en face d’Adrienne et de Victor...

J’étais presque toujours invitée aux noces des
mariées dont j’avais confectionné la robe. Mes deux
ouvriéres Marie-Ange et Denise étaient invitées pour
servir a table. C’est une invitation fort appréciée, les
distractions sont rares a la campagne. Moi, j’étais tou-
jours une invitée a part entiere. On me trouvait
facilement un oncle veuf ou un cousin célibataire pour
me servir de cavalier. La, René, pas encore marié a 25
ans (il avait donc 3 ans de moins que moi) avait la
réputation d’un bon danseur, et ¢a je me promettais
bien d’en profiter. Les chansons commenceérent aussi-
tot apres les hors d’ceuvre.

Jusque la Marie-Ange avait fait son service
avec une application et un sérieux exemplaires, igno-
rant les agaceries de Victor. C’est en servant Andrée,
une de ses amies, qu’elle ne put retenir une petite ré-
flexion qui attira les regards sur notre bout de table.
Le parrain de la mariée, malgré ses 71 ans, était en-
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core un grand et fort gaillard. Il avait du succes dans
les noces car il chantait fort, sinon juste. Il venait
d’entonner d’une voix tonitruante le dernier refrain de
la chanson du «carillonneur Jean-Pierre »...
« écoutez donc les vieilles cloches... ».

— « Ca, c’est vrai qu’il n’est plus tout jeune » plai-
santa Marie-Ange tout haut, sachant que la voix du
chanteur couvrirait la sienne.

La rieuse Andrée s’esclaffa sans retenue et renversa
sur sa robe un peut de jus du réti... Vite un peu de
mie de pain pour boire le gras, de 1’eau sur une ser-
viette pour enlever 1’auréole... et son cavalier qui en
profitait pour glisser sa main dans I’échancrure du
corsage... Ho la 1a! les yeux de la tante Céline...
C’est encore un coup de cette Marie-Ange sans
doute !...

Les chansons succédaient aux chansons. Et les
embrassades « et encore une petite tournée la faridon-
daine, et encore une petite tournée la faridondet... ».
Pourtant, il n’était pas facile d’obtenir le silence pour
le chanteur ou la chanteuse sollicité. Avec les lames
des couteaux, on frappait doucement, en cadence sur
les verres en psalmodiant « silence... on va chanter ».
Une petite cousine de la mariée, de 10 ou 11 ans,
toute ronde, toute rose voulut chanter la « chanson de
la mariée »... « Du fond de nos villages, nous som-
mes venus vous voir, Mme la mariée... ». Comme sa
voix fréle ne percait pas le brouhaha, je crus qu’elle
allait pleurer... Mais non ! Marie-Ange la souleva.

« Monte sur le banc... et méme sur la table !... ».

Encouragée, tapant du pied, la petite reprit plus
fort et avec un peu de hargne « Vous n’irez plus au
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bal Mme la mariée, vous garderez la maison en ber-
cant le poupon... ».

On approchait du dessert et je me disais que
maintenant Marie-Ange n’aurait plus I’occasion de se
faire remarquer. La marraine et le parrain de la mariée
avaient fait la présentation de la galette. La marraine
petite vieille « veurliotte » et rieuse, dont le visage
ridé comme une pomme d’hiver paraissait encore plus
minuscule sous la coiffe a grand fond plat richement
brodé, tenait un bout du présentoir ou s’étalait la
grosse brioche tressée, ronde et large comme une roue
de charrette. Le parrain, bedonnant et rougeaud, le
tenait a I’autre bout et, au son de la clarinette, ils
avaient fait a pas dansés le tour de la salle. Les parts
de gateau étaient de belle taille. Dépliant un grand
mouchoir apporté¢ a cet effet, quelques vieilles fem-
mes en prélevaient un bon morceau et Iy
enveloppaient afin de ’emporter pour le petit ou la
petite restés a la ferme. Les serveuses apportaient la
traditionnelle « créme fouettée » toujours servie avec
la galette... Les chansons reprenaient. Mais le brou-
haha augmentait avec les libations successives.

« Silence... on va chanter... ». Le silence se faisait
attendre... Et, tout & coup on entendit claire et séche,
la voix de Marie-Ange :

«... bas les pattes Victor ! c’est pas pour toi, ¢a... ».
Le silence s’était établi brusquement et la réflexion
qui certainement ne voulait pas étre publique fut en-
tendue dans toute la salle... Heurcusement, le silence
avait ét¢ demandé a mon intention. Ignorant quelques
réflexions acerbes et des rires pleins de sous-entendus,
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jJ’entamai de ma voix la plus claire et la plus nette
« femme que vous étes jolie... ».

Cette chanson plaisait beaucoup et fit un peu
oublier I'interméde impromptu mais non souhaité de
Marie-Ange. Durant le repas, j’avais vu a plusieurs
reprises, Victor essayer de défaire le noeud du tablier
de Marie-Ange. Le petit tablier festonné et empesé
que les serveuses mettaient pour protéger leur robe.
Un gros noeud en ailes de papillon au-dessus des jeu-
nes croupes fermes et rondes, ¢’était assez tentant...
la main de Victor s’y était peut-&tre aventurée trop
longuement...

Mais tout ceci aurait sans doute été vite oublié
si Marie-Ange ne faisait pas d’envieux,
d’envieuses surtout — lors de la danse. Victor aussi
¢tait un fort bon danseur. Toutes les filles souhaitaient
étre invitées par lui. Sans doute se méfiait-il apres la
derni¢re algarade de Marie-Ange : je ne les ai vus du-
rant le bal danser ensemble que deux valses (la valse
faisait tourner la téte a Adrienne) mais avec une telle
perfection, un tel plaisir, que c’est peut-&tre par jalou-
sie qu’ensuite on fit des racontars insidieux. On dansa
toute la nuit.

L’aube se levait. La plupart des invités étaient
partis se coucher. Mais les jeunes insatiables (j’étais
avec eux) voulaient aller porter la soupe a 1’oignon
aux mariés. Marie-Ange n’était pas la derniére. Quelle
vitalité cette Marie-Ange ! Quelle joie de vivre ! Quel
entrain ! Victor aurait bien voulu lui aussi accompa-
gner la joyeuse petite bande. Mais Adrienne était
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fatiguée, disait-elle ; et il y avait, en carriole, trente
minutes de route au moins pour rejoindre la ferme
deLa Fouchaux... Je crois plutdt qu’elle était inquicte
de la bonne entente -ne serait-ce qu’a la danse- de
Marie-Ange et de Victor. Elle avait repris son visage
chagrin, renfrogné, désagréable... Elle n’était pas
laide pourtant Adrienne ! Renfermée plus que timide,
craintive, sans joie, terne. A la ferme, le travail domi-
nait tout. Et le travail sans répit. Le travail devoir. Le
travail corvée.

« Tu gagneras ton pain a la sueur de ton front ». Le
travail devait étre sérieux et pénible. Un travail facile
et dans la joie aurait été hors des lois. Un rire ou un
sourire étaient une faute qui allait perturber le dérou-
lement de la tache. Tout ce qui pouvait se rapprocher
du plaisir, se rapprochait du péché. Le pere avait auto-
rité sur toute la ferme et ses habitants : sa femme (a 45
ans, elle en paraissait 60) ; son fils I’innocent qui arré-
tait ses balbutiements et ses petits cris de plaisir quand
son pere paraissait ; et sa fille Adrienne dressée de-
puis I’enfance a travailler et a obéir. Il va sans dire
que valets et servantes n’avaient droit a la parole que
pour acquiescer. Sauf peut-&tre Victor... Quelle joie,
quelle vie auraient pu se refléter sur le visage
d’Adrienne ?

Dispensée de penser, réduite aux taches imposées, on
lui demandait -a peu de chose preés- un comportement
semblable a celui des beeufs qui suivent 1’injonction
de l’aiguillon. A-t-on déja vu joie et intelligence dans
I’expression des bovins ?... Il me semblait pourtant
qu’Adrienne, libérée, aurait pu étre, sinon belle, tout
au moins signifiante, intéressante. Malgré un visage
trop rond sur un cou trop court, la chair bien tenue par
une charpente précise donnait a ses traits une harmo-
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nie agreste, confirmeée par le rose clair de la peau. Les
yeux auraient méme pu donner une certaine beauté a
ce visage. Des yeux bleu profond, bordés de longs cils
noirs. Mais le regard se dérobait sans cesse, sous des
sourcils trop épais du méme noir bleuté que les che-
veux. Des cheveux abondants, mais gras, peu soignés
qu’Adrienne s’évertuait a serrer dans un chignon ré-
tréci et sans grace.

Pour le mariage de Rose, j’avais bien deviné
qu’Adrienne voulait étre en beauté. Son cavalier serait
son promis, Victor, premier valet a la ferme de La
Fourchaux. Je m’en suis donné du mal pour
qu’Adrienne accepte quelques conseils élémentaires
de soins de beauté, depuis le jour ou elle vint -un mois
a I’avance- choisir sa robe !

— « Laisse-moi faire Adrienne et je t’assure que tu
vas €étre belle... Mais d’abord choisis un tissu qui te
mettra en valeur... Regarde... ».

Et j’¢étalais pres de son visage des chutes de tissu.

— « Vois celui-ci... et celui-la a coté... ».

Je finis par la décider a prendre un taffetas mordoré
qui s’harmonisait avec son teint déja un peu halé par
les premiers soleils.

— « 11 faut laver tes cheveux Adrienne ; toutes les
semaines ; et méme pendant quelque temps deux fois
la semaine. Quand tu vas venir essayer ta robe, je te
coifferai, et tu verras... Et si on enlevait un peu de ces
sourcils qui se rejoignent au-dessus du nez ?... ».

— « Mais, Mme Odile, qu’est-ce qu’il va dire pa-
pa?...»

Cette phrase 14, je I’ai entendue a satiété !...
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— « Il ne le verra pas, on va en enlever tres peu a la
fois... ».

Et pour la facon de la robe !

— « Pas trop court, Mme Odile, parce que papa... ».
Je n’insistai pas : il fallait plutot allonger sa silhouette
et affiner ses hanches. Mais j’ai cru que je n’arriverais
pas a obtenir un décolleté loin du cou, bordé de perles
bleues comme ses yeux, et a dénuder ses beaux bras
ronds et blancs.

— « Mais enfin Adrienne, ce n’est pas ton pere qui
porte ta robe... ».

Elle était si peu habituée aux plaisanteries que méme
la plus miévre lui amenait un sourire. Vite réprimé.

— « Mais, Mme Odile, il faut bien obéir a son pere,
quand méme... ».

Je ne répondis pas ; mais mon regard disait assez clai-
rement que c’était discutable. Je fus récompensée de
mes efforts au dernier essayage. J’avais transformé le
chignon rabougri d’Adrienne en deux coques somp-
tueuses qui prenaient naissance haut sur la nuque
(pour allonger et affiner le cou). Elles développaient
au-dessus de sa téte, de part et d’autre, un volume
soyeux et bleuté¢ d’ou débordaient deux hauts peignes
soulignés de strass lapis-lazuli. Son visage paraissait
moins rond, moins lourd. J’avais aussi fait un léger
magquillage : traces de rouge a levres clair, cils réhaus-
sés de mascara. («Qu’est-ce qu’il va dire
papa ?... ! »).

— « Bon, reléve ton menton Adrienne, 1éve les yeux
vers la grande glace ».

J’avais installé au-dessus de la cheminée de mon ate-
lier, face a la psyché, un grand miroir. Pour cet
essayage, je ’avais incliné de fagon qu’Adrienne soit
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