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Introduction 
Le « Caillou » exaltant. Brave New Caledonia5 

 
Ici…, on y sent le remous des peuples qui se mêlent.  

V. Hugo 
 
 

 
 
 

Je fais partie des mythes anciens qui couvent 
 dans l’inconscient collectif de l’humanité et qui surgissent 
 au cœur de ces « grands rêves intrigants » 
 où se bousculent les lunes, les lumières aveuglantes,  
 Les sphères lumineuses, les colonnes de ciel et le déluge… 
 Mon caducée est insigne de mon statut d’interface céleste 
 et de symbole de paix, 
 j’affectionne parmi mes multiples attributions, celles 
 qui m’amènent à avoir des relations  
 constantes avec les hommes ; 
 j’assiste le négociant et protége le voyageur, 
 entreprise devenant de plus en plus difficultueuse, je l’avoue… 
 Je me complais dans ces contrées, où jadis, je rassemblais les nuées, 
 troupeaux d’Apollon, pour les ressortir  

en une ondée exubérante de mousson. 
 J’aime accompagner les mécaniques humaines des admirateurs d’Icare, 
 emprunteuses assidues de mes ailes ; 
 je me dirige, cette fois ci, vers une jeunesse stimulée par mes vents et 
 qui m’élira, ainsi que dans l’antique Athènes,  
 comme leur idéal et modèle. 
 

Hermès6 

                                                 
5. En hommage au génial Aldoux Huxley pour son œuvre « Brave New world » (Le meilleur 
des mondes), et aussi parce que les termes « New Calédonia » ont été utilisés avant ceux de 
Nouvelle-Calédonie (1772, suite au 2ème voyage de Cook). 
6.Hermès : dans la mythologie grecque, dieu du vent, des voyageurs et des voleurs, proté-
geant la sûreté des voies de communication, messager des dieux, dieu de l’éloquence et de 
l’art oratoire. Doté d’un corp alerte, il devint l’idéal de la jeunesse athénienne. Après la mort 
des hommes, recueillait leur âme assimilée à un souffle pour la conduire jusqu’aux juges qui 
siégeaient aux enfers. Il est souvent représenté avec des ailes à son chapeau et à ses talon-
nières, et portant à la main le caducée, bâton ailé autour duquel s’enroulaient deux serpents, 
symbole de paix et insigne de son office de messager des dieux. 
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En ces années 60, Back in the Sixties 7… 
Une ombre bourdonnante pourfendait les écharpes légères 
de brumes… 
 
L’avion ne volait pas très haut De petite taille, l’aéronef em-
pruntait la côte Ouest de l’île. Pour l’utiliser, les voyageurs 
qui venaient de la capitale avaient dû se réveiller relativement 
tôt. 
 
Au-dessous d’eux, la mer prenait progressivement avec la 
montée du jour, la couleur de l’éternel printemps, qui était 
d’un vert émeraude délicat et magnifique. Protégée des re-
mous du large par un cordon continu de récif corallien, la 
surface du lagon semblait s’être figée, languide, avec un frise-
lis d’argent uniforme tentant de rejoindre le rivage. 
 
Sur le côté droit, l’œil glissait du spectacle des massifs crépus 
d’un bleu cobalt ayant passé une subtile alliance avec du 
pourpre sous-jacent, aux coulées latéritiques d’un ocre ar-
dent qui déferlaient à partir des lignes de crête, sur la 
vaillante végétation sclérophylle8, aux tonalités vertes trou-
blées de jaune. Sur les hauteurs, en contre-jour, se dressaient 
quelquefois au loin les silhouettes de vertigineux pins colon-
naires qui montaient auprès de tertres inconnus une garde 
intemporelle, bravant les colères du temps qu’on pressentait 
terribles. 
 
Tapies au fond des vallées, des forêts moutonneuses res-
taient encore dans l’ombre, attirant les regards inquiets. Une 
timide colonne de fumée témoignait quelquefois de 
l’existence de tribus cantonnées. 

 

                                                 
7 « Back in the Sixties : expression idiomatique anglaise redondante utilisée ici pour parler 
d’une période que l’on peut considérer comme lointaine, et également pour souligner que la 
Nouvelle-Calédonie se trouve dans un environnement anglo-saxon. 
8 Sclérophylle : La forêt sèche ou sclérophylle calédonienne est constituée d’arbres de taille 
modeste et de lianes. C’est un écosystème parmi les plus riches et les plus menacés. 
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Emprisonnée soigneusement par des longues clôtures rectili-
gnes, une savane omniprésente couleur cannelle remplissait 
les plaines égratignées par des creeks, asséchés pour la plu-
part. 
 
Dans un ciel albédo, le soleil commençait à foudroyer les 
égrégores attardés. 
Bientôt, l’appareil intensifia son vrombissement rageur et 
consentit à se rapprocher de la terre. 
 
A ce moment, le léger malaise, qui s’empare habituellement 
des tempes, empêchait d’apprécier à son juste titre le paysage 
aquarellé de la vallée du village de Néko9, griffée d’une ri-
vière devenue lascive et enchâssée entre les versants d’une 
altière montagne et le lagon. 
 
Encore étourdis à la sortie de l’avion, les passagers 
s’échappèrent aux vapeurs de kérosène pour se diriger vers 
les bâtiments modestes constituant l’aéroport. 
 
Dans la salle d’attente, se mêlaient amicalement les person-
nes de diverses races et aux tenues variées. 
 
On entendit dans le brouhaha ces mots insolites : « Selamat 
datang »,10 lancés à un couple venant certainement 
d’Indonésie, et dont l’expression était si foncièrement cha-
leureuse que chacun l’avait instinctivement comprise pour se 
l’approprier, avant de s’enfoncer dans la journée brous-
sarde11 

                                                 
9. Néko ne constitue pas véritablement l’appellation d’un lieu imaginaire, ce nom corres-
pond à un village bien connu, le procédé de l’anagramme ayant été ici voulu pour désigner 
également tous les villages de la Nouvelle-Calédonie. 
10 « Selamat datang » expression indonésienne signifiant : « Bienvenu », « Soyez la bienve-
nue » 
11 Broussarde : au-delà de la capitale Nouméa et des ses environs directs, le reste de l’île 
était appelée familièrement « la Brousse ». 





 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CHAPITRE 1 
 

Les multiples visages 
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Tout ce que l’homme a besoin après le labeur, c’est d’avoir des souvenirs, un cheval, 
une maison, une femme, un oiseau chanteur, et de la lumière 

(Vieux dicton javanais) 
 
 

 
 
 
FRANCOIS 
Tout au long de l’après-midi, d’une façon particulièrement 
obsédante, l’assemblage mobile en tubes de bambou suspen-
dus sous la véranda avait dispensé ses notes creuses et 
délicates de klutuk12 en un ballet tour à tour mélancolique et 
lancinant. 
 
Cette agitation singulière dans le ciel clair de ce dimanche 
était imputable au vent chaud venant de l’intérieur des terres 
et qui rasait le sol avec une sorte d’insistance incantatoire et 
rageuse, car il ne parvenait pas à se faufiler prestement au 
travers des ramures ondoyantes et enchevêtrées des filaos13. 
 
Les parfums soulevés par la brise sur le chemin mêlaient les 
relents de poussière et les essences aromatiques suaves et 
intenses des niaoulis14. 
 
— Ces endroits que nous avons revus me rendent toujours 
aussi triste ! 

                                                 
12 Le vent amène ces tubes de bambous à s’entrechoquer donnant lieu à des sons caractéris-
tiques de l’instrument de musique indonésien appelé Angklung, composé de segments de 
bambous mobiles taillés judicieusement, fixés sur un cadre que l’on secoue. 
13 Filaos : Arbres de la famille des casuarinacées ou communément appelés bois de fer, ; le 
filao est une variété bordant en général les bords de plage. 
14 « Niaouli » : mot provenant de Nouvelle-Calédonie, genre Melalucca Leucadendron, 
famille des Myrtacées, arbre poussant aussi en Australie, en Indonésie et en Nouvelle-
Guinée, à l’écorce qui se détache en lanières et qui fournit une essence utilisée en parfume-
rie et en pharmacie. 
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François BAROU, de deuxième prénom Tareb, n’était pas 
indifférent aux paroles que sa mère venait de murmurer, 
mais pour lui, cet air accru qui soufflait et qui semblait venir 
des esprits fouettait plutôt son sang et lui faisait parfois pa s-
ser des frissons sur la peau. 
 
La promenade dominicale les avait conduit sur plusieurs sites 
chargés d’histoires pour se terminer inéluctablement au ci-
metière du village. 
 
François approchait de la trentaine et il connaissait parfaite-
ment les raisons et les circonstances qui meurtrissaient la 
conscience de sa mère et qui étaient liées à l’histoire particu-
lière des immigrants javanais en Nouvelle-Calédonie. 
 
Cependant, à ces souvenirs nostalgiques, sa relative jeunesse 
préférait tout naturellement la vision vivifiante qu’il avait 
incidemment retenue concernant la couverture du premier 
numéro de la revue « Indonesia », publiée en 1954, sur 
l’initiative du premier gouvernement de l’Indonésie. Ce pays 
était devenu une république unitaire indépendante depuis 
quatre ans. 
 
Il s’agissait d’une scène qui montrait une famille abattant et 
débitant des troncs d’arbres dans la grande forêt primaire de 
Sumatra, cela, dans une véritable gaieté de fumée. 
 
Une légende en indonésien accompagnait ce spectacle, se 
traduisant ainsi : « Ils abattirent et découpèrent les arbres de 
la jungle pour la rendre accessible et acquérir plus de terre à 
cultiver ; la reconstruction impliquait l’exploitation de toutes 
les ressources susceptibles d’élever le standard de vie du 
peuple ». 
 
A ce sujet, François, dont l’emploi était celui d’ingénieur des 
eaux et forêts, avait noté, avec satisfaction que ces défricha-
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ges ou essarts15 allaient être ensuite cultivés en « ladang »16 
représentaient un mode d’exploitation du sol qui corres-
pondait à ses conceptions écologiques. 
 
En effet, cette entreprise ardue mobilisant les hommes et 
leurs familles, consistait dans un premier temps à recouvrir le 
terrain avec les produits issus du débroussaillage du sous-
bois et des arbustes, puis à abattre les arbres ; le but était de 
constituer un matelas de végétaux permettant d’obtenir un 
bon brûlis fertilisateur pour les cultures à venir. 
 
Si l’on peut cependant incriminer un certain gaspillage 
d’espace, l’érosion ultérieure du sol n’était pas à craindre car 
il était recouvert d’abattis, par la suite, la végétation recoloni-
sait rapidement le ladang sitôt la récolte effectuée, faisant 
place à une forêt secondaire. 
 
Bien que cette forme d’agriculture ait été pratiquée depuis 
des siècles à Sumatra et Bornéo, les immenses forêts de ces 
îles n’étaient nullement menacées de disparition, tout au 
moins jusqu’ici, car les exploitants forestiers commençaient 
déjà à sévir. 
 
L’immigration des Indonésiens en Nouvelle-Calédonie, 
constituée en grande partie par des habitants de l’île de Java, 
à savoir les Javanais, Madurais et Soundanais avait commen-
cé dès 1896. 
 
Tout d’abord, il convient de se pencher rapidement sur les 
circonstances régnant au début des années 1890 pour com-
prendre pourquoi une communauté d’origine indonésienne 
assez conséquente qui regroupait un moment plus de 8000 
individus, s’était établie dans un territoire français, alors qu’à 
l’inverse des diasporas asiatiques chinoises, les Indonésiens 
                                                 
15 Essart : défrichage d’un terrain boisé, avec brûlis des bois inutilisables et épandage des 
cendres dans le but d’une mise en culture du terrain défriché. 
16 Ladang : En Indonésie, champ ayant été essarté, culture temporaire demi-nomade sur 
brûlis. 
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répugnent généralement à s’expatrier de leur patrie, leur 
« tanah tumpah darah » ou « tanah air », à laquelle ils sont 
viscéralement attachés. 
 
A ce propos, on pourrait s’amuser à compter sur les doigts 
des deux mains les différentes communautés indonésiennes 
conséquentes installées à l’étranger de par le monde : il y a 
notamment le Surinam, La Mecque, le Caire ; un petit nom-
bre à la Réunion, en Australie et aux Etats-Unis. Le cas de 
Madagascar est à écarter car les immigrants venus de Suma-
tra vers le troisième siècle après Jésus-Christ puis de Java 
vers 1555, fondant avec cette dernière vague le royaume des 
Hovas, se sont complétement intégrés aux Mélano-Africains 
qui avaient atteint en premier Madagascar. 
 
En Nouvelle-Calédonie, à cette époque, la situation écono-
mique n’était pas favorable, les activités du nickel et de 
l’élevage étaient loin d’être florissantes. 
 
Avec l’arrivée du Gouverneur Feillet en 1894, on allait assis-
ter à la mise en œuvre du dernier grand mouvement de 
colonisation rurale de la Nouvelle-Calédonie. Auparavant, 
des sociétés avaient été chargées, sans grand succès, de faire 
venir des colons et surtout il y eut la cession de concessions 
de petites surfaces autour des centres de colonisation pénale 
à des libérés ou des transportés méritants provenant du ba-
gne. Ceux-ci ont été estimés à plus de 21 000. 
 
Des lots de 10 à 25 hectares furent créés dans l’intérieur à 
l’intention des nouveaux colons avec obligation de planter 
du café qui suscitait de grands espoirs. Comme la terre ve-
nait à manquer, il fut procédé au "cantonnement" des 
mélanésiens et leur assignation à résidence dans les aires qui 
leur étaient réservées surnommées les "Réserves" adminis-
trées par des petits et des grands chefs indigènes. 
Une vaste campagne d’information fut entreprise en Métro-
pole pour attirer des émigrants. Un « guide de l’émigrant » 
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fût même élaboré avec des affiches vantant « l’Eldorado du 
café ». 
 
C’est ainsi que plus de 800 colons venus de Métropole 
s’installèrent dans des conditions souvent difficiles. Ils vi-
vaient généralement dans un premier temps dans des 
logements de fortune, et bien peu parvinrent à se faire cons-
truire par la suite les maisons à véranda typiques et prisées de 
l’architecture coloniale. 
 
Beaucoup logeaient à leur arrivée dans des paillotes ou des 
cases construites à la va-vite par l’administration, quelquefois 
dépourvues de fermetures et il fallait mettre une brouette 
devant l’ouverture de la porte pour empêcher les cochons de 
rentrer ! 
 
En raison des épreuves et des difficultés représentées par la 
superficie relativement insuffisante de leur concession pour 
pouvoir économiquement s’en sortir, l’effondrement des 
cours du café, les cyclones, les inondations et surtout, un 
effroyable isolement, la moitié des colons Feillet quittèrent 
peu à peu leur concession. 
 
Le Gouverneur Feillet misait alors sur une colonie agricole 
en mûrissant un grand espoir dans le développement des 
plantations de café, faisant venir à cet effet des colons de la 
Métropole. Il leur fallait parallèlement leur trouver de la 
main-d’œuvre peu onéreuse. 
 
Par ailleurs, la suppression du bagne mis en place en 1817 et 
qui procurait avec les bagnards une main-d’œuvre à bon 
marché était bien engagée. Le « robinet d’eau sale » selon les 
mots du Gouverneur Feillet fut effectivement fermé en 
1897, pour ouvrir le « robinet d’eau propre » représenté par 
les nouveaux colons. 
 


