Introduction

Le « Caillou » exaltant. Brave New Caledonia®

Ici..., ony sent le remous des peuples qui se mélent.
V. Hugo

Je fais partie des mythes anciens qui couvent

dans I"inconscient collectif de I'humanité et qui surgissent

au ceur de ces « grands réves intrigants »

ou se bousculent les lunes, les lumigres aveuglantes,

Les sphéres lumineuses, les colonnes de ciel et le déluge. ..

Mon caducée est insigne de mon statut d’interface céleste

et de symbole de paix,

jaffectionne parmi mes multiples attributions, celles

qui m’aménent & avoir des relations

constantes avec les hommes ;

jassiste le négaciant et protége le voyageur,

entreprise devenant de plus en plus difficultueuse, je I'avoue...

Je me complais dans ces contrées, oU jadis, je rassemblais les nuges,
troupeaux d’Apollon, pour les ressortir

en une ondée exubérante de mousson.

J'aime accompagner les mécaniques humaines des admirateurs d’lcare,
emprunteuses assidues de mes ailes;

je me dirige, cette fois ci, vers une jeunesse stimulée par mes vents et
qui m'élira, ainsi que dans I'antique Athénes,

comme leur idéal et modéle.

Hermés®

5. En hommage au génial Aldoux Huxley pour son ceuvre « Brave New world » (Le meilleur
des mondes), et aussi parce que les termes « New Calédonia» ont été utilisés avant ceux de

Nouvelle-Calédonie (1772, suite au 2éme voyage de Cook).

6.Hermes : dans la mythologie grecque, dieu du vent, des voyageurs et des voleurs, proté-
geant la sOreté des voies de communication, messager des dieux, dieu de I'éloquence et de
I'art oratoire. Doté d’un corp alerte, il devint I'idéal de la jeunesse athénienne. Apres la mort
des hommes, recueillait leur ame assimilée a un souffle pour la conduire jusqu’aux juges qui
siégeaient aux enfers. Il est souvent représenté avec des ailes a son chapeau et a ses talon-
niéres, et portant a la main le caducée, baton ailé autour duquel s’enroulaient deux serpents,

symbole de paix et insigne de son office de messager des dieux.
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En ces années 60, Back in the Sixties ’...
Une ombre bourdonnante pourfendait les écharpes Iégeres
de brumes...

L’avion ne volait pas trés haut De petite taille, I'aéronef em-
pruntait la c6te Ouest de Iile. Pour l'utiliser, les voyageurs
qui venaient de la capitale avaient dd se réveiller relativement
tot.

Au-dessous d’eux, la mer prenait progressivement avec la
montée du jour, la couleur de I'éternel printemps, qui était
d’un vert émeraude délicat et magnifique. Protégée des re-
mous du large par un cordon continu de récif corallien, la
surface du lagon semblait s’étre figée, languide, avec un frise-
lis d’argent uniforme tentant de rejoindre le rivage.

Sur le coté droit, I'ceil glissait du spectacle des massifs crépus
d’'un bleu cobalt ayant passé une subtile alliance avec du
pourpre sous-jacent, aux coulées latéritiques d’'un ocre a-
dent qui déferlaient a partir des lignes de créte, sur la
vaillante végétation sclérophylle’, aux tonalités vertes trou-
blées de jaune. Sur les hauteurs, en contre-jour, se dressaient
quelquefois au loin les silhouettes de vertigineux pins colon-
naires qui montaient aupres de tertres inconnus une garde
intemporelle, bravant les coléres du temps qu’on pressentait
terribles.

Tapies au fond des vallées, des foréts moutonneuses res-
taient encore dans I'ombre, attirant les regards inquiets. Une
timide colonne de fumée témoignait quelquefois de
I'existence de tribus cantonnées.

7 « Back in the Sixties : expression idiomatique anglaise redondante utilisée ici pour parler
d’une période que I'on peut considérer comme lointaine, et également pour souligner que la
Nouvelle-Calédonie se trouve dans un environnement anglo-saxon.

8 Sclérophylle : La forét séche ou sclérophylle calédonienne est constituée d'arbres de taille
modeste et de lianes. C'est un écosysteme parmi les plus riches et les plus menacés.
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Emprisonnée soigneusement par des longues cl6tures rectili-
gnes, une savane omniprésente couleur cannelle remplissait
les plaines égratignées par des creeks, asséchés pour la plu-
part.

Dans un ciel albédo, le soleil commencait a foudroyer les
égrégores attardés.

Bientot, I'appareil intensifia son vrombissement rageur et
consentit a se rapprocher de la terre.

A ce moment, le léger malaise, qui s'empare habituellement
des tempes, empéchait d’apprécier a son juste titre le paysage
aquarellé de la vallée du village de Néka’, griffée d’une ni-
viére devenue lascive et enchassée entre les versants d’une
altiere montagne et le lagon.

Encore étourdis a la sortie de Il'avion, les passagers
s’échapperent aux vapeurs de kérosene pour se diriger vers
les batiments modestes constituant I'aéroport.

Dans la salle d'attente, se mélaient amicalement les person-
nes de diverses races et aux tenues variees.

On entendit dans le brouhaha ces mots insolites : « Selamat
datang »® lancés a un couple venant certainement
d’Indonésie, et dont I'expression était si foncierement cha-
leureuse que chacun l'avait instinctivement comprise pour se
I’apprl?prier, avant de s’enfoncer dans la journée brous-
sarde

9, Néko ne constitue pas véritablement I'appellation d’'un lieu imaginaire, ce nom corres-
pond a un village bien connu, le procédé de I'anagramme ayant été ici voulu pour désigner
également tous les villages de la Nouvelle-Calédonie.

10 « Selamat datang » expression indonésienne signifiant: « Bienvenu », « Soyez la bienve-
nue »

11 Broussarde : au-dela de la capitale Nouméa et des ses environs directs, le reste de I'ile
était appelée familierement « la Brousse ».
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CHAPITRE 1

Les multiples visages






Tout ce que I’'homme a besoin aprés le labeur, ¢’est d’avoir des souvenirs, un cheval,
une maison, une femme, un oiseau chanteur, et de la lumiére
(Vieux dicton javanais)

FRANCOIS

Tout au long de I'apres-midi, d’'une fagon particulierement
obsédante, I'assemblage mobile en tubes de bambou suspen-
dus sous la véranda avait dispensé ses notes creuses et
délicates de klutuk” en un ballet tour a tour mélancolique et
lancinant.

Cette agitation singuliére dans le ciel clair de ce dimanche
était imputable au vent chaud venant de I'intérieur des terres
et qui rasait le sol avec une sorte d’insistance incantatoire et
rageuse, car il ne parvenait pas a se faufiler prestement au
travers des ramures ondoyantes et enchevétrées des filaos®.

Les parfums soulevés par la brise sur le chemin mélaient les
relents de poussiére et les essences aromatiques suaves et
intenses des niaoulis™.

— Ces endroits que nous avons revus me rendent toujours
aussi triste !

12 |_e vent améne ces tubes de bambous a s'entrechoquer donnant lieu a des sons caractéris-
tiques de I'instrument de musique indonésien appelé Angklung, composé de segments de
bambous mobiles taillés judicieusement, fixés sur un cadre que I'on secoue.

13 Filaos : Arbres de la famille des casuarinacées ou communément appelés bois de fer, ; le
filao est une variété bordant en général les bords de plage.

14 « Niaouli» : mot provenant de Nouvelle-Calédonie, genre Melalucca Leucadendron,
famille des Myrtacées, arbre poussant aussi en Australie, en Indonésie et en Nouvelle-
Guinée, a I'écorce qui se détache en lanieres et qui fournit une essence utilisée en parfume-
rie et en pharmacie.
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Francois BAROU, de deuxiéme prénom Tareb, n’était pas
indifférent aux paroles que sa mere venait de murmurer,
mais pour lui, cet air accru qui soufflait et qui semblait venir
des esprits fouettait plutdt son sang et lui faisait parfois pas-
ser des frissons sur la peau.

La promenade dominicale les avait conduit sur plusieurs sites
chargés d’histoires pour se terminer inéluctablement au d-
metiere du village.

Francois approchait de la trentaine et il connaissait parfaite-
ment les raisons et les circonstances qui meurtrissaient la
conscience de sa mere et qui étaient liées a I'histoire particu-
liere des immigrants javanais en Nouvelle-Calédonie.

Cependant, & ces souvenirs nostalgiques, sa relative jeunesse
préférait tout naturellement la vision vivifiante qu'il avait
incidemment retenue concernant la couverture du premier
numéro de la revue «Indonesia», publiée en 1954, sur
I'initiative du premier gouvernement de I'Indonésie. Ce pays
était devenu une république unitaire indépendante depuis
quatre ans.

Il s’agissait d’une scene qui montrait une famille abattant et
débitant des troncs d’arbres dans la grande forét primaire de
Sumatra, cela, dans une véritable gaieté de fumee.

Une légende en indonésien accompagnait ce spectacle, se
traduisant ainsi : « lls abattirent et découpérent les arbres de
la jungle pour la rendre accessible et acqueérir plus de terre a
cultiver; la reconstruction impliquait I'exploitation de toutes
les ressources susceptibles d’élever le standard de vie du
peuple ».

A ce sujet, Francois, dont I'emploi était celui d’ingénieur des
eaux et foréts, avait noté, avec satisfaction que ces défricha-
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ges ou essarts® allaient étre ensuite cultivés en «ladang »*
représentaient un mode d’exploitation du sol qui corres-
pondait a ses conceptions écologiques.

En effet, cette entreprise ardue mobilisant les hommes et
leurs familles, consistait dans un premier temps a recouvrir le
terrain avec les produits issus du débroussaillage du sous-
bois et des arbustes, puis a abattre les arbres ; le but était de
constituer un matelas de végétaux permettant d’obtenir un
bon bralis fertilisateur pour les cultures a venir.

Si I'on peut cependant incriminer un certain gaspillage
d’espace, I'érosion ultérieure du sol n’était pas a craindre car
il était recouvert d’abattis, par la suite, la végétation recoloni-
sait rapidement le ladang sit6t la récolte effectuée, faisant
place & une forét secondaire.

Bien que cette forme d’agriculture ait été pratiquée depuis
des siecles a Sumatra et Bornéo, les immenses foréts de ces
fles n’étaient nullement menacées de disparition, tout au
moins jusqu’ici, car les exploitants forestiers commencaient
déja a sévir.

L’immigration des Indonésiens en Nouvelle-Calédonie,
constituée en grande partie par des habitants de I'lle de Java,
a savoir les Javanais, Madurais et Soundanais avait commen-
cé des 1896.

Tout d'abord, il convient de se pencher rapidement sur les
circonstances régnant au début des années 1890 pour com-
prendre pourquoi une communauté d’origine indonésienne
assez conséquente qui regroupait un moment plus de 8000
individus, s'était établie dans un territoire francais, alors qu’a
I'inverse des diasporas asiatiques chinoises, les Indonésiens

15 Essart : défrichage d'un terrain boisé, avec brilis des bois inutilisables et épandage des
cendres dans le but d’'une mise en culture du terrain défriché.

16 | adang : En Indonésie, champ ayant été essarté, culture temporaire demi-nomade sur
brdlis.
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répugnent généralement a s’expatrier de leur patrie, leur
« tanah tumpah darah» ou «tanah air», a laquelle ils sont
viscéralement attachés.

A ce propos, on pourrait samuser a compter sur les doigts
des deux mains les différentes communautés indonésiennes
consequentes installées a I'étranger de par le monde : il y a
notamment le Surinam, La Mecque, le Caire ; un petit nom-
bre a la Réunion, en Australie et aux Etats-Unis. Le cas de
Madagascar est a écarter car les immigrants venus de Suma-
tra vers le troisieme siécle apres Jésus-Christ puis de Java
vers 1555, fondant avec cette derniere vague le royaume des
Hovas, se sont complétement intégrés aux Mélano-Africains
qui avaient atteint en premier Madagascar.

En Nouvelle-Calédonie, a cette époque, la situation écono-
mique n’était pas favorable, les activités du nickel et de
I'élevage étaient loin d’étre florissantes.

Avec l'arrivée du Gouverneur Feillet en 1894, on allait assis-
ter a la mise en ceuvre du dernier grand mouvement de
colonisation rurale de la Nouvelle-Calédonie. Auparavant,
des sociétés avaient été chargées, sans grand succes, de faire
venir des colons et surtout il y eut la cession de concessions
de petites surfaces autour des centres de colonisation pénale
a des libérés ou des transportés méritants provenant du ba-
gne. Ceux-ci ont été estimés a plus de 21 000.

Des lots de 10 a 25 hectares furent créés dans l'intérieur a
I'intention des nouveaux colons avec obligation de planter
du café qui suscitait de grands espoirs. Comme la terre ve-
nait a manquer, il fut procédé au "cantonnement" des
mélanésiens et leur assignation a résidence dans les aires qui
leur étaient réservées surnommees les "Réserves” adminis-
trées par des petits et des grands chefs indigenes.

Une vaste campagne d’'information fut entreprise en Métro-
pole pour attirer des émigrants. Un «guide de I'émigrant »

20



ft méme élaboré avec des affiches vantant «I'Eldorado du
café »,

Cest ainsi que plus de 800 colons venus de Métropole
s'installerent dans des conditions souvent difficiles. Ils -
vaient généralement dans un premier temps dans des
logements de fortune, et bien peu parvinrent a se faire cons-
truire par la suite les maisons a véranda typiques et prisées de
I'architecture coloniale.

Beaucoup logeaient a leur arrivée dans des paillotes ou des
cases construites a la va-vite par 'administration, quelquefois
dépourvues de fermetures et il fallait mettre une brouette
devant I'ouverture de la porte pour empécher les cochons de
rentrer !

En raison des épreuves et des difficultés représentées par la
superficie relativement insuffisante de leur concession pour
pouvoir économiquement s’en sortir, I'effondrement des
cours du café, les cyclones, les inondations et surtout, un
effroyable isolement, la moitié des colons Feillet quittérent
peu a peu leur concession.

Le Gouverneur Feillet misait alors sur une colonie agricole
en mdrissant un grand espoir dans le développement des
plantations de café, faisant venir a cet effet des colons de la
Métropole. Il leur fallait parallelement leur trouver de la
main-d’ceuvre peu onéreuse.

Par ailleurs, la suppression du bagne mis en place en 1817 et
qui procurait avec les bagnards une main-d’ceuvre a bon
marché était bien engagée. Le «robinet d’eau sale » selon les
mots du Gouverneur Feillet fut effectivement fermé en
1897, pour ouvrir le « robinet d’eau propre » représenté par
les nouveaux colons.
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