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I 
 
 
 
Le 22 juillet 1995, deux hommes découvrent presque 

simultanément près de la constellation du Sagittaire un 
halo lumineux qui se déplace par rapport aux étoiles ; 
c’était une comète. On la baptisa Hale-Bopp du nom de 
ses découvreurs. Un an et huit mois plus tard, fin 
mai 1997, arrivée sur son orbite au point le plus proche de 
la terre, elle devint visible à l’œil nu. Il était même possi-
ble de la voir du balcon d’un appartement situé en plein 
cœur d’une grande ville, dans un ciel pourtant fané par la 
lumière des lampadaires, si on n’avait pas la chance 
comme Bopp d’habiter à Phoenix et de pouvoir, la nuit 
tombée, aller planter son télescope au milieu des cactus 
dans le désert de l’Arizona. Ce qui doit être chouette, dit 
Beryl, même si tu cours le risque de te faire tirer dessus 
par les péquenots du coin qui te prennent pour un coyote. 

4 200 ans après son dernier passage, elle revient frôler 
la terre, une concrétion glacée de poussière intersidérale 
née en même temps que les planètes et les étoiles, reléguée 
avec toutes ses semblables aux confins du système solaire 
dans le nuage de Oort, au-delà de Pluton. Jusqu’au jour où 
l’impulsion gravitationnelle d’une étoile qui passait à 
proximité l’en avait arrachée pour la mettre en orbite au-
tour du soleil. Alors ses glaces se sublimèrent, formèrent 
une chevelure de gaz, de poussières et de fragments ro-
cheux qui elle-même engendra une queue bleutée et 
rectiligne étalée sur des millions de kilomètres, tandis que 
du noyau s’en échappait une autre jaune, large, diffuse et 
incurvée. 
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— C’est la plus grande comète, dit Enrique, que tu 
pourras voir de ton vivant. Elle dépasse de loin Kohoutek, 
Halley ou Hyakutek. 

 
Après avoir lu un article dans la presse, il n’y pensait 

plus, alors c’est distraitement qu’il lève les yeux un soir 
vers la fin du mois de mai, dans le jardin où il est sorti se 
dégourdir les jambes et là, justement dans ce coin de ciel 
que ne masquent pas les arbres au fond du jardin, entre le 
petit amas d’étoiles des Pléiades et le double v bâclé de 
Cassiopée, se trouve quelque chose qu’il n’a jamais vu 
auparavant. Il ressort le lendemain. Dans le jardin, les es-
cargots craquent à chacun de ses pas sur le sol mouillé. Il 
regarde la comète qui ne brille pas plus que la veille, ne le 
surprend pas comme la veille quand son regard distrait l’a 
rencontrée par hasard et que ce mot, comète, jusqu’alors 
abstrait, lui a bondi aux lèvres, devenant ce petit point 
brillant d’une lumière moins dure que celle des étoiles, 
halo suivi d’une traînée poudreuse. Il s’accroupit dos au 
mur, vertèbres contre les bosses du crépi, tête entre les 
mains. Il faut s’efforcer d’être, ça ne va pas de soi. Les 
étoiles elles-mêmes n’étaient au début que des nuages de 
gaz. Mais peu à peu condensées sous l’effet de la gravita-
tion, elles avaient réussi à atteindre ce seuil de 
concentration où les réactions nucléaires s’engagent, et les 
atomes qui jusqu’alors suivaient chacun leur cours soli-
taire avaient fusionné, libérant une énergie extraordinaire. 
Il y a une similitude entre ce phénomène et les efforts quo-
tidiens qu’il fait pour rallier sa matière éparse, l’amener à 
un point de concentration suffisant pour que ses atomes 
fusionnent et réagissent entre eux, pour ne plus être une 
masse éteinte, inactive. 

 
Bientôt, il sera en Australie. Il a hâte de partir. Il se voit 

déjà escaladant la paroi rocheuse d’un canyon dans les 
Flindes Ranges, la peau des mains et des chevilles zébrée 
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par les buissons épineux, effarouchant un wallaby qui 
disparaît en bondissant alors que la lumière du soleil 
s’écoule dans l’étroite vallée. Il doit arriver au moment 
exact où cette lumière rasante éclairera les empreintes 
fossiles, et avant qu’elles ne soient gagnées par l’ombre 
qui se propage au fur et à mesure de la montée du soleil 
au-dessus de l’horizon, au moment où, révélés par un 
rayon fugace, ses yeux pourront distinguer les crêtes 
radiales de Dickinsonia, la plume élégante de Pteridinium 
et les détails d’autres organismes vieux de 600 à 
540 millions d’années, disques aplatis, rubans ou crêpes, 
les premiers êtres multicellulaires dont des restes fossiles 
aient été découverts à ce jour. Des créatures déroutantes, 
pour la plupart inclassables. 

 
Cette même nuit, Lucia peut elle aussi voir la comète 

du balcon de son studio dans le quatorzième arrondisse-
ment de Paris, mais elle l’a déjà vue la veille, entre deux 
cierges, la nuit d’avant son départ, dans sa petite ville na-
tale du Mexique. Allongée sur son lit, dans le noir, elle 
pense aux migrations de ses ancêtres : Espagnols débar-
qués au Mexique au seizième siècle, Français installés au 
Canada le long du Saint-Laurent, en Acadie ou Terre-
Neuve, et remontant plus loin dans le temps, Celtes venus 
du sud-ouest de l’Allemagne, Ibères d’Afrique du Nord, 
Phéniciens, Grecs, peut-être même des Wisigoths et des 
Arabes, des Francs des pays de la Baltique et aussi des 
Mayas de la presqu’île du Yucatán et des Hurons installés 
entre les lacs Ontario et Huron, venus d’Asie par le détroit 
de Béring. En quittant le Mexique pour s’installer à Paris, 
elle n’a fait que perpétuer cette longue tradition de migra-
tions, déplacements, conquêtes et croisements bigarrés 
dont elle est issue, digne représentante d’une espèce qui 
n’a jamais su tenir en place. 

 
**** 
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Le vernis sur les ongles, écaillé, la carapace des tortues, 
de la gouache sur les doigts, renifle, musique, ciel blanc, 
coup de tonnerre. Ta voix arrachée des tripes, bouche 
écumante, bave des chevaux fous. Le blanc de ton œil, 
vieille porcelaine. Ta chair, odeur de beurre rance, aux 
reflets bleus de cadavre. 

Sa péniche lui manque, ça fait bien deux ans que Na-
than n’a pas vécu sur la terre ferme, d’imperceptibles 
roulis et tangages semblent parfois animer le plancher, 
c’est une illusion, sa cervelle recrée un mouvement dont 
l’absence est perturbatrice. Il est tombé de la passerelle et 
s’est brisé les jambes. Il pourra remarcher dans deux mois 
lui ont dit les médecins. Cela aurait pu être pire, multiples 
fractures de la colonne vertébrale. Il aurait pu rester para-
lysé à vie, crucifié à une planche, branché à un respirateur. 
Première pensée qui l’enracine déjà dans la terre du quoti-
dien, il regrette la confusion et le mystère du rêve. 

Passer la matinée à lire, manger, encore une journée 
perdue, on dirait. Mais non, il ne faut pas baisser les bras 
aussi facilement. Il a hâte de finir de manger pour allumer 
une cigarette et en tirer une bouffée en sirotant le café brû-
lant, et puis se souvenir, inventer, épaissir le présent, hâte 
de déchirer les enveloppes étanches, couche après couche, 
sans trop chercher ses mots. Hier la comète était là dans le 
ciel, il l’a vue avec son télescope, près de Persée armé de 
son glaive, rendu invisible non par un bouclier mais par 
les lumières de la ville, à son bras gauche la tête de Mé-
duse enfin tranchée. Persée, il s’en souvient, est le fils de 
Danaé fécondée par Zeus qui s’était pour l’occasion mé-
tamorphosé en pluie d’or, comme il le dit à Aude qui n’en 
a rien à faire. Dans Persée, il y a Mirfak et Algol nommés 
par les Arabes, Algol ou Ras el Ghoul, tête de démon, 
cette étoile éclipsée toutes les soixante-dix heures par la 
compagne obscure qui gravite autour d’elle. Mirfak est 
cinq mille fois plus lumineuse que le soleil et Persée a fini 
par être l’assassin de son grand-père. 
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Mais oh ! les joies du prosaïsme, auparavant ignorées, 
voilà, maintenant on peut allumer une cigarette, se souve-
nir d’abord : frôlé par une chauve-souris qui part en chasse 
au crépuscule, son vol brisé par d’incessantes et brutales 
bifurcations. Qu’importe une journée ratée il y en a trois 
cent cinquante dans l’année. Mais non, ne baisse pas les 
bras aussi facilement. Soyons fous, Blake, si d’autres ne 
veulent pas, il nous faut l’être absolument. L’heure du 
loup vient trop tôt en hiver et Nathan ne s’aventure plus 
dehors quand il fait nuit, on se sent si vulnérable en chaise 
roulante. Autrefois, c’est quand il ne faisait rien qu’il se 
passait le plus de choses. Ces journées parfaites, trois ou 
quatre de suite dans sa chambre, c’était son paradis, vingt 
mètres carrés, meubles simples au bois sombre qu’il cirait 
avec soin un dimanche par mois, derrière une porte un 
lavabo à l’émail fendu, sillonné de minuscules fissures 
comme des veinules dans le blanc de l’œil, le laiton bien 
astiqué des robinets. Le matin sortir pour s’acheter des 
clopes, traverser le parc, fantôme dans la brume, avec les 
canards, les mouettes, les arbres, l’herbe qu’elle sent bon 
et la terre mouillée, le soir ressortir s’acheter un bout de 
pizza, une quiche, une tarte Tatin, de la bière ou du vin à 
vingt francs, rentrer chez soi, il fait noir et froid, marcher 
tête baissée contre le vent, mains calées dans les poches 
serrées en poings, le visage réchauffé à sa propre haleine, 
plus personne dehors, et lui seul, heureux, inexplicable-
ment. Des journées entières, trois ou quatre de suite, un tel 
bonheur de chaque instant, sans raison, motifs ou explica-
tions – laisse-lui son opacité – par moments bouleversante. 
Et pourtant seul, et pourtant ne vivant que le plus ordinaire 
des quotidiens. Dans l’antre, la caverne, le ventre chaud, la 
manette du chauffage tournée à fond, fenêtre entrouverte 
par où s’engouffre un courant glacé, glisse en bas, rase le 
plancher, s’en va sous la porte, emporte un peu de fumée 
qui tournoie et virevolte jusqu’au plafond. Dante lu assis 
sur le lit. Il voyage à travers les cercles et l’obscurité du 
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texte non pas lu mais laborieusement déchiffré, énigme 
après énigme, allusions opaques, métaphores abstruses, 
puis à voix haute chantée, pure musique de l’allégresse, 
avec toi Béatrice vers l’aveugle euphorie du dixième cer-
cle en raclant au couteau le fond d’un pot de Nutella, les 
doigts léchés un à un consciencieusement. Et rester là le 
cœur palpitant, l’œil amoureux de tout ce qu’il voit, 
l’oreille aux aguets des sons assourdis, toucher le livre, 
respirer son odeur d’encre et de papier, observer une 
jambe levée en l’air, la saillie des muscles dessinés comme 
dans une étude anatomique, jambe parfaite, n’est-ce pas ? 
Et pédaler, plus vite, jusqu’à ce qu’une crampe serre 
l’abdomen, sauter, retomber à plat sur le lit, ouf, la tête 
sous l’oreiller, rêver. Tu les as vus, l’autre soir, faire 
l’amour à même le plancher, ceux d’en face, sans avoir 
tiré les rideaux, allongés au milieu de la chambre ? 

C’est à onze heures qu’il se levait, le matin. Il avait son 
programme : enfiler ses vêtements à la hâte, aller prendre 
le petit déjeuner au café à l’angle de la rue, puis la douche, 
rester longtemps sous le jet d’eau brûlant, en sortir tout 
fumant et les pieds rouges. A midi au bureau, jamais il n’a 
pu travailler en bibliothèque, le silence studieux lui met les 
nerfs en boule, il aime s’arrêter, fumer une cigarette en 
faisant les cent pas, danser la valse, essayer les phrases à 
voix haute. Que joue le pianiste à côté ? Ensuite lire, écou-
ter d’une oreille des programmes à la radio, interview d’un 
évêque in partibus ou séance du Parlement, cirer, balayer, 
astiquer, trier la paperasse, corriger un texte, faire un tas 
de linge sale ou des listes de mots, c’est utile d’en avoir 
sous la main, en I : iguane, ignifugé, isthme, en L : larme, 
limon, liane, lobe, limbe. En faire des textes sans queue ni 
tête. 

Pourquoi sortir, on est si bien dans l’antre, la caverne, 
le ventre chaud, liège clair au mur, tapis turkmène au sol, 
jaune, terre de sienne, fauve, lumière : halo onctueux des 
lampes allumées du matin jusqu’au soir. A sept heures, thé 
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à la bergamote dans le bol japonais et autre cigarette, le 
ciel couleur de dragée, la meringue des nuages, heure pro-
pice aux prémonitions. Puis faire à nouveau, cirer ses 
chaussures, essuyer la vaisselle, se couper les ongles. 

Certains jours, la réalité se fait si poreuse et si perméa-
ble qu’elle s’imprègne de lui, de sa tendresse, porte ses 
désirs les plus fous sans les contredire, devient fertile pour 
ses pensées et féconde pour ses rêves. Alors chaque geste 
est accompli comme pour le porter à sa perfection, le plus 
simple, même de remuer le sucre dans une tasse de café ; 
et au contentement s’ajoute une sorte de fierté, comme s’il 
avait travaillé la matière brute du quotidien pour arriver à 
cette œuvre accomplie avec patience et passion. 

Mais aujourd’hui, comme trop souvent, la journée part 
en couilles. Seul véritable moment de bonheur : quand il 
ouvre les yeux le matin et la première chose que son re-
gard rencontre est le tableau sur le mur d’en face. Un 
Miró. La chambre elle-même, peinte d’un jaune clair et 
dans laquelle la lumière s’engouffre parce qu’il laisse ex-
près les rideaux ouverts, la chambre ne semble plus 
destinée qu’à accueillir ce tableau qui palpite au mur dans 
la lumière chaude du matin. Sur un fond d’or des figures 
abstraites dansent en apesanteur, si ordonnées alors même 
qu’aucune logique ne semble justifier l’agencement de 
leurs formes étranges, pourtant chacune d’elles paraît à sa 
place, elles appartiennent à un monde où les choses évo-
luent naturellement dans l’harmonie, et lui-même absorbé 
dans la contemplation du tableau perd conscience de la 
lourdeur de ses jambes, en oublie le fauteuil qui l’attend, 
flotte paisiblement au milieu de ces bulles parmi lesquelles 
il a trouvé sa place. 
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II 
 
 
 
Beryl découpe des images d’ailleurs et les colle aux 

murs de sa chambre. Un moignon noir de tronc échancré 
fait sentinelle à la rive d’une mer qui s’étend jusqu’à la 
bille rose du soleil à l’horizon, ses racines noyées par la 
montée de l’eau. Une branche difforme comme un doigt 
de sorcière arthritique se courbe au-dessus du sable où 
s’étend son ombre violette, les dunes en avançant l’ont 
ensevelie. Une petite maison blanche à toit rouge se perd 
dans un océan de blé, au-dessus d’elle un arbre incline ses 
branches comme pour l’absorber. 

Ces lieux existent. Des photographies l’attestent. Elle 
regarde ces images quand elle travaille assise à son bu-
reau, avec bonheur et ce souci de bien faire qu’elle a 
toujours même s’il ne s’agit que d’essuyer une table ou de 
préparer un œuf au plat. Le livre qu’elle illustre décrit la 
faune du cambrien où des animaux d’apparence familière 
côtoient des monstres invraisemblables. Il y a Marella et 
Hallucigenia au corps hérissé de tubes et de pointes qu’on 
ne savait pas jusqu’à récemment dans quel sens regarder. 
Il y en a qui ressemblent à des langoustes mutantes et 
d’autres qui ne ressemblent à rien. 

Qu’il fait bon aujourd’hui. Des gouttes de pluie 
s’accrochent aux toiles d’araignées tendues aux barreaux 
de sa fenêtre. La fraîcheur est telle qu’elle a envie de se 
baigner dedans, de se laver les poumons avec. Hier elle a 
marché dans la forêt, elle avait les vêtements collés à la 
peau, les cheveux dégoulinants et les mains froides, elle a 
pétri la boue avec ses chaussures, enfoncé ses doigts dans 
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la glaise rouge malaxée comme la pâte d’un pain, elle 
avait le cœur bondissant, les muscles chauds et l’haleine 
fumante. 

Enrique passe la tête par l’entrebâillement de la porte, à 
tout à l’heure, dit-il. Bientôt il partira en Australie à la 
recherche de fossiles. Et elle, elle ne se décide pas à partir, 
à quitter le Mexique, alors que chaque jour augmente le 
désir d’une autre vie, inouïe, où rien ne serait du déjà-vu et 
où elle ne serait plus elle-même. La familiarité des lieux et 
des êtres conduit inéluctablement à se ressasser. L’ailleurs 
aurait le don de la métamorphoser. 

Cette paix avant de commencer le travail était étrange. 
Mais de courte durée. Aujourd’hui elle n’ira pas se pro-
mener dans la forêt, ni seule ni avec Enrique. La douleur 
aux reins s’accentue de jour en jour à force de rester as-
sise. Deux fois par semaine elle va voir son 
kinésithérapeute. Elle se met devant lui en culotte et sou-
tien-gorge, sa main connaisseuse caresse la ligne déviante 
de sa colonne, effleure les saillies et les creux de ses mus-
cles inégaux. Il en faut un peu plus de ce côté-ci, il faut 
étirer ce muscle-là et vous pourrez vous tenir droite, dit-il. 
Artisan de la chair, il travaille son corps. Seul regard et 
seule main qui depuis longtemps se posent sur elle. 

Un peu trop de mégots de cigarettes dans le cendrier. 
Une pause. Avec tout de même l’intime déroulement du 
langage sans queue ni tête. Le cône incandescent de la 
cigarette qui crisse quand elle tire dessus. Les images du 
rêve fait ce matin s’écharpaient encore plus quand elle 
tentait de les retenir, l’image d’un corps à désirer qui es-
sayait de se préciser. Dans ce rêve elle était à la fois elle-
même, celle qu’elle désirait et celui qu’elle pourrait être, 
triple, confusion sans douleur, délicieuse fusion. 

Dans la cuisine, la carafe au corps nervuré sur l’étagère 
luit, touchée par un rayon. Australie ! Là-bas, en été, 
l’ardeur du soleil blanchit le ciel, atténue les couleurs de la 
terre desséchée, le sol se craquelle comme la croûte d’un 
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pain mis au four, la végétation se rabougrit, la poussière 
est partout, tapisse les meubles, s’incruste sous les ongles, 
saupoudre les cheveux, fait crisser tout ce que l’on touche, 
la lumière brûle le globe des yeux, on a la peau qui se par-
chemine et l’esprit qui se délite, chauffé à blanc. 

Il faut aller ailleurs. Dans une grande ville. Il y a trois 
mois elle est partie à Londres. Cela faisait deux ans qu’elle 
n’avait pas traversé l’Atlantique. Elle pleurait le soir dans 
sa chambre d’hôtel parce qu’elle avait anticipé tant de 
plaisir de ce séjour mais dans les musées elle n’arrivait à 
rien voir, elle avait devant les yeux un tableau de Dürer ou 
d’Altdorfer, de Giorgione ou de Mantegna et cela ne lui 
faisait rien. Elle s’est échappée en train vers une petite 
ville où elle a posé ses mains sur les murs en silex d’une 
cathédrale romane, sur les pierres rugueuses de la crypte, 
levé son regard étourdi le long des colonnes jusqu’aux 
voûtes, chancelante dans cet espace fait pour accueillir la 
lumière. Elle s’est levée et rassise sur le banc durant le 
service après l’évacuation des Japonais, levée et rassise 
toujours avec un petit temps de retard sur les autres, les 
écoutant psalmodier leur credo et murmurant en imposteur 
un écho nébuleux. 

Ce voyage a été un échec, mais il ne faut pas qu’elle se 
décourage. Le parterre est froid sous les pieds nus. Qu’y a-
t-il sous sa surface lisse ? Les heures et les jours glissent 
dessus sans l’entamer. Paisible simulacre d’existence. 

 
**** 

 
Nathan, en mal des roulis et tangages qui accompa-

gnaient ses nuits blanches sur la péniche, mais goûtant la 
solitude trop rare ces temps-ci, observe l’auréole immobile 
que le plafonnier dessine sur la table de la cuisine, y cher-
chant une explication à son état d’esprit. Ça le reprend, 
cette impatience, cœur nouveau, tête fière. Combien de 
jours exténués, combien d’heures rachitiques et d’extases 
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mort-nées avant ce réveil. Il a vu d’un œil affamé, hier et 
aujourd’hui, trop de choses qui se sont confondues sous la 
paupière. Il ne sait plus ce que c’était. 

Le ciel que la nuit a froncé, un air épais comme le souf-
fle d’un dormeur. La fatigue rend serein et clairvoyant 
mais ce n’est pas encore de l’intelligence ou ce n’est 
qu’une intelligence vague en quête d’objet. Il regrette des 
journées meilleures, la robe rouge, les pieds nus de cette 
femme opulente et vulgaire, la campagne grasse et fraîche 
à dos de cheval sans la peur d’une chute et de se briser le 
dos à chaque tournant. 

Il a perdu son Waterman argenté mais n’en a pas acheté 
d’autre. Il écrit avec le premier stylo venu maintenant. Des 
bribes. Le voilà tout disloqué de nouveau. Ses pieds ont 
tant marché. Leur plante avant était lisse et douce comme 
celle d’un bébé, il s’en émerveillait bêtement. Des seins en 
rondelles, une vache coupée en deux ! Non, une sainte 
enceinte crucifiée à un tronc avec des pieux. On lui arra-
che son enfant par la vulve. Tout ce qu’il a vu. 

Le ciel, délimité par le toit et la cheminée de 
l’immeuble d’en face, barré d’une poutre métallique. En-
core une journée qui s’achève. 

Il y a des matins et des soirs, pourquoi de ses gestes 
toujours les mêmes sacrifier leur nouveauté, en quel objet 
chercher la vision, en quel corps le toucher ? On peut être 
par l’odeur, le son, l’image, par eux seulement. Une goutte 
de pluie dans une toile d’araignée. Menues merveilles : un 
arc-en-ciel dans le lavabo. Émerveillement depuis 
l’enfance : la lumière d’un seul geste appelée. L’amour 
têtu des choses : un insecte piégé dans une bulle d’ambre. 

 
Il a besoin de voir des corps tels que celui-là dans le 

métro, il a suivi la démarche super-élastique de ses pieds 
chaussés d’hybrides mocassins-mules en cuir tête de nè-
gre. Elle portait une robe noire seyante et courte, une 
ceinture lâche posée sur la saillie des hanches et sa queue 




