Le 22 juillet 1995, deux hommes découvrent presque
simultanément prés de la constellation du Sagittaire un
halo lumineux qui se déplace par rapport aux étoiles;
C' était une cométe. On la baptisa Hale-Bopp du nom de
ses découvreurs. Un an et huit mois plus tard, fin
mai 1997, arrivée sur son orbite au point le plus proche de
laterre, elle devint visible al’adl nu. Il était méme possi-
ble de la voir du balcon d’'un appartement situé en plein
coaur d une grande ville, dans un ciel pourtant fané par la
lumiere des lampadaires, s on n'avait pas la chance
comme Bopp d habiter a Phoenix et de pouvoir, la nuit
tombeée, aller planter son télescope au milieu des cactus
dans le désert de I’ Arizona. Ce qui doit étre chouette, dit
Beryl, méme s tu cours le risque de te faire tirer dessus
par les péquenots du coin qui te prennent pour un coyote.

4 200 ans aprés son dernier passage, €lle revient froler
la terre, une concrétion glacée de poussiére intersidérae
née en méme temps gue les planétes et |es étoiles, reléguée
avec toutes ses semblables aux confins du systéme solaire
dans le nuage de Oort, au-dela de Pluton. Jusgu’ au jour ou
I"'impulsion gravitationnelle d’'une étoile qui passait a
proximité I’en avait arrachée pour la mettre en orbite au-
tour du soleil. Alors ses glaces se sublimérent, formerent
une chevelure de gaz, de poussiéeres et de fragments ro-
cheux qui elleméme engendra une queue bleutée et
rectiligne étalée sur des millions de kilométres, tandis que
du noyau S en échappait une autre jaune, large, diffuse et
incurveée.



— C'est la plus grande cométe, dit Enrique, que tu
pourras voir de ton vivant. Elle dépasse de loin Kohoutek,
Halley ou Hyakutek.

Aprés avoir lu un article dans la presse, il n'y pensait
plus, alors c'est distraitement qu’'il 1éve les yeux un soir
vers la fin du mois de mai, dans le jardin ou il est sorti se
dégourdir les jambes et 13, justement dans ce coin de ciel
gue ne masquent pas les arbres au fond du jardin, entre le
petit amas d’ étoiles des Pléiades et le double v béclé de
Cassiopée, se trouve quelque chose qu'il n'a jamais vu
auparavant. Il ressort le lendemain. Dans le jardin, les es-
cargots craquent a chacun de ses pas sur le sol mouillé. I
regarde la cométe qui ne brille pas plus que la veille, nele
surprend pas comme la veille quand son regard distrait I’a
rencontrée par hasard et que ce mot, cométe, jusqu’ alors
abstrait, lui a bondi aux levres, devenant ce petit point
brillant d’une lumiere moins dure que celle des étailes,
halo suivi d’'une trainée poudreuse. Il s accroupit dos au
mur, vertebres contre les bosses du crépi, téte entre les
mains. Il faut s efforcer d'étre, ¢ca ne va pas de soi. Les
étoiles elles-mémes n’' étaient au début que des nuages de
gaz. Mais peu a peu condensées sous |’ effet de la gravita-
tion, elles avaient réuss a atteindre ce seuil de
concentration ou les réactions nucléaires s engagent, et les
atomes qui jusgqu alors suivaient chacun leur cours soli-
taire avaient fusionné, libérant une énergie extraordinaire.
Il'y aune similitude entre ce phénomene et les efforts quo-
tidiens qu'il fait pour rallier sa matiere éparse, I’amener a
un point de concentration suffisant pour que ses atomes
fusionnent et réagissent entre eux, pour ne plus étre une
masse éteinte, inactive.

Bientdt, il seraen Australie. || ahéte de partir. Il se voit
déja escaadant la paroi rocheuse d' un canyon dans les
Flindes Ranges, |a peau des mains et des chevilles zébrée



par les buissons épineux, effarouchant un wallaby qui
disparait en bondissant alors que la lumiére du soleil
s écoule dans I’ étroite vallée. Il doit arriver au moment
exact ou cette lumiére rasante éclairera les empreintes
fossiles, et avant qu’'elles ne soient gagnées par |I’ombre
qui se propage au fur et a mesure de la montée du solelil
au-dessus de I’horizon, au moment ou, révélés par un
rayon fugace, ses yeux pourront distinguer les crétes
radiales de Dickinsonia, 1a plume élégante de Pteridinium
et les détails d'autres organismes vieux de 600 a
540 millions d’années, disques aplatis, rubans ou crépes,
les premiers étres multicellulaires dont des restes fossiles
aient été découverts a ce jour. Des créatures déroutantes,
pour la plupart inclassables.

Cette méme nuit, Lucia peut elle aussi voir la coméete
du balcon de son studio dans le quatorzieme arrondisse-
ment de Paris, mais elle I’a d§ja vue la veille, entre deux
cierges, la nuit d'avant son départ, dans sa petite ville na-
tale du Mexique. Allongée sur son lit, dans le noir, €elle
pense aux migrations de ses ancétres: Espagnols débar-
qués au Mexique au seizieme siécle, Frangais installés au
Canada le long du Saint-Laurent, en Acadie ou Terre-
Neuve, et remontant plus loin dans le temps, Celtes venus
du sud-ouest de I’ Allemagne, Iberes d’ Afrique du Nord,
Phéniciens, Grecs, peut-é&tre méme des Wisigoths et des
Arabes, des Francs des pays de la Baltique et auss des
Mayas de la presgu’ile du Y ucatan et des Hurons installés
entre les lacs Ontario et Huron, venus d’ Asie par le détroit
de Béring. En quittant le Mexique pour s'installer a Paris,
elle n’afait que perpétuer cette longue tradition de migra-
tions, déplacements, conquétes et croisements bigarrés
dont elle est issue, digne représentante d une espéce qui
n'ajamais su tenir en place.

*k k%



Le vernis sur les ongles, écaillé, |a carapace des tortues,
de la gouache sur les doigts, renifle, musique, ciel blanc,
coup de tonnerre. Ta voix arrachée des tripes, bouche
écumante, bave des chevaux fous. Le blanc de ton odl,
vieille porcelaine. Ta chair, odeur de beurre rance, aux
reflets bleus de cadavre.

Sa péniche lui manque, ca fait bien deux ans que Na-
than n'a pas vécu sur la terre ferme, d’imperceptibles
roulis et tangages semblent parfois animer le plancher,
c'est une illusion, sa cervelle recrée un mouvement dont
I’ absence est perturbatrice. |1 est tombé de la passerelle et
s est brisé les jambes. || pourra remarcher dans deux mois
lui ont dit les médecins. Cela aurait pu étre pire, multiples
fractures de la colonne vertébrale. |l aurait pu rester para-
lysé avie, crucifié a une planche, branché a un respirateur.
Premiére pensée qui I’ enracine dé§ja dans la terre du quoti-
dien, il regrette la confusion et le mystére du réve.

Passer la matinée a lire, manger, encore une journée
perdue, on dirait. Mais non, il ne faut pas baisser les bras
aussi facilement. Il a héte de finir de manger pour allumer
une cigarette et en tirer une bouffée en sirotant le café brd-
lant, et puis se souvenir, inventer, épaissir le présent, héate
de déchirer les enveloppes étanches, couche apres couche,
sans trop chercher ses mots. Hier la cométe était la dans le
cidl, il I'a vue avec son télescope, prés de Persée armé de
son glaive, rendu invisible non par un bouclier mais par
les lumiéres de la ville, a son bras gauche la téte de Mé-
duse enfin tranchée. Persée, il S'en souvient, est le fils de
Danaé fécondée par Zeus qui S était pour I’ occasion mé-
tamorphosé en pluie d' or, comme il le dit a Aude qui n’en
arien afaire. Dans Persée, il y aMirfak et Algol nommés
par les Arabes, Algol ou Ras e Ghoul, téte de démon,
cette étoile éclipsée toutes les soixante-dix heures par la
compagne obscure qui gravite autour d'elle. Mirfak est
cing mille fois plus lumineuse que le soleil et Persée afini
par étre |’ assassin de son grand-pére.
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Mais oh! les joies du prosaisme, auparavant ignorées,
voila, maintenant on peut allumer une cigarette, se souve-
nir d' abord : frélé par une chauve-souris qui part en chasse
au crépuscule, son vol brisé par d’incessantes et brutales
bifurcations. Qu’importe une journée ratée il y en a trois
cent cinquante dans I’année. Mais non, ne baisse pas les
bras aussi facilement. Soyons fous, Blake, si d autres ne
veulent pas, il nous faut I’ére absolument. L heure du
loup vient trop t6t en hiver et Nathan ne s aventure plus
dehors quand il fait nuit, on se sent si vulnérable en chaise
roulante. Autrefois, c'est quand il ne faisait rien qu'il se
passait le plus de choses. Ces journées parfaites, trois ou
quatre de suite dans sa chambre, ¢ éait son paradis, vingt
meétres carrés, meubles simples au bois sombre qu'’il cirait
avec soin un dimanche par mois, derriere une porte un
lavabo a I'émail fendu, sillonné de minuscules fissures
comme des veinules dans le blanc de I’ adl, le laiton bien
astigué des robinets. Le matin sortir pour s acheter des
clopes, traverser le parc, fantdbme dans la brume, avec les
canards, les mouettes, les arbres, I’ herbe qu’elle sent bon
et la terre mouillée, le soir ressortir s’ acheter un bout de
pizza, une quiche, une tarte Tatin, de la biére ou du vin a
vingt francs, rentrer chez soi, il fait noir et froid, marcher
téte baissée contre le vent, mains calées dans les poches
serrées en poings, le visage réchauffé a sa propre haleine,
plus personne dehors, et lui seul, heureux, inexplicable-
ment. Des journées entieres, trois ou quatre de suite, un tel
bonheur de chaque instant, sans raison, motifs ou explica-
tions — laisse-lui son opacité — par moments bouleversante.
Et pourtant seul, et pourtant ne vivant que le plus ordinaire
des quotidiens. Dans |’ antre, la caverne, le ventre chaud, la
manette du chauffage tournée a fond, fenétre entrouverte
par ou s engouffre un courant glacé, glisse en bas, rase le
plancher, s'en va sous la porte, emporte un peu de fumée
qui tournoie et virevolte jusqu’au plafond. Dante lu assis
sur le lit. 1l voyage a travers les cercles et |’ obscurité du
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texte non pas lu mais laborieusement déchiffré, énigme
aprés énigme, alusions opaques, métaphores abstruses,
puis a voix haute chantée, pure musique de I’ alégresse,
avec toi Béatrice vers I'aveugle euphorie du dixiéme cer-
cle en raclant au couteau le fond d'un pot de Nutella, les
doigts Iéchés un a un consciencieusement. Et rester la le
coaur palpitant, I’oal amoureux de tout ce qu'il voit,
I’oreille aux aguets des sons assourdis, toucher le livre,
respirer son odeur dencre et de papier, observer une
jambe levée en |’ air, lasaillie des muscles dessinés comme
dans une étude anatomique, jambe parfaite, n’est-ce pas ?
Et pédaler, plus vite, jusqu’a ce gqu'une crampe serre
I’abdomen, sauter, retomber a plat sur le lit, ouf, la téte
sous |’oreiller, réver. Tu les as vus, |'autre soir, faire
I’amour & méme le plancher, ceux d’en face, sans avoir
tiré les rideaux, allongés au milieu de la chambre ?

C'est aonze heures qu'il se levait, le matin. Il avait son
programme : enfiler ses vétements a la héte, aller prendre
le petit d§euner au café al’ angle de larue, puis la douche,
rester longtemps sous le jet d' eau brdlant, en sortir tout
fumant et les pieds rouges. A midi au bureau, jamaisil n'a
pu travailler en bibliothéque, le silence studieux lui met les
nerfs en boule, il ame s arréter, fumer une cigarette en
faisant les cent pas, danser la valse, essayer les phrases a
voix haute. Que joue le pianiste a coté ? Ensuite lire, écou-
ter d’ une oreille des programmes a la radio, interview d'un
évégue in partibus ou séance du Parlement, cirer, balayer,
astiquer, trier la paperasse, corriger un texte, faire un tas
de linge sale ou des listes de mots, c’est utile d en avoir
sous lamain, en | : iguane, ignifugé, isthme, en L : larme,
limon, liane, lobe, limbe. En faire des textes sans queue ni
téte.

Pourguoi sortir, on est si bien dans I’antre, la caverne,
le ventre chaud, liége clair au mur, tapis turkméne au sol,
jaune, terre de sienne, fauve, lumiére: halo onctueux des
lampes allumées du matin jusgu’ au soir. A sept heures, thé
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a la bergamote dans le bol japonais et autre cigarette, le
ciel couleur de dragéee, la meringue des nuages, heure pro-
pice aux prémonitions. Puis faire a nouveau, cirer ses
chaussures, essuyer lavaisselle, se couper les ongles.

Certains jours, la réalité se fait si poreuse et S perméa-
ble qu'elle simpregne de lui, de sa tendresse, porte ses
désirs les plus fous sans les contredire, devient fertile pour
ses pensees et féconde pour ses réves. Alors chague geste
est accompli comme pour le porter a sa perfection, le plus
simple, méme de remuer le sucre dans une tasse de café;
et au contentement s gjoute une sorte de fierté, comme s'il
avait travaillé la matiére brute du quotidien pour arriver a
cette cauvre accomplie avec patience et passion.

Mais aujourd hui, comme trop souvent, la journée part
en couilles. Seul véritable moment de bonheur : quand il
ouvre les yeux le matin et la premiére chose que son re-
gard rencontre est le tableau sur le mur d'en face. Un
Mird. La chambre elleeméme, peinte d’un jaune clair et
dans laquelle la lumiéere s engouffre parce qu'il laisse ex-
prés les rideaux ouverts, la chambre ne semble plus
destinée gqu’ a accueillir ce tableau qui palpite au mur dans
la lumiére chaude du matin. Sur un fond d'or des figures
abstraites dansent en apesanteur, si ordonnées alors méme
gu’aucune logique ne semble justifier |I'agencement de
leurs formes étranges, pourtant chacune d’ elles parait a sa
place, elles appartiennent & un monde ou les choses évo-
luent naturellement dans |’ harmonie, et lui-méme absorbé
dans la contemplation du tableau perd conscience de la
lourdeur de ses jambes, en oublie le fauteuil qui | attend,
flotte paisiblement au milieu de ces bulles parmi |esquelles
il atrouvé saplace.
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Beryl découpe des images d'ailleurs et les colle aux
murs de sa chambre. Un moignon noir de tronc échancré
fait sentinelle a la rive d'une mer qui s éend jusqu’a la
bille rose du soleil a I’ horizon, ses racines noyées par la
montée de I’eau. Une branche difforme comme un doigt
de sorciére arthritique se courbe au-dessus du sable ou
s éend son ombre violette, les dunes en avancant I’ ont
ensevelie. Une petite maison blanche a toit rouge se perd
dans un océan de blé, au-dessus d' elle un arbre incline ses
branches comme pour |” absorber.

Ces lieux existent. Des photographies I’ attestent. Elle
regarde ces images quand €lle travaille assise a son bu-
reau, avec bonheur et ce souci de bien faire qu'elle a
toujours méme s'il ne s agit que d’ essuyer une table ou de
préparer un ceuf au plat. Le livre qu'elle illustre décrit la
faune du cambrien ou des animaux d’ apparence familiere
cotoient des monstres invraisemblables. Il y a Marella et
Hallucigenia au corps hérissé de tubes et de pointes qu’on
ne savait pas jusqu’a récemment dans quel sens regarder.
II'y en a qui ressemblent & des langoustes mutantes et
d autres qui ne ressemblent arien.

Quiil fait bon aujourd hui. Des gouttes de pluie
s accrochent aux toiles d’araignées tendues aux barreaux
de sa fenétre. La fraicheur est telle gu’'elle a envie de se
baigner dedans, de se laver les poumons avec. Hier elle a
marché dans la forét, elle avait les vétements collés a la
peau, les cheveux dégoulinants et les mains froides, elle a
pétri la boue avec ses chaussures, enfoncé ses doigts dans
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la glaise rouge malaxée comme la péte d'un pain, €elle
avait le coaur bondissant, les muscles chauds et |I'haleine
fumante.

Enrique passe la téte par I’ entrebéillement de la porte, a
tout a I’heure, dit-il. Bientét il partira en Australie a la
recherche de fossiles. Et elle, elle ne se décide pas a partir,
a quitter le Mexique, alors que chague jour augmente le
désir d’'une autre vie, inouie, ou rien ne serait du déja-vu et
ou elle ne serait plus elle-méme. Lafamiliarité des lieux et
des étres conduit inéluctablement & se ressasser. L’ ailleurs
aurait le don de la métamorphoser.

Cette paix avant de commencer le travail était étrange.
Mais de courte durée. Aujourd’ hui €elle n'ira pas se pro-
mener dans la forét, ni seule ni avec Enrique. La douleur
aux reins s accentue de jour en jour a force de rester as-
sise. Deux fois par semaine elle va voir son
kinésithérapeute. Elle se met devant lui en culotte et sou-
tien-gorge, sa main connaisseuse caresse la ligne déviante
de sa colonne, effleure les saillies et les creux de ses mus-
cles inégaux. Il en faut un peu plus de ce coté-ci, il faut
étirer ce muscle-la et vous pourrez vous tenir droite, dit-il.
Artisan de la chair, il travaille son corps. Seul regard et
seule main qui depuis longtemps se posent sur elle.

Un peu trop de mégots de cigarettes dans le cendrier.
Une pause. Avec tout de méme I’intime déroulement du
langage sans queue ni téte. Le cOne incandescent de la
cigarette qui crisse quand elle tire dessus. Les images du
réve fait ce matin s écharpaient encore plus quand €lle
tentait de les retenir, I'image d'un corps a désirer qui es-
sayait de se préciser. Dans ce réve elle était a lafois elle-
méme, celle qu’elle désirait et celui qu'elle pourrait étre,
triple, confusion sans douleur, délicieuse fusion.

Dans la cuisine, la carafe au corps nervuré sur |’ étagere
luit, touchée par un rayon. Austraie! Labas, en été,
I’ ardeur du soleil blanchit le ciel, atténue les couleurs de la
terre desséchée, le sol se craquelle comme la crodte d’'un
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pain mis au four, la végétation se rabougrit, la poussiere
est partout, tapisse les meubles, s incruste sous les ongles,
saupoudre les cheveux, fait crisser tout ce que I’ on touche,
lalumiére brlle le globe des yeux, on ala peau qui se par-
chemine et I’ esprit qui se délite, chauffé a blanc.

Il faut aler alleurs. Dans une grande ville. Il y atrois
mois elle est partie a Londres. Celafaisait deux ans qu’ elle
N avait pas traversé I’ Atlantique. Elle pleurait le soir dans
sa chambre d hétel parce qu'elle avait anticipé tant de
plaisir de ce s§our mais dans les musées elle n’arrivait a
rien voir, elle avait devant les yeux un tableau de Direr ou
d Altdorfer, de Giorgione ou de Mantegna et cela ne lui
faisait rien. Elle s'est échappée en train vers une petite
ville ou elle a posé ses mains sur les murs en silex d’ une
cathédrale romane, sur les pierres rugueuses de la crypte,
levé son regard étourdi le long des colonnes jusqu’ aux
vo(tes, chancelante dans cet espace fait pour accuelillir la
lumiére. Elle S'est levée et rassise sur le banc durant le
service apres |I’évacuation des Japonais, levée et rassise
toujours avec un petit temps de retard sur les autres, les
écoutant psalmodier leur credo et murmurant en imposteur
un écho nébuleux.

Ce voyage a été un échec, maisil ne faut pas qu'elle se
décourage. Le parterre est froid sous les pieds nus. QU'y a
t-il sous sa surface lisse ? Les heures et les jours glissent
dessus sans | entamer. Paisible smulacre d’ existence.

*k*k*%x

Nathan, en mal des roulis et tangages qui accompa-
gnaient ses nuits blanches sur la péniche, mais goltant la
solitude trop rare ces temps-ci, observe |’ auréole immobile
gue le plafonnier dessine sur latable de la cuising, y cher-
chant une explication a son état d esprit. Ca le reprend,
cette impatience, coaur nouveau, téte fiere. Combien de
jours exténués, combien d' heures rachitiques et d’ extases
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mort-nées avant ce réveil. Il avu d' un cal affamé, hier et
aujourd’ hui, trop de choses qui se sont confondues sous la
paupiéere. Il ne sait plus ce que C’ était.

Le ciel que lanuit afroncé, un air épais comme le souf-
fle d'un dormeur. La fatigue rend serein et clairvoyant
mais ce n'est pas encore de I'intelligence ou ce n'est
gu’ une intelligence vague en quéte d’ objet. Il regrette des
journées meilleures, la robe rouge, les pieds nus de cette
femme opulente et vulgaire, la campagne grasse et fraiche
a dos de cheval sans la peur d’une chute et de se briser le
dos a chaque tournant.

Il a perdu son Waterman argenté mais n’en a pas acheté
d autre. 1l écrit avec le premier stylo venu maintenant. Des
bribes. Le voila tout disloqué de nouveau. Ses pieds ont
tant marché. Leur plante avant était lisse et douce comme
celled un bébé, il s'en émerveillait bétement. Des seins en
rondelles, une vache coupée en deux ! Non, une sainte
enceinte crucifiée a un tronc avec des pieux. On lui arra-
che son enfant par lavulve. Tout ce qu’il avu.

Le ciel, délimité par le toit et la cheminée de
I”’immeuble d en face, barré d’une poutre métallique. En-
core une journée qui s acheve.

Il'y a des matins et des soirs, pourquoi de ses gestes
toujours les mémes sacrifier leur nouveauté, en quel objet
chercher la vision, en quel corps le toucher ? On peut étre
par |’ odeur, le son, I'image, par eux seulement. Une goutte
de pluie dans une toile d’ araignée. Menues merveilles : un
arc-en-ciel dans le lavabo. Emerveillement depuis
I’enfance: la lumiére d'un seul geste appelée. L’amour
tétu des choses : un insecte piégé dans une bulle d’ ambre.

Il a besoin de voir des corps tels que celui-la dans le
métro, il a suivi la démarche super-élastique de ses pieds
chaussés d hybrides mocassins-mules en cuir téte de ne-
gre. Elle portait une robe noire seyante et courte, une
ceinture lache posée sur la saillie des hanches et sa queue
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