Chapitre premier

C'est une petite fille sensible, sentimentale et craintive.
Seulslesvielllards et les tous petits ne |’ effraient pas.

Elle a environ trois ans. Un «monsieur » qu’'elle ne
connait pas I’emmene en voiture et lui parle gentiment.
C'est I’ hiver, I’ enfant porte un manteau rose a capuchon.

« Qui tu es, toi ?»

— Je suiston papa.

— Alors, j’al deux papas! Le papa Henri et le papa qui a
une voiture. Comment tu t’ appelles ?

— Je m’ appelle aussi Henri.

— Jai deux papas Henri ! Mais pourquoi j’'tavais pas vu
avant ? Tous les papas s appellent Henri ?

L homme d’ &ge moyen, répond une banalité que la petite
n’entend pas. Aprés une longue route, il s arréte, prend la
fillette dans ses bras, pénetre avec elle dans une immense
piece pleine d’ enfants et de jouets, pose la petite par terre
sans dire un mot : elle ne le reverra jamais plus. Elle se
rappellera seulement d' une paire de lunettes pour lire le
relief, d’une soupe qu’elle n"aimait pas et surtout de la
tendresse d’' un petit garcon brun aux grands yeux noirs.
Des années plus tard, quand €elle questionnera ses parents,
ils lui répondront qu'il s agissait certainement d’un réve
mais elle citera le manteau rose ; sa mere se souviendra
gu’ effectivement a cet &ge, I’enfant portait le manteau de
sa scaur ainée: |l était rayé rose et blanc.

Son pére avancera |’ hypothése qu'il devait sagir de son
patron qui I’emmenait dans un home d’ enfants. Aucune de
ces explications ne satisfera la petite fille ce qui I'aidera



beaucoup par la suite a alimenter ses réves et a se fabri-
guer une nouvelle vie, dans un monde a elle.

A | école maternelle, I’ingtitutrice leur distribue une feuille
dactylographiée. Elle leur explique ce qu'est un o, puis
elle leur demande de colorier les 0 avec le crayon en les
remplissant de gris.

Isabelle a parfaitement compris le principe, mais €lle
trouve qu'il y a peu de o et pour faire plaisir a sa mal-
tresse, elle remplit auss les ventres des b, des p, des @.
Evidemment, elle n’a pas le succés escompté.

Sa mere lui est toujours apparue comme une femme dé-
bordante de vitalité, active mais se plaignant constamment
d’ étre malade : « Le coaur, I’angine de poitrine, je ne ferai
pas de vieux 0s, vous savez » ! Aussi, la fillette ne quitte
guére les nourrices et les pensions que pour en retrouver
d autres.

A sept ans, elle est placée avec son frére de dix-huit mois
son ané, chez une gardienne terrifiante au chignon noir.
Son mari, amputé d un bras, parait indifférent a tout ce qui
n'est pas lui et les enfants pensionnaires lui rendent de
méme. C'est a peine S'ils s apercoivent de son existence,
d’ailleurs le chef de famille, ce n’est pas I’homme, mais
« Maman Nano », comme €lle exige d’ étre appelée. Aussi
bien le mot « Maman» n’évoque rien de doux pour
I’enfant. 1l représente plutdt le symbole de I’ autorité qui
distribue a parts égales la nourriture, les taches domesti-
gues et les taloches. Les gosses lui doivent une obéissance
totale.

Le «papa», c'est I"'homme de la maison qui a tous les
droits, sauf celui de contredire lamaman ; il semble passif,
doué d’une force physique qu’il met au service de lamere.
Il ne serait jamais venu al’idée de la gamine qu’ une mere
puisse |’ étre de plein coaur. C'est a son avis une sorte de



maladie dont |’enfant, premier responsable, doit toute sa
vie demander pardon.

Lameére d’Isabelle ne lui ajamais caché qu’ elle ne voulait
pas d' elle et qu’ apres avoir essayé de la détruire en absor-
bant de la quinine, elle dit se résigner a la mettre au
monde. La petite s était si bien accrochée a la vie que sa
meére ne put lafaire passer.

Cette nourrice mégere habite a la campagne, une maison
moyenne, pas tellement propre, mais I’ enfant n'a pas a ce
point le sens de I’hygiene ; elle trouve tout naturel d'aller
faire ses besoins dans une tranchée creusée par le « Pére
Nano » de sa seule main et ils sont quatre ou cing pen-
sionnaires alignés les fesses a I’air au-dessus du trou. Ils
disposent pour se « torcher », de chiffons souillés de caca,
qui servent a chague fois et que « Maman Nano » range
sous la véranda, apres latuyauterie.

Elle n"aime pas les filles. Seuls les gargons trouvent grace
a ses yeux. |l y a cependant deux exceptions: Pierre, le
frére d'Isabelle, aux yeux et aux cheveux dune méme
couleur cuivrée, est le garcon gqu’ elle abhorre et une ga
mine de huit ou neuf ans dont la petite fille ne retiendra
gue le nom de famille: Fresse, est la fille qu'elle affec-
tionne. Marc, son chouchou, environ dix ans, odieux mais
adulé par la marétre, profite souvent de la naiveté
d4lsabelle pour lafaire punir.

« Mets-moi des graines comme ¢a dans le dos», la sup-
plie-t-il.

— Maisc’est des « gratte-dos » !

— Jelesaisbien, maisj’aime ¢a, ¢a chatouille.

— Bon. Elle s'exécute et |ui, se mettant acrier :

— Maman Nano, Maman Nano! Ja mal, ca me dé
mange, elle m'a mis des gratte-dos dans mon pull ! C’est
Isabelle! Aie, cagratte, jen peux plus!

— Maisc'est lui qui mel’adit !

— Menteuse, pleurniche-t-il ! Pourquoi j’aurais dit ca?
— |Isabelle, viensici tout de suite petite garce !



— Jal pas menti, c'est lui qu'avoulu!

— Bien s(r, il vate demander de lui faire du mal !

— C' était pour me faire taper. Y m’aime pas.

— Taistoi, sale gosse ! Elle attrape I’ enfant par sa longue
tresse et la souléve du sol pour la laisser retomber sur le
coté. Le choc lui fait moins mal que la peur de voir sa
natte s arracher de sa téte douloureuse. Elle a de beaux
cheveux d’'or roux. Si ceux de son frere sont carottes, les
siens, trés clairs, tirent davantage sur le blond. Ils sont I'un
et I’autre couvert de taches de son, lui sur le visage, elle
sur le corps et sa soaur Martine, I’ enfant chérie de sa mere
autant que celle-ci puisse chérir un enfant, n’ échappe pas a
larégle; bien qu’elle soit plutdt brune, son corps entier est
parsemé de petits points marron, jusgue sur le nez. Ses
treize ans supportent difficilement ce qu’elle pense étre
une disgrace imméritée. « Apres tout, ce n'est pas elle la
rousse! Et Isabelle n'a rien sur le visage. Ce n'est pas
juste! »

L’ enfant est fiére de ses cheveux. Ils sont trés longs car ils
n'ont jamais été coupés et cette cruauté de sa gardienne
qui |" attrape toujours par sa tresse la lui rend monstrueuse.
Maniaque, vicieuse et désaxée, le matin, assez souvent,
elle tire brusquement la petite fille de son sommelil et
I’ emporte dehors, la fait mettre a quatre pattes et, relevant
sa chemise de nuit, lui administre une correction sur les
fesses avec une serpilliere mouillée.

La fillette n’en gardera aucune impression de honte ou
d humiliation pas plus que de souffrance. Cela lui revien-
dra comme un réve, mais €elle sait avec certitude que ces
choses-la ne sont pas le fruit de son imagination. Elles sont
réellement arrivées.

Elle n’a aucune haine pour cette femme, seulement une
terreur qu’ elle s efforce de garder secréte pour qu’elle ne
se doute de rien, sachant que cette crainte serait punie par
elle comme une faute impardonnable.
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Comme tous les enfants du monde, Isajoue. Son jeu préfé-
ré est la poupée, mais €elle n'a pas de poupée, aussi s'en
fabrique-t-elle une au moyen de deux petits batons qu’ elle
lie en forme de croix avec un morceau de laine. Elle ob-
tient ainsi une téte, deux bras, une jambe qu’ elle dédouble
pour avoir I'illusion d’ une véritable poupée qu’elle vét de
feuilles tandis qu’ une boite d' allumettes vide devient son
lit.

Ellelui fait des petits draps, un trousseau magnifique, puis
elle brode autour de « son enfant » les plus jolies histoires
d amour maternel qu’'elle croit inventer, car «elle n'est
pas comme les autres mamans, elle! Elle est heureuse
d avoir une petite fille; bien sir, c’est du souci pour
I’élever d'ailleurs elle voulait un garcon, mais elle ne se
plaint pas, ¢a lui fait vraiment plaisir d’ étre une mére de
famille.

Persuadée d avoir inventé la tendresse, elle couvre sa pou-
pée de caresses et de baisers. Elle aime jouer seule car il
entre dans ses jeux, une grosse part de réve et un compa-
gnon la dérangerait.

Son frére est plusterre aterre et tout afait digne d' un petit
rouquin turbulent. Attirant le tortionnaire d'Isabelle prés
d' un nid de guépes, au milieu d’un pré, il met volontaire-
ment le pied dessus, ce qui agace les dangereux insectes
qui se vengent. Tout le monde est piqué, son frére comme
les autres, sauf elle: elle n'a pas été invitée a regarder le
nid. Elle pleure les souffrances de son frere augmentées
d’ une bonne correction, mais elle se r§ouit en regardant le
cou enflé du méchant Marc.

Pierre est un petit gargcon cruel envers les animaux. Il
écrase les coccinelles pour « faire du vin », il met les mou-
ches en cage apres leur avoir arraché les ailes mais il est
tendre et protecteur al’ égard de sa soaurette.

Elle souffre de le voir maltraiter les bestioles et, en le re-
gardant calmement creuser une minuscule cage dans un
bouchon de liege, des épingles a tétes servant de barreaux,
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elle lui crie son désaccord: « Non! Fais pas ¢a! Jaime
pas! T'esméchant ! Jtaime plus! »

Puis un jour, elle veut savoir. Elle attrape une mouche sur
la vitre, la regarde pendant une dizaine de minutes et, se
décidant, elletire sur son aile. La nausée lui vient, pourtant
aucun cri ne sort de la bouche de la petite béte, rien qui
peut lui faire penser qu’ elle a souffert, mais elle sait que ce
silence est son propre cri de douleur.

Elle l&che la mouche torturée qu’ €lle n’a méme pas le cou-
rage d’ achever, et s enfuit auss loin que possible, ravalant
le début de vomi qui lui remonte dans la bouche. Elle s est
fabriqué quel ques heures de pensées désagréabl es.

Pendant les vacances scolaires, ils sont expédiés, Pierre et
elle chez une nouvelle nourrice, brave femme celle-13,
dans un merveilleux cadre tout vert de la Creuse dans le-
guel ils vivent heureux comme des petits sauvages.
Pourtant elle y rencontre |a son second tourmenteur. |l a
guatorze ans et sappelle René. Il habite le village et
trouve en la petite fille de quoi distraire ses moments
d’ennui. Ce qui I'amuse le plus, c'est de faire peur aux
petits. Lafillette est un sujet idéal, craintive, soumise juste
ce qu'il faut pour lui plaire.

«Tu me crains, hein? Pas vrai que tu me crains» ? Lui
crache-t-il quand il peut lui bloquer le passage al’ abri des
témoins.

Elle lui souhaite de se faire dévorer par la béte qui habite
le petit lac. Un monstre formidable avec des mains poi-
lues, des yeux rouges, une bouche énorme, qui dort
pendant la journée et se réveille le soir pour entrainer ceux
qui s approchent du lac et les avaler.

Isabelle croit trés fort a cette histoire de monstre, mais au
lieu de I’ éloigner de I’eau comme le voudraient les adul-
tes, celal’y attire. Tous les soirs, alatombée du jour, elle
S approche avec curiosité de ce lac effrayant.

C'est I'heure pendant laguelle les enfants sont le moins
surveillés: la nounou fait la cuisine, le papy dispute une
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partie de cartes, il fait chaud et tous les enfants chahutent
dans la nature. Elle se rend donc ce soir encore vers cet
endroit mystérieux, d’ailleurs elle éléve des tétards et ils
ont besoin d’'eau. Elle s'approche a quatre pattes car la
position debout lui fait peur : la béte attrape ses victimes
par le pied. Elle compte jusqu’a dix apres avoir rempli
d eau sa boite de conserve rouillée, elle se reléve et court
auss vite que ses petites jambes le lui permettent. Elle a
réussi ce soir encore! Elle est courageuse! Un jour elle
saura se défendre, puisqu’ elle est courageuse.

La passion actuelle de Pierre est différente: ce sont les
arbres. Hier, il est tombé comme une fléche d’un marron-
nier, se foulant le poignet et se faisant un énorme bleu
danslesreins.

Quand €elle a un moment de libre, la fillette va retrouver
son copain, son meilleur ami. Il sait des tas de choses et |a
campagne sent bon. Lorsqu elle arrive la premiere, elle
I"attend en ramassant des marguerites et des coquelicots
ou en essayant d apprivoiser des sauterelles. 1l s assoit sur
une pierre plate disposée 1a, comme pour lui servir de
siege, quelquefois il lui tend un morceau de « carotte » a
chiquer, c’est &cre, écaaurant, mais elle accepte parce que,
s'il trouve ¢abon, cadoit I’ étre.

« Regarde, ma sauterelle, elle est pas comme les autres,
elle a des ailes rouges. Les autres ont pas d'ailes et elles
sont plus faciles a attraper ».

— Eh bien il faut en attraper d'autres, c’est bon ¢a, les
cuisses de sauterelles !

— Mais t'es fou! On mange pas les sauterelles, ¢’ est pas
delaviande!

— C'est pas de la viande ? Et gu’ est-ce que c’'est alors?
C'est meilleur que le beefsteak et si j'étais plus jeune, j'te
dis moi, qu’jen attraperais des sauterelles! Je leur prendrai
les cuisses, je mettrai tout ¢a dans une poéle avec du
beurre, sir gu’je m’'régal’'rai !
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— Vraiment ? Tu aimes |es cuisses de sauterelles ?

— Certain.

— Mais ¢a leur fait mal si on leur arrache les cuisses! Et
puis, elles ne pourront plus courir ni sauter ! Ca sera plus
des sauterelles!

— Penses-tu ! Elles ne sentent rien ! Ces bétes-la ne souf-
frent pas, C'est pas fait comme nous et puis ¢a repousse !
Apres deux minutes de réflexion...

— Quel &getu as, toi ?

— Soixante seize ans, mon petit. Jai connu le temps des
lampes a pétrole et de I’ eau froide, celle du puits, pour se
laver. Ja fait des guerres. Aujourd hui c'est tout mo-
derne, I’eau arrive sur I’ évier et tu tournes un bouton pour
y voir clair. Jte dis qu'les hommes vont trop vite. Et les
femmes! Elles mettent des pantalons et elles fument.
Jaurais voulu voir ma femme jouer a I’homme! SOr
gu’elle aurait fait rire tous les gars du village !

— T’ asdes enfants, toi ?

— Maisoui. Quatre garcons et neufs petits enfants.

— Y-z-ont quel age tes enfants ?

— Oh, pas loin de cinquante ans.

— Maisy sont vieux ! C’est pas des enfants !

— C'est selon. Bien sir, pour toi, ¢a pourrait étre tes
grands parents.

« |sabelle! »

— Cay-est, laMamie qui m’ appelle. Faut aller manger. Je
reviendrai tout-&|’ heure.

Elle a son idée d' un cadeau pour son meilleur ami. Sitot
obtenu la permission de quitter la table, elle se précipite
dans le champ. Elle a du temps devant elle, il fait trop
chaud, il ne viendra pas avant la fin de I’ aprés-midi. Elle
rattrape le plus de sauterelles possible et, en détournant la
téte, leur arrache les cuisses avant de les relécher. Elle a
honte, tellement honte! Mais ¢’ est pour la bonne cause et
puis, c'est pas fait comme nous, ¢a souffre pas, d'ailleurs
tout repoussera, alors!
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Lorsgu’ elle a suffisamment de cuisses de sauterelles pour
le diner d’un vieil homme, elle les lui offre, heureuse de la
joie qu'elle va lui procurer. Lorsque émue, €lle lui tend sa
chasse, il se met arire, refusant son cadeau et ce seralafin
d’ une belle amitié et de sa confiance en |’ adulte.
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Chapitre deux

L e médecin diagnostique une |égere décalcification des os.
La mere a fait les démarches nécessaires et I’enfant est
envoyée en Bretagne, au Croisic, a Pen-Bron, dans un pré-
ventorium. C’est une institution des soaurs Saint Vincent
de Paul qu' on appelle aussi « Les petites soaurs des pau-
vres». Son fréere |’accompagne a Pen-Bron pendant
presque une année, il est trop maigre.

Isabelle ne garderait pas un mauvais souvenir de cette
page de son enfance, S'il N’y avait la gymnastique correc-
tive. C est tout simplement atroce. Pas un enfant n’ est sans
verser de larmes. Le professeur médecin ne leur épargne
rien. Sans aucune pitié, il force les gamins a pousser
I’ effort jusgu’ au maximum de leurs possibilités.

«Allez, tirez les bras en arriere! Tirez! mais Tirez donc !
Encore! Encore! Vous pouvez faire beaucoup mieux que
cal»

S'il estime que les jeunes ne forcent pas assez, il tire lui-
méme sur les petits membres, il enfonce parfois ses ge-
noux entre les omoplates pour leur apprendre a se tenir
droit. Les séances journalieres se muent en séances trois
fois par semaine, ensuite deux, puis une.

Pour le reste, Isabelle apprécie I’ huile de foie de morue
chaque matin a jeun, accompagnée d'un petit morceau de
pain : « C' est comme de la noisette ».

Les religieuses sont douces et compréhensives mais elles
considérent que la fillette est ala fois turbulente et secréte,
ce qui donne a celle-ci un prétexte pour ne pas se confier
aux cornettes: aprés tout, leur gentillesse cache peut-étre
quelque chose et |a petite ne tient pas aleur amitié.
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La plage fait partie du traitement des enfants. On |es atta-
che par dix avec la méme corde autour du ventre, dont
deux monitrices tiennent chacune un bout. Ce sont des
bains collectifs amusants. Isabelle prend ici son premier
coup de soleil, avec de grosses cloques sur sa peau claire.
A huit ans, elle revient dans safamille a Villeurbanne.

Elle n'utilisera jamais ces expressions: «A la maison,
chez moi, chez nous ». Elle ne se sent chez elle nulle part.
L’endroit ou elle se plait le mieux, c’'est le lit. N’importe
quel lit, pour y réver d’amour, de tendresse, stimulée par
les films qu’ elle avus, car lafamille demeure en face d'un
petit cinéma de quartier et, pour 3 Frs 50, nous sommes en
mille neuf cent soixante cing, les parents s offrent des
apres-midi de week-end tranquille ala maison en envoyant
les enfants au cinéma les jours de mauvais temps. Le soir,
dans son lit, la petite fille recommence |’ histoire dans sa
téte, elle devient I’ héroine. Elle porte une belle robe lon-
gue, des anglaises et le beau monsieur lui sauve lavie ala
pointe de son épée, |’ enléve dans ses bras, I’ embrasse sur
la bouche.

Pour que le baiser devienne plus réaliste, elle presse le dos
de sa main sur ses levres en fermant les yeux, elle se sent
bien.

La petite maison dans laquelle ses parents sont locataires
d’un appartement depuis de longues années, se tient, mo-
deste, sur I’ancienne route de Vault, rebaptisée depuis peu
avenue Roger Salengro, ce qui rend la petite fille tres
fiere: sa route est devenue une avenue! Elle habite dans
une avenue! C’est un luxe, comme si brusquement sa fa-
mille était montée dans |’ échelle sociale.

Cette satisfaction est de courte durée car elle habite
d’ abord chez ses parents.

L e rez-de-chaussée est occupé a droite par une épicerie, a
gauche par une charcuterie. Le deuxiéme étage est un gre-
nier, interdit aux enfants, Isabelle en est mortifiée.
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Au premier étage, demeure : sa famille d’un c6té, ses voi-
sins les Marty de |'autre. Ceux-ci tiennent la modeste
buanderie située dans une impasse a gauche de la maison.
C’est une voie sans issue, mal entretenue avec de I’ herbe
qui pousse un peu partout et cela ravit lafillette, car elle
S imagine vivre a la campagne, ce qui représente pour elle
le paradis.

La buanderie est encastrée dans le mur de la maison. Son
portail coulissant de métal gris la fait ressembler a un ga-
rage.

L’ appartement de la famille Demonty (C'est ainsi que se
nomme Isabelle), est au-dessus de |’ épicerie, celui de
Mme Marty au-dessus de la charcuterie.

La charcutiére est aimable mais |’ épiciere, surnommeée par
Martine « la mére-tape-dur », est une commere médisante
gu’ Isabelle n’ aime pas.

Le lundi, jour de lessive comme partout dans les familles
francaises, quand le temps est beau, la maman étend le
linge sur un séchoir pendu au plafond, qu’on descend en
dénouant la corde fixée au mur par un crochet. Et ¢ est
quand il pleut gu’on éend le linge a I’ extérieur. C'est lo-
gique, car |'épiciere se plaignait que le linge de Mme
Demonty inondait le sien presque sec et se montrait fort
désagréable a ce sujet.

L’ appartement est propre mais trop petit pour cing. Une
cuisine moyenne leur sert de salle a manger. Elle est meu-
blée d’ une table conséguente en bois ordinaire, de chaises
assorties, un buffet sans style, un poéle a charbon sur un
carrelage rouge et blanc.

La porte d’ entrée donne sur un couloir étroit contre le mur
duquel le pére afixé une patére.

A droite en entrant, il y ala chambre qu’lsa partage avec
sa scaur et que la famille appelle « la piece ». C'est la que
Martine range son vélo, qu’ elle monte tous les soirs. Sans
doute est-il interdit de le laisser sur le pallier.
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