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Chapitre premier 
 
 
 

C’est une petite fille sensible, sentimentale et craintive. 
Seuls les vieillards et les tous petits ne l’effraient pas. 
Elle a environ trois ans. Un « monsieur » qu’elle ne 
connaît pas l’emmène en voiture et lui parle gentiment. 
C’est l’hiver, l’enfant porte un manteau rose à capuchon. 
« Qui tu es, toi ? » 
— Je suis ton papa. 
— Alors, j’ai deux papas ! Le papa Henri et le papa qui a 
une voiture. Comment tu t’appelles ? 
— Je m’appelle aussi Henri. 
— J’ai deux papas Henri ! Mais pourquoi j’tavais pas vu 
avant ? Tous les papas s’appellent Henri ? 
L’homme d’âge moyen, répond une banalité que la petite 
n’entend pas. Après une longue route, il s’arrête, prend la 
fillette dans ses bras, pénètre avec elle dans une immense 
pièce pleine d’enfants et de jouets, pose la petite par terre 
sans dire un mot : elle ne le reverra jamais plus. Elle se 
rappellera seulement d’une paire de lunettes pour lire le 
relief, d’une soupe qu’elle n’aimait pas et surtout de la 
tendresse d’un petit garçon brun aux grands yeux noirs. 
Des années plus tard, quand elle questionnera ses parents, 
ils lui répondront qu’il s’agissait certainement d’un rêve 
mais elle citera le manteau rose ; sa mère se souviendra 
qu’effectivement à cet âge, l’enfant portait le manteau de 
sa sœur aînée : Il était rayé rose et blanc. 
Son père avancera l’hypothèse qu’il devait s’agir de son 
patron qui l’emmenait dans un home d’enfants. Aucune de 
ces explications ne satisfera la petite fille ce qui l’aidera 
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beaucoup par la suite à alimenter ses rêves et à se fabri-
quer une nouvelle vie, dans un monde à elle. 
 
A l’école maternelle, l’institutrice leur distribue une feuille 
dactylographiée. Elle leur explique ce qu’est un o, puis 
elle leur demande de colorier les o avec le crayon en les 
remplissant de gris. 
Isabelle a parfaitement compris le principe, mais elle 
trouve qu’il y a peu de o et pour faire plaisir à sa maî-
tresse, elle remplit aussi les ventres des b, des p, des q. 
Evidemment, elle n’a pas le succès escompté. 
 
Sa mère lui est toujours apparue comme une femme dé-
bordante de vitalité, active mais se plaignant constamment 
d’être malade : « Le cœur, l’angine de poitrine, je ne ferai 
pas de vieux os, vous savez » ! Aussi, la fillette ne quitte 
guère les nourrices et les pensions que pour en retrouver 
d’autres. 
A sept ans, elle est placée avec son frère de dix-huit mois 
son aîné, chez une gardienne terrifiante au chignon noir. 
Son mari, amputé d’un bras, paraît indifférent à tout ce qui 
n’est pas lui et les enfants pensionnaires lui rendent de 
même. C’est à peine s’ils s’aperçoivent de son existence, 
d’ailleurs le chef de famille, ce n’est pas l’homme, mais 
« Maman Nano », comme elle exige d’être appelée. Aussi 
bien le mot « Maman » n’évoque rien de doux pour 
l’enfant. Il représente plutôt le symbole de l’autorité qui 
distribue à parts égales la nourriture, les tâches domesti-
ques et les taloches. Les gosses lui doivent une obéissance 
totale. 
Le « papa », c’est l’homme de la maison qui a tous les 
droits, sauf celui de contredire la maman ; il semble passif, 
doué d’une force physique qu’il met au service de la mère. 
Il ne serait jamais venu à l’idée de la gamine qu’une mère 
puisse l’être de plein cœur. C’est à son avis une sorte de 
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maladie dont l’enfant, premier responsable, doit toute sa 
vie demander pardon. 
La mère d’Isabelle ne lui a jamais caché qu’elle ne voulait 
pas d’elle et qu’après avoir essayé de la détruire en absor-
bant de la quinine, elle dût se résigner à la mettre au 
monde. La petite s’était si bien accrochée à la vie que sa 
mère ne put la faire passer. 
Cette nourrice mégère habite à la campagne, une maison 
moyenne, pas tellement propre, mais l’enfant n’a pas à ce 
point le sens de l’hygiène ; elle trouve tout naturel d’aller 
faire ses besoins dans une tranchée creusée par le « Père 
Nano » de sa seule main et ils sont quatre ou cinq pen-
sionnaires alignés les fesses à l’air au-dessus du trou. Ils 
disposent pour se « torcher », de chiffons souillés de caca, 
qui servent à chaque fois et que « Maman Nano » range 
sous la véranda, après la tuyauterie. 
Elle n’aime pas les filles. Seuls les garçons trouvent grâce 
à ses yeux. Il y a cependant deux exceptions : Pierre, le 
frère d’Isabelle, aux yeux et aux cheveux d’une même 
couleur cuivrée, est le garçon qu’elle abhorre et une ga-
mine de huit ou neuf ans dont la petite fille ne retiendra 
que le nom de famille : Fresse, est la fille qu’elle affec-
tionne. Marc, son chouchou, environ dix ans, odieux mais 
adulé par la marâtre, profite souvent de la naïveté 
d4Isabelle pour la faire punir. 
« Mets-moi des graines comme ça dans le dos », la sup-
plie-t-il. 
— Mais c’est des « gratte-dos » ! 
— Je le sais bien, mais j’aime ça, ça chatouille. 
— Bon. Elle s’exécute et lui, se mettant à crier : 
— Maman Nano, Maman Nano ! J’ai mal, ça me dé-
mange, elle m’a mis des gratte-dos dans mon pull ! C’est 
Isabelle ! Aïe, ça gratte, j’en peux plus ! 
— Mais c’est lui qui me l’a dit ! 
— Menteuse, pleurniche-t-il ! Pourquoi j’aurais dit ça ? 
— Isabelle, viens ici tout de suite petite garce ! 
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— J’ai pas menti, c’est lui qu’a voulu ! 
— Bien sûr, il va te demander de lui faire du mal ! 
— C’était pour me faire taper. Y m’aime pas. 
— Tais-toi, sale gosse ! Elle attrape l’enfant par sa longue 
tresse et la soulève du sol pour la laisser retomber sur le 
côté. Le choc lui fait moins mal que la peur de voir sa 
natte s’arracher de sa tête douloureuse. Elle a de beaux 
cheveux d’or roux. Si ceux de son frère sont carottes, les 
siens, très clairs, tirent davantage sur le blond. Ils sont l’un 
et l’autre couvert de taches de son, lui sur le visage, elle 
sur le corps et sa sœur Martine, l’enfant chérie de sa mère 
autant que celle-ci puisse chérir un enfant, n’échappe pas à 
la règle ; bien qu’elle soit plutôt brune, son corps entier est 
parsemé de petits points marron, jusque sur le nez. Ses 
treize ans supportent difficilement ce qu’elle pense être 
une disgrâce imméritée. « Après tout, ce n’est pas elle la 
rousse ! Et Isabelle n’a rien sur le visage. Ce n’est pas 
juste ! » 
L’enfant est fière de ses cheveux. Ils sont très longs car ils 
n’ont jamais été coupés et cette cruauté de sa gardienne 
qui l’attrape toujours par sa tresse la lui rend monstrueuse. 
Maniaque, vicieuse et désaxée, le matin, assez souvent, 
elle tire brusquement la petite fille de son sommeil et 
l’emporte dehors, la fait mettre à quatre pattes et, relevant 
sa chemise de nuit, lui administre une correction sur les 
fesses avec une serpillière mouillée. 
La fillette n’en gardera aucune impression de honte ou 
d’humiliation pas plus que de souffrance. Cela lui revien-
dra comme un rêve, mais elle sait avec certitude que ces 
choses-là ne sont pas le fruit de son imagination. Elles sont 
réellement arrivées. 
Elle n’a aucune haine pour cette femme, seulement une 
terreur qu’elle s’efforce de garder secrète pour qu’elle ne 
se doute de rien, sachant que cette crainte serait punie par 
elle comme une faute impardonnable. 
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Comme tous les enfants du monde, Isa joue. Son jeu préfé-
ré est la poupée, mais elle n’a pas de poupée, aussi s’en 
fabrique-t-elle une au moyen de deux petits bâtons qu’elle 
lie en forme de croix avec un morceau de laine. Elle ob-
tient ainsi une tête, deux bras, une jambe qu’elle dédouble 
pour avoir l’illusion d’une véritable poupée qu’elle vêt de 
feuilles tandis qu’une boîte d’allumettes vide devient son 
lit. 
Elle lui fait des petits draps, un trousseau magnifique, puis 
elle brode autour de « son enfant » les plus jolies histoires 
d’amour maternel qu’elle croit inventer, car « elle n’est 
pas comme les autres mamans, elle ! Elle est heureuse 
d’avoir une petite fille ; bien sûr, c’est du souci pour 
l’élever d’ailleurs elle voulait un garçon, mais elle ne se 
plaint pas, ça lui fait vraiment plaisir d’être une mère de 
famille. 
Persuadée d’avoir inventé la tendresse, elle couvre sa pou-
pée de caresses et de baisers. Elle aime jouer seule car il 
entre dans ses jeux, une grosse part de rêve et un compa-
gnon la dérangerait. 
Son frère est plus terre à terre et tout à fait digne d’un petit 
rouquin turbulent. Attirant le tortionnaire d’Isabelle près 
d’un nid de guêpes, au milieu d’un pré, il met volontaire-
ment le pied dessus, ce qui agace les dangereux insectes 
qui se vengent. Tout le monde est piqué, son frère comme 
les autres, sauf elle : elle n’a pas été invitée à regarder le 
nid. Elle pleure les souffrances de son frère augmentées 
d’une bonne correction, mais elle se réjouit en regardant le 
cou enflé du méchant Marc. 
Pierre est un petit garçon cruel envers les animaux. Il 
écrase les coccinelles pour « faire du vin », il met les mou-
ches en cage après leur avoir arraché les ailes mais il est 
tendre et protecteur à l’égard de sa sœurette. 
Elle souffre de le voir maltraiter les bestioles et, en le re-
gardant calmement creuser une minuscule cage dans un 
bouchon de liège, des épingles à têtes servant de barreaux, 
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elle lui crie son désaccord : « Non ! Fais pas ça ! J’aime 
pas ! T’es méchant ! J’taime plus ! » 
Puis un jour, elle veut savoir. Elle attrape une mouche sur 
la vitre, la regarde pendant une dizaine de minutes et, se 
décidant, elle tire sur son aile. La nausée lui vient, pourtant 
aucun cri ne sort de la bouche de la petite bête, rien qui 
peut lui faire penser qu’elle a souffert, mais elle sait que ce 
silence est son propre cri de douleur. 
Elle lâche la mouche torturée qu’elle n’a même pas le cou-
rage d’achever, et s’enfuit aussi loin que possible, ravalant 
le début de vomi qui lui remonte dans la bouche. Elle s’est 
fabriqué quelques heures de pensées désagréables. 
Pendant les vacances scolaires, ils sont expédiés, Pierre et 
elle chez une nouvelle nourrice, brave femme celle-là, 
dans un merveilleux cadre tout vert de la Creuse dans le-
quel ils vivent heureux comme des petits sauvages. 
Pourtant elle y rencontre là son second tourmenteur. Il a 
quatorze ans et s’appelle René. Il habite le village et 
trouve en la petite fille de quoi distraire ses moments 
d’ennui. Ce qui l’amuse le plus, c’est de faire peur aux 
petits. La fillette est un sujet idéal, craintive, soumise juste 
ce qu’il faut pour lui plaire. 
« Tu me crains, hein ? Pas vrai que tu me crains » ? Lui 
crache-t-il quand il peut lui bloquer le passage à l’abri des 
témoins. 
Elle lui souhaite de se faire dévorer par la bête qui habite 
le petit lac. Un monstre formidable avec des mains poi-
lues, des yeux rouges, une bouche énorme, qui dort 
pendant la journée et se réveille le soir pour entraîner ceux 
qui s’approchent du lac et les avaler. 
Isabelle croit très fort à cette histoire de monstre, mais au 
lieu de l’éloigner de l’eau comme le voudraient les adul-
tes, cela l’y attire. Tous les soirs, à la tombée du jour, elle 
s’approche avec curiosité de ce lac effrayant. 
C’est l’heure pendant laquelle les enfants sont le moins 
surveillés : la nounou fait la cuisine, le papy dispute une 
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partie de cartes, il fait chaud et tous les enfants chahutent 
dans la nature. Elle se rend donc ce soir encore vers cet 
endroit mystérieux, d’ailleurs elle élève des têtards et ils 
ont besoin d’eau. Elle s’approche à quatre pattes car la 
position debout lui fait peur : la bête attrape ses victimes 
par le pied. Elle compte jusqu’à dix après avoir rempli 
d’eau sa boîte de conserve rouillée, elle se relève et court 
aussi vite que ses petites jambes le lui permettent. Elle a 
réussi ce soir encore ! Elle est courageuse ! Un jour elle 
saura se défendre, puisqu’elle est courageuse. 
 
La passion actuelle de Pierre est différente : ce sont les 
arbres. Hier, il est tombé comme une flèche d’un marron-
nier, se foulant le poignet et se faisant un énorme bleu 
dans les reins. 
Quand elle a un moment de libre, la fillette va retrouver 
son copain, son meilleur ami. Il sait des tas de choses et la 
campagne sent bon. Lorsqu’elle arrive la première, elle 
l’attend en ramassant des marguerites et des coquelicots 
ou en essayant d’apprivoiser des sauterelles. Il s’assoit sur 
une pierre plate disposée là, comme pour lui servir de 
siège, quelquefois il lui tend un morceau de « carotte » à 
chiquer, c’est âcre, écœurant, mais elle accepte parce que, 
s’il trouve ça bon, ça doit l’être. 
« Regarde, ma sauterelle, elle est pas comme les autres, 
elle a des ailes rouges. Les autres ont pas d’ailes et elles 
sont plus faciles à attraper ». 
— Eh bien il faut en attraper d’autres, c’est bon ça, les 
cuisses de sauterelles ! 
— Mais t’es fou ! On mange pas les sauterelles, c’est pas 
de la viande ! 
— C’est pas de la viande ? Et qu’est-ce que c’est alors ? 
C’est meilleur que le beefsteak et si j’étais plus jeune, j’te 
dis moi, qu’jen attraperais des sauterelles ! Je leur prendrai 
les cuisses, je mettrai tout ça dans une poêle avec du 
beurre, sûr qu’je m’régal’rai ! 
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— Vraiment ? Tu aimes les cuisses de sauterelles ? 
— Certain. 
— Mais ça leur fait mal si on leur arrache les cuisses ! Et 
puis, elles ne pourront plus courir ni sauter ! Ça sera plus 
des sauterelles ! 
— Penses-tu ! Elles ne sentent rien ! Ces bêtes-là ne souf-
frent pas, c’est pas fait comme nous et puis ça repousse ! 
Après deux minutes de réflexion… 
— Quel âge tu as, toi ? 
— Soixante seize ans, mon petit. J’ai connu le temps des 
lampes à pétrole et de l’eau froide, celle du puits, pour se 
laver. J’ai fait des guerres. Aujourd’hui c’est tout mo-
derne, l’eau arrive sur l’évier et tu tournes un bouton pour 
y voir clair. J’te dis qu’les hommes vont trop vite. Et les 
femmes ! Elles mettent des pantalons et elles fument. 
J’aurais voulu voir ma femme jouer à l’homme ! Sûr 
qu’elle aurait fait rire tous les gars du village ! 
— T’as des enfants, toi ? 
— Mais oui. Quatre garçons et neufs petits enfants. 
— Y-z-ont quel âge tes enfants ? 
— Oh, pas loin de cinquante ans. 
— Mais y sont vieux ! C’est pas des enfants ! 
— C’est selon. Bien sûr, pour toi, ça pourrait être tes 
grands parents. 
« Isabelle ! » 
— Ça-y-est, la Mamie qui m’appelle. Faut aller manger. Je 
reviendrai tout-à-l’heure. 
Elle a son idée d’un cadeau pour son meilleur ami. Sitôt 
obtenu la permission de quitter la table, elle se précipite 
dans le champ. Elle a du temps devant elle, il fait trop 
chaud, il ne viendra pas avant la fin de l’après-midi. Elle 
rattrape le plus de sauterelles possible et, en détournant la 
tête, leur arrache les cuisses avant de les relâcher. Elle a 
honte, tellement honte ! Mais c’est pour la bonne cause et 
puis, c’est pas fait comme nous, ça souffre pas, d’ailleurs 
tout repoussera, alors ! 
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Lorsqu’elle a suffisamment de cuisses de sauterelles pour 
le dîner d’un vieil homme, elle les lui offre, heureuse de la 
joie qu’elle va lui procurer. Lorsque émue, elle lui tend sa 
chasse, il se met à rire, refusant son cadeau et ce sera la fin 
d’une belle amitié et de sa confiance en l’adulte. 
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Chapitre deux 
 
 
 

Le médecin diagnostique une légère décalcification des os. 
La mère a fait les démarches nécessaires et l’enfant est 
envoyée en Bretagne, au Croisic, à Pen-Bron, dans un pré-
ventorium. C’est une institution des sœurs Saint Vincent 
de Paul qu’on appelle aussi « Les petites sœurs des pau-
vres ». Son frère l’accompagne à Pen-Bron pendant 
presque une année, il est trop maigre. 
Isabelle ne garderait pas un mauvais souvenir de cette 
page de son enfance, s’il n’y avait la gymnastique correc-
tive. C’est tout simplement atroce. Pas un enfant n’est sans 
verser de larmes. Le professeur médecin ne leur épargne 
rien. Sans aucune pitié, il force les gamins à pousser 
l’effort jusqu’au maximum de leurs possibilités. 
« Allez, tirez les bras en arrière ! Tirez ! mais Tirez donc ! 
Encore ! Encore ! Vous pouvez faire beaucoup mieux que 
ça ! » 
S’il estime que les jeunes ne forcent pas assez, il tire lui-
même sur les petits membres, il enfonce parfois ses ge-
noux entre les omoplates pour leur apprendre à se tenir 
droit. Les séances journalières se muent en séances trois 
fois par semaine, ensuite deux, puis une. 
Pour le reste, Isabelle apprécie l’huile de foie de morue 
chaque matin à jeun, accompagnée d’un petit morceau de 
pain : « C’est comme de la noisette ». 
Les religieuses sont douces et compréhensives mais elles 
considèrent que la fillette est à la fois turbulente et secrète, 
ce qui donne à celle-ci un prétexte pour ne pas se confier 
aux cornettes : après tout, leur gentillesse cache peut-être 
quelque chose et la petite ne tient pas à leur amitié. 
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La plage fait partie du traitement des enfants. On les atta-
che par dix avec la même corde autour du ventre, dont 
deux monitrices tiennent chacune un bout. Ce sont des 
bains collectifs amusants. Isabelle prend ici son premier 
coup de soleil, avec de grosses cloques sur sa peau claire. 
A huit ans, elle revient dans sa famille à Villeurbanne. 
Elle n’utilisera jamais ces expressions : « A la maison, 
chez moi, chez nous ». Elle ne se sent chez elle nulle part. 
L’endroit où elle se plaît le mieux, c’est le lit. N’importe 
quel lit, pour y rêver d’amour, de tendresse, stimulée par 
les films qu’elle a vus, car la famille demeure en face d’un 
petit cinéma de quartier et, pour 3 Frs 50, nous sommes en 
mille neuf cent soixante cinq, les parents s’offrent des 
après-midi de week-end tranquille à la maison en envoyant 
les enfants au cinéma les jours de mauvais temps. Le soir, 
dans son lit, la petite fille recommence l’histoire dans sa 
tête, elle devient l’héroïne. Elle porte une belle robe lon-
gue, des anglaises et le beau monsieur lui sauve la vie à la 
pointe de son épée, l’enlève dans ses bras, l’embrasse sur 
la bouche. 
Pour que le baiser devienne plus réaliste, elle presse le dos 
de sa main sur ses lèvres en fermant les yeux, elle se sent 
bien. 
La petite maison dans laquelle ses parents sont locataires 
d’un appartement depuis de longues années, se tient, mo-
deste, sur l’ancienne route de Vault, rebaptisée depuis peu 
avenue Roger Salengro, ce qui rend la petite fille très 
fière : sa route est devenue une avenue ! Elle habite dans 
une avenue ! C’est un luxe, comme si brusquement sa fa-
mille était montée dans l’échelle sociale. 
Cette satisfaction est de courte durée car elle habite 
d’abord chez ses parents. 
Le rez-de-chaussée est occupé à droite par une épicerie, à 
gauche par une charcuterie. Le deuxième étage est un gre-
nier, interdit aux enfants, Isabelle en est mortifiée. 
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Au premier étage, demeure : sa famille d’un côté, ses voi-
sins les Marty de l’autre. Ceux-ci tiennent la modeste 
buanderie située dans une impasse à gauche de la maison. 
C’est une voie sans issue, mal entretenue avec de l’herbe 
qui pousse un peu partout et cela ravit la fillette, car elle 
s’imagine vivre à la campagne, ce qui représente pour elle 
le paradis. 
La buanderie est encastrée dans le mur de la maison. Son 
portail coulissant de métal gris la fait ressembler à un ga-
rage. 
L’appartement de la famille Demonty (c’est ainsi que se 
nomme Isabelle), est au-dessus de l’épicerie, celui de 
Mme Marty au-dessus de la charcuterie. 
La charcutière est aimable mais l’épicière, surnommée par 
Martine « la mère-tape-dur », est une commère médisante 
qu’Isabelle n’aime pas. 
Le lundi, jour de lessive comme partout dans les familles 
françaises, quand le temps est beau, la maman étend le 
linge sur un séchoir pendu au plafond, qu’on descend en 
dénouant la corde fixée au mur par un crochet. Et c’est 
quand il pleut qu’on étend le linge à l’extérieur. C’est lo-
gique, car l’épicière se plaignait que le linge de Mme 
Demonty inondait le sien presque sec et se montrait fort 
désagréable à ce sujet. 
L’appartement est propre mais trop petit pour cinq. Une 
cuisine moyenne leur sert de salle à manger. Elle est meu-
blée d’une table conséquente en bois ordinaire, de chaises 
assorties, un buffet sans style, un poêle à charbon sur un 
carrelage rouge et blanc. 
La porte d’entrée donne sur un couloir étroit contre le mur 
duquel le père a fixé une patère. 
A droite en entrant, il y a la chambre qu’Isa partage avec 
sa sœur et que la famille appelle « la pièce ». C’est là que 
Martine range son vélo, qu’elle monte tous les soirs. Sans 
doute est-il interdit de le laisser sur le pallier. 


