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Introduction 

Quand j’étais enfant, levant les bras pour être à la hau-
teur des adultes avec qui je me promenais, je pensais que 
jamais je n’atteindrais leur taille, et de plus, que ces deux 
mondes, le monde de l’enfance et le monde des adultes, ne 
se rejoindraient jamais. 

Adulte déjà depuis longtemps, je le pense toujours un 
peu. Il est très difficile de comprendre l’enfance, d’entrer 
dans le cœur d’un enfant, de sentir ce qu’il ressent, de 
penser ce qu’il pense. 

Ayant écouté de nombreux enfants dans ma vie profes-
sionnelle, et surtout ayant gardé vivante l’enfant que je 
fus, qui est ma propre référence, j’ai tenté une gageure : 
écrire un livre à la manière des enfants, susceptible d’être 
compris par les enfants et par les adultes. Est-ce possible ? 

Y a-t-il sujet plus propice pour nous adultes, à soulever 
la passion, que l’enfant ? 

Qu’il s’agisse de le concevoir, de le faire naître, de le 
faire grandir, de l’abandonner, de le recueillir, combien de 
jugements péremptoires, de fantasmes, d’émotions, fait- il 
surgir en nous, tant est enraciné dans notre vie d’adulte, 
façon Poil de Carotte et façon Petit Prince, l’enfant en 
nous. 

 
Consciemment et inconsciemment, l’enfant est à la base 

de toute vie humaine ; il est d’une puissance exigeante, 
que nous ayons ou non des enfants. 

Beaucoup de livres ont été écrits sur les enfants. Cer-
tains ont été écrits pour les enfants, quelques-uns ont été 
écrits par les enfants sous forme de témoignages. Celui-ci 
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est mon témoignage : ce que j’ai essayé de comprendre à 
leur écoute et à leur fréquentation. 

Je demande pardon aux enfants et adolescents de mon 
outrecuidance, à parler à leur place, à parler comme eux, à 
parler pour eux. Je demande l’indulgence des adultes, qui 
devront oublier la pureté des mots, la syntaxe enseignée. 
Me laissant pénétrer de leurs pensées et de leurs émotions, 
j’ai tout naturellement écrit comme je les entendais parler 
en moi… 

Tout au long de ce livre, j’ai vécu avec les enfants et les 
adolescents certaines circonstances existentielles de leur 
parcours d’enfance. Les unes sont banales, d’autres heureu-
sement moins fréquentes ; certaines enfin plus  
douloureuses, mais toutes peuvent se rencontrer malheu-
reusement dans leur vie. 

Des enfants ont été suivis dans la banalité de leur vie 
quotidienne, dans leur apprentissage d’être au monde et en 
communication. 

Nous avons rencontré des enfants dont les aléas de leur 
vie ont été des souffrances, parfois des drames. 

Nous avons écouté beaucoup d’enfants en situation par-
ticulière. Certains ont peu vécu avec leurs parents, ayant 
été séparés, placés pendant leur enfance. D’autres ont pu 
avoir des parents pour toujours, ce sont les enfants adop-
tés, qui se demandent sans cesse quels sont ceux qui les 
ont mis au monde, et pourquoi ils ont été abandonnés ? 

Des enfants ont eu des souffrances et des blessures dans 
leur enfance, soit qu’ils aient été maltraités, malmenés, 
soit qu’ils aient eu des parents dans la quotidienneté très 
profondément perturbés ; il faut savoir les écouter. 

Enfin, ce chemin balise quelques parcours 
d’adolescents, ceux dont on parle le plus, les "ados vio-
lents", ceux qu’on oublie parfois et qui sont envahis par 
l’ennui, ceux qui sont tentés par la drogue, et ceux qui ont 
une relation difficile avec la nourriture, c’est-à-dire les 
anorexiques ou les boulimiques. 
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Chaque fois, nous avons cheminé avec eux, éprouvant 
leurs émotions, leurs sentiments et ressentiments. 

Ce peut être cette petite fille de 6 ans à qui on deman-
dait quelles étaient ses héroïnes préférées, et les raisons de 
ses préférences : "Martine, parce qu’elle est sage et douce, 
Mimi-Cracra, parce qu’elle est rigolote, et fait des bêti-
ses…" 

C’est aussi cet adolescent de 15 ans, exclu du système 
scolaire, qui n’avait plus qu’à "galérer", la haine au cœur : 
"Celui qui m’empêche de vivre ma vie, je le bute." 

Nous avons essayé de traduire pour les adultes que 
nous sommes, la vérité de leurs propos, pour qu’à côté 
d’eux, mais pas à leur place, nous puissions les aider à 
avoir, malgré les circonstances, une véritable vie d’enfant. 

Du bébé entrant dans la vie, à l’adolescent pas tout à 
fait adulte encore, ce parcours plein d’embûches, riche et 
passionnant, nous le faisons chaque jour auprès des en-
fants. 

Puisse ce livre permettre à chacun, parent ou adulte 
concerné par l’enfance, de faire un pari sur la vie. 
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Si s’occuper d’un enfant et s’occuper de son enfant sont 
deux démarches tout à fait différentes, et qui ne mettent 
pas en jeu les mêmes émois, les mêmes ressentis, les mê-
mes fantasmes, la rencontre d’un enfant et d’un adulte 
dans la vie quotidienne, quoique naturelle, n’est pas une 
affaire simple. 

Les premiers partenaires de vie des enfants sont généra-
lement les parents, et par le jeu des interactions, par le jeu 
de l’amour et des pulsions agressives, le petit d’homme va 
peu à peu émerger à la vie psychique. Il faudra, dans une 
alchimie où se mêleront gratification et frustration, que 
l’enfant pouvant métaboliser l’une et l’autre, puisse se 
construire et accéder à une vie d’homme. 

Ce sera à l’adulte, à côté de lui, de savoir écouter 
l’enfant dans toutes les étapes de sa vie. 

Nous en avons privilégié quelques-unes, et essayé 
d’écouter le bébé, l’enfant qui cherche le sommeil, 
l’enfant dans son apprentissage du langage, l’enfant dans 
le monde scolaire, première socialisation. 

Dans toutes ces étapes, le bébé, comme l’enfant, aura 
besoin d’adultes dans la continuité : continuité et perma-
nence des figures parentales. Continuité, mais aussi 
séparation progressive, qui permettent à l’enfant d’accéder 
à l’autonomie et à son identité personnelle. 

Le paradoxe de l’être humain est ainsi : "J’ai besoin de 
l’autre pour exister, j’ai besoin de l’autre pour être moi-
même." 
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Enfance bébé, j’écoute… 

Même si un bébé ne parle pas, Françoise Dolto nous a 
appris que le bébé est un être de langage. 

Si sa pensée a été souvent déformée et caricaturée par 
certains de ceux qui prétendent être ses élèves, tous nous 
lui devons la capacité formidable qu’elle a pu avoir à être 
à l’écoute du nourrisson, à décrypter son langage, à 
ressentir ce qu’il ressent. De ce fait, elle nous a appris à 
respecter l’enfant dès sa conception ; cela est extrêmement 
difficile pour les adultes. Le bébé est une personne, certes 
compétente dans bien des domaines, mais sa capacité 
d’être au monde doit être étayée par un environnement 
fiable, aimant et désirant. 

Antonin a vu le jour le 1er janvier. 
"Je suis né ces temps-ci. Pour moi, cela a été étrange, 

car j’étais dans un nid douillet où je n’avais ni chaud ni 
froid, et, brusquement, j’ai été éjecté de ce lieu pour un 
univers où je ne voyais rien tant les lumières venaient 
inonder mon visage. Je crois que j’ai crié ; c’était mon 
premier cri de vie." 

"Jusque- là, j’entendais beaucoup de bruits, mais ceux-
ci étaient si forts que je n’en distinguais généralement au-
cun. Cependant parfois, c’était des sons mélodieux ; 
j’apprendrai plus tard que c’était de la musique ; mais par-
fois aussi, j’entendais des sons qui paraissaient s’adresser 
à moi seul. C’était tantôt une voix, tantôt une autre ; sans 
doute, deux voix, deux personnes différentes qui s’intéres-
saient à moi." 

"La première, qui semblait venir de ma mère, disait : 
"Je t’attends depuis très longtemps, depuis que je suis 
moi-même enfant. Tu as été pour moi un rêve, mais bien-


