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Enfance troublante et troublée 

Je suis une fillette menue, les cheveux blonds filasse, 
presque blancs, vieille avant l'âge, toujours pâlotte, sans 
être quasiment malade, mal dans sa peau. Je ne parle pas, 
(j�ai beaucoup changé) je ne dis jamais rien et n�embête 
personne, du moins le jour, parce que la nuit ; oh ! quelle 
nuit ! comme dans la chanson que chante Monsieur Sacha 
DISTEL. En voici la raison, du plus loin que je me 
souvienne, je souffre d�otite. Pour soulager la douleur 
intenable de cette maladie, à cette époque, il suffisait 
d�introduire dans le conduit auditif, quelques gouttes 
d�huile de table ordinaire préalablement chauffée, après ça 
tu peux me croire, la douleur s�endort et toi avec. Ce 
remède n�a plus cours de nos jours, fort heureusement, il 
est à déconseiller, je dirais mieux, il est à bannir. En effet, 
fais cette petite intervention, plusieurs nuits et plusieurs 
années et tu n�auras pas la minuscule perforation d�une 
paracentèse, mais plus de tympan et l�oreille interne 
complètement détruite. Je m�excuse de ce passage para 
médical, mais il a pour moi une importance capitale. 

 
Donc je souffre presque chaque nuit d�otite, ce qui est 

déjà considérable, j�ai en plus une incontinence urinaire, 
pour parler clair, je fais pipi au lit, et ça tu peux me croire, 
c�est une véritable catastrophe. Ma mère fut dans ces 
moments là, une maman exemplaire et patiente, jamais 
elle ne m�a grondé où bousculé pour toutes les nuits où je 
l�ai dérangée dans son sommeil, pour me soigner ou 
changer mes draps. 

 
Jusqu�à quel âge ai-je supporté ces inconvénients ? et 

bien voilà, à 11ans je fais ma communion solennelle, cela 
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va te paraître étrange, certains diront qu�il s�agit d�une 
simple coïncidence où d�un choc psychologique, d�autres 
pencheront plus tôt pour un miracle, comment savoir. En 
voici les faits. Je fais donc ma première communion, avec 
Ma robe blanche, Mon voile, Mon missel, Mon chapelet, 
Mes chaussures neuves, Ma montre offerte ce jour là par 
Ma marraine. Enfin pour la première fois, tout est à moi. 
Je suis au Paradis avec les anges. 

 
J�ai oublié de te dire que je suis, à cette époque, 

constamment dans la lune. Je ne suis pas souvent sur la 
terre, sauf, pour regarder les petites fourmis travailler, c'est 
fou ce qu�elles font, elles vont, elles viennent, dans tous 
les sens, sans jamais se lasser. Donc ce jour là, je ne suis 
plus sur terre, ni dans la lune, non, je suis sur un nuage et 
c�est cotonneux un nuage, ça glisse et ça s�en va au gré du 
vent� Eh bien oui, c�est à partir de ce jour là, je dis bien 
ce jour là, que je n�ai plus jamais souillé mon lit. 

 
� Qu�en penses-tu ? me dit-elle, avec un sourire 

malicieux ; je ne sais trop quoi lui répondre, mais de toute 
façon, elle ne m�en laisse pas le temps, elle enchaîne 
aussitôt. 

 
A peine débarrassée, de cette anomalie, qu�une autre 

hélas surgit. Je deviens tout simplement somnambule. 
Commence alors pour mon entourage et moi même, une 
série d�aventures que je ne peux pas oublier. Sans être 
tragiques, elles furent parfois désagréables, surtout pour 
ma s�ur aînée qui me prend sous son aile protectrice. 
C�est grâce à elle si ces événements n�ont laissé dans mon 
cerveau que quelques bribes amusantes. Si tu le permets, 
me dit-elle, je vais t�en raconter quelques unes, qui te 
feront peut-être sourire, du moins je l�espère. Chaque fois 
qu�avec ma s�ur nous évoquons l�un de ces incidents, 
nous en rions encore. 
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Chaque nuit, je vais aux toilettes en dormant et je me 
recouche toujours endormie. Une nuit au lieu d�aller 
m�asseoir sur la cuvette des w. c, je vais tout bonnement 
m�asseoir sur le radiateur électrique en fonctionnement. 
HO ! LA ! LA ! le réveil est brutal et mes cuisses, m�ont 
cuit pendant plusieurs jours. Cela ne m�a pas guérie pour 
autant ; une autre nuit, je crois sortir de la chambre par la 
porte, je vais pour franchir la fenêtre grande ouverte, nous 
sommes en été, heureusement ma grande s�ur prend la 
précaution chaque soir de crocheter les volets, afin que 
l�air frais de la nuit entre, mais que moi je ne puisse 
passer, cette pièce étant située au premier étage. 

 
Ma s�ur avait entendu cette phrase, quand on parlait de 

moi, « elle finira bien par passer un jour par la fenêtre » 
J�avoue ne pas lui avoir facilité sa tache ingrate d�ange 
gardien, elle était pour nous tous, toujours très 
attentionnée. Quand nous parlons ensemble de tout ceci, 
elle en frémit encore. Le plus grave de cette histoire, c�est 
qu�une nuit, j�ai failli faire mourir une brave femme d�une 
crise cardiaque, tant elle a eu peur. 

 
Il faut me dit-elle que je t�explique la situation de ce 

moment là. Nous sommes en 1940, je vais sur mes treize 
ans, c�est la débâcle, les réfugiés arrivent par centaines 
dans notre région. 

 
Mes parents, comme tant d�autres, ayant un vaste 

appartement, sont chargés d�héberger un couple de Belges 
d�une cinquantaine d�années chacun. 

 
 
La chambre que je partage avec ma s�ur aînée, étant la 

plus confortable, leur est attribuée ; nous allons de ce fait 
camper dans la chambre voisine ou dorment régulièrement 
deux de nos jeunes s�urs. 
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Une nuit, je me lève en dormant et comme d�habitude, 
toujours endormie, je vais me recoucher mais pas dans la 
nouvelle chambre, non, je vais a pas feutrés dans celle qui 
fut la mienne, avant qu�elle ne soit donnée à ces braves 
gens. Il fait nuit, je n�en ai cure, cela ne me gène pas outre 
mesure puisque je dors. Tout à coup, « je te le donne en 
cent, je te le donne en mille » je vais tout simplement me 
coucher sur la Dame, qui a prit ma place dans mon lit. 
Cris, hurlements de celle-ci, lumière brutale et réveil aussi 
brutal, avec en plus devant les yeux, le visage effrayé, 
épouvanté de cette brave femme, qui exprime son 
affolement par cette phrase impitoyable mais, désopilante, 
avec son accent Belge. 

 
« C�est bon pour attraper la (chite) savez-vous » ? 
 
A ces cris, ma s�ur se précipite pour me recueillir, 

toute tremblante et frissonnante, ma peur a bien. été aussi 
forte que celle de ma victime. J�en suis malade plusieurs 
jours durant, évidemment un verrou de sûreté est posé le 
lendemain sur la porte de nos voisins, ainsi qu�une lampe 
veilleuse dans le couloir près des toilettes. Cette petite 
lumière est bénéfique puisqu�elle a le don de me réveiller 
avant de me recoucher. 

 
� T�ai-je raconté, me dit-elle un jour, que nous 

habitions près d�une usine ? 
 
Oui, une fonderie - aciérie ; nous aimions assister à la 

coulée, c�était fantastique cette matière rougeoyante, qui 
se déversait dans des moules posés à même le sol. Cette 
chaleur qui nous brûlait les joues 

 
Les ouvriers ressemblaient à des fantômes, les lueurs 

de l�acier en fusion allongeaient leur silhouettes, ils 
paraissaient beaucoup plus grands. 
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Les fours étant devenus archaïques furent transformés 
bien avant la guerre de 39-40. C�est mon père qui créa 
pour cette usine, le premier four à électrodes. Mon père 
était un génie, je t�en parlerai plus tard. Avec mes frères et 
mes s�urs, avec aussi les enfants de nos voisins, nous 
nous amusions très souvent dans cette usine. On y jouait à 
« cache-cache » mais parfois à des jeux dangereux. Nous 
aimions monter sur le pont roulant, notre frère aîné (18 
mois de plus que moi) une tête brûlée, disait-on autour de 
lui, mon frère donc mettait en marche cette machine 
monstrueuse et nous nous promenions, à une hauteur 
considérable tout autour de l�usine. 

 
Cela ce passait surtout le Dimanche, nous étions ce jour 

là, libre de tous mouvements, nos pères respectifs étant à 
leurs occupations ou distractions favorites, chasse, pêche, 
jardin. Nos mères trop prises par leurs obligations 
maternelles et domestiques, peut être un gâteau à 
confectionner pour le dessert ; J�avais remarqué, que nos 
mamans préparaient de bons gâteaux le jour ou nous 
faisions les plus grosses bêtises, les punitions, tombaient 
presque toujours le Dimanche ; je peux dire sans mentir, 
que nous avons été souvent privés de dessert. 

 
Certain jours, nous grimpions au sommet des grands 

silos de sable fin, nous nous laissions glisser pour ressortir 
en bas, tout guillerets, par le petit trou d�évacuation, nous 
aurions pu être ensevelis et mourir étouffés. Mais comme 
le répétait notre maman à qui voulait l�entendre, « chacun 
de nous a un ange gardien, il faut bien que les leurs 
servent à quelque chose ». Un jour en effet, nos anges 
gardiens ont bien été omniprésents, en voici la preuve. 

 
Pour le four à électrode, que papa avait fait construire, 

il fallait amener des câbles de haute tension, de la centrale 
électrique à ce four, pour cela il fit faire une galerie 
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souterraine en béton ; celle-ci traversait une grande partie 
de l�usine. Les câbles n�étaient pas encore en place et la 
galerie pas fermée. Mon intrépide frère, qui allait sur ses 
12 ans, eut une idée géniale. 

 
« Suivez-moi ! » cria-t-il, se prenant pour un grand 

conquistador, nous allons attaquer la citadelle en la 
prenant par son revers, c�est a dire, par en dessous. 
Comme nous étions « tous pour lui » nous entrons à quatre 
pattes et en file indienne dans ce boyau de cinquante 
centimètres de coté, mon frère le premier, ma copine en 
second, elle avait un mois de plus que moi, je venais donc 
en troisième position, les autres enfants suivaient par ordre 
d�âge, comme c�était l�usage. Nous étions ce jour là sept 
ou huit, le dernier devait avoir cinq ou six ans. 

 
C�était fantastique, au début tout allait pour le mieux, 

quand tout à coup, un obstacle, pas de sortie, passage trop 
étroit, mission impossible, il faut faire marche arrière, 
commence alors une série d�appels. Mon frère crie, 
« reculez » on fait suivre, « reculez ». Mais les petits ne 
comprennent pas le message, ils ne peuvent pas faire demi 
tour, reculer leur semble difficile. 

 
Cela a duré un temps interminable, nos corps pressés 

les uns contre les autres font si bien que l�on commence à 
manquer d�air. Enfin, avec beaucoup plus de temps qu�il 
fallut pour entrer, nous sommes sortis de ce trou. 

 
Nos anges gardiens ! sans aucun doute étaient bien là. 

Si nous étions sans peur, nous n�étions pas sans reproche. 
Quoi qu�il en soit, nous n�avions pas perdu notre sang 
froid, mais nous avons poussé un grand soupir de 
soulagement. 
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Nous étions des riverains du Rhône, quand nous ne 
pouvions pas jouer dans l�usine, c�est près de lui que nous 
allions nous ébattre allègrement. 

 
On jouait aux gendarmes et aux voleurs ou aux cow-

boys et aux indiens, il nous fallait des fusils, des arcs et 
des flèches. Pour cela, nous allions à la menuiserie de 
l�usine, nous savions où était la clef, nous mettions la scie 
circulaire en marche pour fabriquer nos armes, pour rendre 
les fusils plus efficaces nous mettions des crochets avec 
des élastiques, nous pouvions ainsi envoyer un peu plus 
loin des projectiles fabriqués avec des pointes recourbées. 

 
Les plus jeunes faisaient de la peinture, inutile de te 

dire dans quel état nous étions. Comme nous avions peur 
de la punition, qui ne manquerait pas de tomber, nous 
passions aux douches des ouvriers, chacun prenant la 
sienne, les plus grands, aidaient les plus petits, comme 
nous n�avions pas de serviette pour nous sécher nous 
prenions nos tabliers. Cependant nos parents avaient l��il, 
nous ne pouvions, ni mentir, ni tricher, nous étions des 
enfants obéissants à la maison, bien éduqués, polis, mais 
livrés à nous même, nous étions des « casse-cou, » nous 
n�avions peur que de notre père. 

 
Aux heures des repas, au premier coup de sifflet que 

nous entendions, il fallait faire vite pour revenir à la 
maison, si au troisième coup de sifflet, nous n�étions pas à 
table les mains propres, nous allions si c�était le soir, au lit 
sans souper (pain sec et verre d�eau) le midi nous étions 
privés de dessert, nos voisins eux, avaient des lignes à 
copier, ils étaient aussi privés de sortie, de dessert et 
d�argent de poche, pour l�argent de poche ; nous on s�en 
moquait, on en avait jamais. 
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Malgré ses petites tracasseries, la vie était belle, nous 
étions heureux. Je ne garde que des bons souvenirs de 
cette époque, ou nous étions les rois. 

 
� En disant ces mots, un léger sourire illumine son 

visage, avec cependant, dans le regard un éclair de regret, 
mais elle poursuit son récit, alors toi lecteur ! fais comme 
moi, écoute, écoute, écoute encore un peu. 

 
Nous n�étions pas toujours aussi intrépides, nous avions 

d�autres bons moments, des jeux plus calmes ; par 
exemple, devant notre maison, il y avait une cour où papa 
nous avait installé un portique (une balançoire, un trapèze, 
une corde à n�uds) j�étais très habile au trapèze, j�aimais 
accrocher mes jambes autour des cordes et me balancer la 
tête en bas, c�était drôle. 

 
Dans cette cour nous passions, certains jours, des 

heures à préparer la fête au village, nous montions des 
baraques foraines, tir à l�arc, boites de conserves avec les 
balles, nous allions à la décharge et nous ramenions des 
objets hétéroclites. Papa nous laissait faire, mais ne 
manquait pas de nous dire « quand vous aurez fini de 
jouer, remportez toutes ces ordures où vous les avez 
prises. Nous n�avions pas souvent le temps de jouer, ni de 
ranger car nous passions notre temps à construire, préparer 
un podium pour l�orchestre, nous étions a la fois, 
musiciens, public et organisateurs. Cela se passait pendant 
les vacances scolaires on avait le droit de garder nos 
installations plusieurs jours. mais on se lassait vite, on 
faisait alors autre chose. 

 
L�hiver on jouait à la marelle dans la maison, cela peut 

te sembler bizarre, mais nous avions un grand 
appartement, au rez-de-chaussée un grand hall, la cuisine, 
une grande salle à manger, un petit salon, une chambre 
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celle des parents, une buanderie, une salle de bain et les 
wc. Au premier étage, quatre chambres dont une avec un 
cabinet de toilette. 

 
Donc, l�hiver, on jouait à la marelle, dans le vestibule, 

ou aux billes, on jouait aussi a cache-cache dans les 
chambres, ou plus sagement aux cartes, au jeu des 7 
familles. Au moment des fêtes de Noël, quand nous 
n�avons plus cru au père Noël, nous aidions nos parents à 
fabriquer des jouets pour les petits. Mon père sciait, 
assemblait, soudait, ma mère cousait les robes des 
poupées, des parures de lits, des rideaux pour les fenêtres 
des maisonnettes, on avait le plaisir de voir construire des 
voiturettes, des poussettes, des charrettes. A Noël, pour les 
plus grands (10 ou 11 ans) nous avions dans nos 
chaussures le matin 2 ou 3 papillotes et une orange et nous 
étions heureux, nous aidions les petits à défaire leurs 
cadeaux, c�était ça le bonheur. 

 
Ce qui nous faisait le plus plaisir c�était quand papa 

prenait sa mandoline et jouait pour nous devant un feu de 
cheminée. Quand papa était jeune il jouait du piano pour 
faire danser, c�est là qu�il a connu ma mère ; ses moyens 
financiers ne lui ont permis sans aucun doute que l�achat 
d�une mandoline. 

 
Des jeux, nous en connaissions des tas, quand il y avait 

de la neige, on fabriquait des skis, avec des planches de 
vieux tonneaux que nous fixions à nos pieds, avec des 
ficelles. Nous n�étions jamais à court d�imagination. 

 
Entre neuf et douze ans, je vais quelquefois à l�école, le 

meilleur moment, de cette période, que j�ai gardé en 
mémoire, c�est l�heure de la rentrée, qui coïncide avec 
celle des ouvriers de l�usine. Mon plaisir est, de tenir 
ouvert le portillon de la barrière du chemin de fer, qui 
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sépare cette usine du village, cela permet aux ouvriers de 
passer, sans descendre de bicyclette. Chacun a un mot 
gentil pour moi ; parmi eux des pères et mères de famille 
qui s�inquiètent et m�invitent à partir pour l�école. 

 
Tu vas être en retard pépée, me disent-ils. (Pépée est le 

diminutif que mes parents m�ont donné à ma naissance). 
Etre en retard étant le dernier de mes soucis, je reste là, 
debout, plantée sur ce portillon que je maintiens ouvert en 
m�accrochant d�une main à un pylône de la centrale, qui 
n�était pas encore. E.D.F, mais s�appelait « la vallée du 
Rhône ». 

 
Je suis là, debout et fière, je regarde passer ces femmes 

et ces hommes, comme je le fais quand je regarde 
travailler les petites fourmis. Ils vont et viennent ainsi 
chaque jour pour besogner dur et gagner leur pain 
quotidien. 

 
Bien entendu, cela va de soi, j�arrive en retard en 

classe, ce qui ne facilite pas mes rapports déjà tendus avec 
la maîtresse du cours moyen que je ne fréquente pas 
régulièrement ; à cause de ma santé chancelante, je suis 
souvent absente. 

 
Je me souviens de cette institutrice ; elle ne me donnait 

pas non plus l�envie d�arriver à l�heure. Son image est 
gravée en moi comme un nom sur une plaque mortuaire. 
Je la vois, là, devant moi, comme si elle y était encore. 

 
Elle entre dans la classe et d�un ton sec, nous ordonne 

de nous asseoir et de faire silence, je veux disait-elle 
entendre les mouches voler. Elle enlève son manteau, 
quitte son chapeau, arrange son chignon d�un geste qu�elle 
voudrait élégant mais qui se trouve être guindé comme 
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elle, puis elle retire de dessous son gilet quelques 
journaux, qu�elle porte comme un « pare balle » 

 
Il faut, me dit-elle, que je t�explique que cette personne 

faisait cinq ou six kilomètres, quatre fois par jour en vélo 
et par tout les temps, je reconnais qu�elle avait du mérite. 
Les journaux la préservaient du froid et du Mistral quand 
celui-ci soufflait comme un damné. Donc elle retire ses 
magazines, les plie, les range, puis elle commence sa 
gymnastique biquotidienne. Elle enfile sa règle entre ses 
deux omoplates, le bras en l�air, le coude très en arrière et 
elle se gratte le dos pendant un temps qui nous semble 
interminable ; enfin soulagée de ses démangeaisons, elle 
s�approche de l�élève qu�elle a dans le nez ce jour là, et du 
bout de sa règle, elle tapote, caresse ses cheveux, touche 
son visage, frappe légèrement sur ses mains et s�amuse 
sadiquement de nos reculs et de nos éc�urements. 

 
Pour ma part ayant une infirmité, (je t�en ai déjà 

entretenu) mon oreille malade suppure, je porte en 
permanence un fichu sur la tête qui permet d�isoler cette 
oreille malade aux regards de mes camarades ; elle 
m�oblige à l�enlever, je perds le coton hydrophile qui 
tombe sur mon épaule, madame l�institutrice avec sa règle 
cure dos le fait tomber sur le sol, m�ordonne de le 
ramasser et de le jeter à la poubelle, puis son long bras sec 
et noueux, comme une trique, suivi de sa main grise et 
ridée, son bras te dis-je se tend, s�étire, sa main se détend 
et d�un geste autoritaire et méchant me montre la porte, et 
de sa bouche où je n�ai jamais vu une seule dent, car je ne 
l�ai jamais vu sourire, de cette bouche édentée, sort cette 
phrase impitoyable, qui résonne encore aujourd�hui à mon 
unique oreille. « Rentre chez toi grande sale ». Madame 
Alice SAPRITCH artiste de grand talent, pour qui j�ai une 
grande admiration, en a très bien campé le personnage au 
cinéma dans son rôle de « folle cloche ». 




