Enfance troublante et troublée

Je suis une fillette menue, les cheveux blonds filasse,
presque blancs, vieille avant 1'dge, toujours palotte, sans
étre quasiment malade, mal dans sa peau. Je ne parle pas,
(j’ai beaucoup changé) je ne dis jamais rien et n’embéte
personne, du moins le jour, parce que la nuit ; oh ! quelle
nuit ! comme dans la chanson que chante Monsieur Sacha
DISTEL. En voici la raison, du plus loin que je me
souvienne, je souffre d’otite. Pour soulager la douleur
intenable de cette maladie, a cette époque, il suffisait
d’introduire dans le conduit auditif, quelques gouttes
d’huile de table ordinaire préalablement chauffée, apres ¢a
tu peux me croire, la douleur s’endort et toi avec. Ce
remede n’a plus cours de nos jours, fort heureusement, il
est a déconseiller, je dirais mieux, il est & bannir. En effet,
fais cette petite intervention, plusieurs nuits et plusieurs
années et tu n’auras pas la minuscule perforation d’une
paracentése, mais plus de tympan et ’oreille interne
complétement détruite. Je m’excuse de ce passage para
médical, mais il a pour moi une importance capitale.

Donc je souffre presque chaque nuit d’otite, ce qui est
déja considérable, j’ai en plus une incontinence urinaire,
pour parler clair, je fais pipi au lit, et ¢a tu peux me croire,
c’est une véritable catastrophe. Ma mere fut dans ces
moments 14, une maman exemplaire et patiente, jamais
elle ne m’a grondé ou bousculé pour toutes les nuits ou je
I’ai dérangée dans son sommeil, pour me soigner ou
changer mes draps.

Jusqu’a quel age ai-je supporté ces inconvénients ? et
bien voila, a 11ans je fais ma communion solennelle, cela
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va te paraitre étrange, certains diront qu’il s’agit d’une
simple coincidence ou d’un choc psychologique, d’autres
pencheront plus tot pour un miracle, comment savoir. En
voici les faits. Je fais donc ma premiére communion, avec
Ma robe blanche, Mon voile, Mon missel, Mon chapelet,
Mes chaussures neuves, Ma montre offerte ce jour la par
Ma marraine. Enfin pour la premiére fois, tout est a moi.
Je suis au Paradis avec les anges.

J’ai oubli¢ de te dire que je suis, a cette époque,
constamment dans la lune. Je ne suis pas souvent sur la
terre, sauf, pour regarder les petites fourmis travailler, c'est
fou ce qu’elles font, elles vont, elles viennent, dans tous
les sens, sans jamais se lasser. Donc ce jour 13, je ne suis
plus sur terre, ni dans la lune, non, je suis sur un nuage et
c’est cotonneux un nuage, ¢a glisse et ¢a s’en va au gré du
vent... Eh bien oui, c’est a partir de ce jour 14, je dis bien
ce jour 14, que je n’ai plus jamais souillé mon lit.

— Qu’en penses-tu ? me dit-elle, avec un sourire
malicieux ; je ne sais trop quoi lui répondre, mais de toute
facon, elle ne m’en laisse pas le temps, elle enchaine
aussitot.

A peine débarrassée, de cette anomalie, qu’une autre
hélas surgit. Je deviens tout simplement somnambule.
Commence alors pour mon entourage et moi méme, une
série d’aventures que je ne peux pas oublier. Sans étre
tragiques, elles furent parfois désagréables, surtout pour
ma sceur ainée qui me prend sous son aile protectrice.
C’est grace a elle si ces événements n’ont laissé dans mon
cerveau que quelques bribes amusantes. Si tu le permets,
me dit-elle, je vais t’en raconter quelques unes, qui te
feront peut-étre sourire, du moins je 1’espere. Chaque fois
qu’avec ma sceur nous évoquons 1’un de ces incidents,
nous en rions encore.
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Chaque nuit, je vais aux toilettes en dormant et je me
recouche toujours endormie. Une nuit au lieu d’aller
m’asseoir sur la cuvette des w. c, je vais tout bonnement
m’asseoir sur le radiateur électrique en fonctionnement.
HO! LA ! LA ! le réveil est brutal et mes cuisses, m’ont
cuit pendant plusieurs jours. Cela ne m’a pas guérie pour
autant ; une autre nuit, je crois sortir de la chambre par la
porte, je vais pour franchir la fenétre grande ouverte, nous
sommes en ¢été, heureusement ma grande sceur prend la
précaution chaque soir de crocheter les volets, afin que
I’air frais de la nuit entre, mais que moi je ne puisse
passer, cette piece étant située au premier étage.

Ma sceur avait entendu cette phrase, quand on parlait de
moi, « elle finira bien par passer un jour par la fenétre »
J’avoue ne pas lui avoir facilité sa tache ingrate d’ange
gardien, elle ¢était pour nous tous, toujours tres
attentionnée. Quand nous parlons ensemble de tout ceci,
elle en frémit encore. Le plus grave de cette histoire, c’est
qu’une nuit, j’ai failli faire mourir une brave femme d’une
crise cardiaque, tant elle a eu peur.

Il faut me dit-elle que je t’explique la situation de ce
moment 1a. Nous sommes en 1940, je vais sur mes treize
ans, c’est la débacle, les réfugiés arrivent par centaines
dans notre région.

Mes parents, comme tant d‘autres, ayant un vaste
appartement, sont chargés d’héberger un couple de Belges
d’une cinquantaine d’années chacun.

La chambre que je partage avec ma sceur ainée, étant la
plus confortable, leur est attribuée ; nous allons de ce fait
camper dans la chambre voisine ou dorment réguli¢rement
deux de nos jeunes sceurs.
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Une nuit, je me léve en dormant et comme d’habitude,
toujours endormie, je vais me recoucher mais pas dans la
nouvelle chambre, non, je vais a pas feutrés dans celle qui
fut la mienne, avant qu’elle ne soit donnée a ces braves
gens. Il fait nuit, je n‘en ai cure, cela ne me gene pas outre
mesure puisque je dors. Tout & coup, « je te le donne en
cent, je te le donne en mille » je vais tout simplement me
coucher sur la Dame, qui a prit ma place dans mon lit.
Cris, hurlements de celle-ci, lumiére brutale et réveil aussi
brutal, avec en plus devant les yeux, le visage effrayé¢,
épouvanté de cette brave femme, qui exprime son
affolement par cette phrase impitoyable mais, désopilante,
avec son accent Belge.

« C’est bon pour attraper la (chite) savez-vous » ?

A ces cris, ma sceur se précipite pour me recueillir,
toute tremblante et frissonnante, ma peur a bien. été aussi
forte que celle de ma victime. J’en suis malade plusieurs
jours durant, évidemment un verrou de sireté est posé le
lendemain sur la porte de nos voisins, ainsi qu’une lampe
veilleuse dans le couloir prés des toilettes. Cette petite
lumiére est bénéfique puisqu’elle a le don de me réveiller
avant de me recoucher.

— T’ai-je raconté, me dit-elle un jour, que nous
habitions pres d’'une usine ?

Oui, une fonderie - aciérie ; nous aimions assister a la
coulée, c’était fantastique cette matiére rougeoyante, qui
se déversait dans des moules posés a méme le sol. Cette
chaleur qui nous brilait les joues

Les ouvriers ressemblaient a des fantomes, les lueurs

de I’acier en fusion allongeaient leur silhouettes, ils
paraissaient beaucoup plus grands.
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Les fours étant devenus archaiques furent transformés
bien avant la guerre de 39-40. C’est mon pére qui créa
pour cette usine, le premier four a électrodes. Mon pére
était un génie, je t’en parlerai plus tard. Avec mes freres et
mes sceurs, avec aussi les enfants de nos voisins, nous
nous amusions trés souvent dans cette usine. On y jouait a
« cache-cache » mais parfois a des jeux dangereux. Nous
aimions monter sur le pont roulant, notre frére ainé (18
mois de plus que moi) une téte briilée, disait-on autour de
lui, mon frére donc mettait en marche cette machine
monstrueuse et nous nous promenions, a une hauteur
considérable tout autour de I’usine.

Cela ce passait surtout le Dimanche, nous étions ce jour
1a, libre de tous mouvements, nos peres respectifs étant a
leurs occupations ou distractions favorites, chasse, péche,
jardin. Nos meéres trop prises par leurs obligations
maternelles et domestiques, peut étre un gateau a
confectionner pour le dessert ; J’avais remarqué, que nos
mamans préparaient de bons gateaux le jour ou nous
faisions les plus grosses bétises, les punitions, tombaient
presque toujours le Dimanche ; je peux dire sans mentir,
que nous avons ¢été souvent privés de dessert.

Certain jours, nous grimpions au sommet des grands
silos de sable fin, nous nous laissions glisser pour ressortir
en bas, tout guillerets, par le petit trou d’évacuation, nous
aurions pu étre ensevelis et mourir étouffés. Mais comme
le répétait notre maman a qui voulait I’entendre, « chacun
de nous a un ange gardien, il faut bien que les leurs
servent a quelque chose ». Un jour en effet, nos anges
gardiens ont bien été omniprésents, en voici la preuve.

Pour le four a électrode, que papa avait fait construire,

il fallait amener des cables de haute tension, de la centrale
¢lectrique a ce four, pour cela il fit faire une galerie
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souterraine en béton ; celle-ci traversait une grande partie
de I’usine. Les céables n’étaient pas encore en place et la
galerie pas fermée. Mon intrépide frére, qui allait sur ses
12 ans, eut une idée géniale.

« Suivez-moi ! » cria-t-il, se prenant pour un grand
conquistador, nous allons attaquer la citadelle en la
prenant par son revers, c’est a dire, par en dessous.
Comme nous étions « tous pour lui » nous entrons a quatre
pattes et en file indienne dans ce boyau de cinquante
centimetres de coté, mon frére le premier, ma copine en
second, elle avait un mois de plus que moi, je venais donc
en troisiéme position, les autres enfants suivaient par ordre
d’age, comme c’était 1’'usage. Nous étions ce jour 1a sept
ou huit, le dernier devait avoir cinq ou six ans.

C’¢était fantastique, au début tout allait pour le mieux,
quand tout a coup, un obstacle, pas de sortie, passage trop
étroit, mission impossible, il faut faire marche arriére,
commence alors une série d’appels. Mon frére crie,
«reculez » on fait suivre, « reculez ». Mais les petits ne
comprennent pas le message, ils ne peuvent pas faire demi
tour, reculer leur semble difficile.

Cela a duré un temps interminable, nos corps pressés
les uns contre les autres font si bien que 1’on commence a
manquer d’air. Enfin, avec beaucoup plus de temps qu’il
fallut pour entrer, nous sommes sortis de ce trou.

Nos anges gardiens ! sans aucun doute étaient bien la.
Si nous étions sans peur, nous n’étions pas sans reproche.
Quoi qu’il en soit, nous n’avions pas perdu notre sang
froid, mais nous avons pouss¢ un grand soupir de
soulagement.
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Nous étions des riverains du Rhone, quand nous ne
pouvions pas jouer dans 1’usine, c’est pres de lui que nous
allions nous ébattre allégrement.

On jouait aux gendarmes et aux voleurs ou aux cow-
boys et aux indiens, il nous fallait des fusils, des arcs et
des fléches. Pour cela, nous allions a la menuiserie de
I’usine, nous savions ou était la clef, nous mettions la scie
circulaire en marche pour fabriquer nos armes, pour rendre
les fusils plus efficaces nous mettions des crochets avec
des ¢élastiques, nous pouvions ainsi envoyer un peu plus
loin des projectiles fabriqués avec des pointes recourbées.

Les plus jeunes faisaient de la peinture, inutile de te
dire dans quel état nous étions. Comme nous avions peur
de la punition, qui ne manquerait pas de tomber, nous
passions aux douches des ouvriers, chacun prenant la
sienne, les plus grands, aidaient les plus petits, comme
nous n’avions pas de serviette pour nous sécher nous
prenions nos tabliers. Cependant nos parents avaient 1’ceil,
nous ne pouvions, ni mentir, ni tricher, nous étions des
enfants obéissants a la maison, bien éduqués, polis, mais
livrés a nous méme, nous étions des « casse-cou, » nous
n’avions peur que de notre pére.

Aux heures des repas, au premier coup de sifflet que
nous entendions, il fallait faire vite pour revenir a la
maison, si au troisieme coup de sifflet, nous n’étions pas a
table les mains propres, nous allions si ¢’était le soir, au lit
sans souper (pain sec et verre d’eau) le midi nous étions
privés de dessert, nos voisins eux, avaient des lignes a
copier, ils étaient aussi privés de sortie, de dessert et
d’argent de poche, pour 1’argent de poche ; nous on s’en
moquait, on en avait jamais.
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Malgré ses petites tracasseries, la vie était belle, nous
¢tions heureux. Je ne garde que des bons souvenirs de
cette époque, ou nous étions les rois.

— En disant ces mots, un léger sourire illumine son
visage, avec cependant, dans le regard un éclair de regret,
mais elle poursuit son récit, alors toi lecteur ! fais comme
moi, écoute, écoute, écoute encore un peu.

Nous n’étions pas toujours aussi intrépides, nous avions
d’autres bons moments, des jeux plus calmes; par
exemple, devant notre maison, il y avait une cour ou papa
nous avait installé un portique (une balancgoire, un trapeze,
une corde a nceuds) j’étais treés habile au trapéze, j’aimais
accrocher mes jambes autour des cordes et me balancer la
téte en bas, c¢’était drole.

Dans cette cour nous passions, certains jours, des
heures a préparer la féte au village, nous montions des
baraques foraines, tir a 1’arc, boites de conserves avec les
balles, nous allions a la décharge et nous ramenions des
objets hétéroclites. Papa nous laissait faire, mais ne
manquait pas de nous dire « quand vous aurez fini de
jouer, remportez toutes ces ordures ou vous les avez
prises. Nous n’avions pas souvent le temps de jouer, ni de
ranger car nous passions notre temps a construire, préparer
un podium pour I’orchestre, nous étions a la fois,
musiciens, public et organisateurs. Cela se passait pendant
les vacances scolaires on avait le droit de garder nos
installations plusieurs jours. mais on se lassait vite, on
faisait alors autre chose.

L’hiver on jouait a la marelle dans la maison, cela peut
te sembler bizarre, mais nous avions un grand
appartement, au rez-de-chaussée un grand hall, la cuisine,
une grande salle & manger, un petit salon, une chambre

24



celle des parents, une buanderie, une salle de bain et les
wc. Au premier étage, quatre chambres dont une avec un
cabinet de toilette.

Dongc, I’hiver, on jouait a la marelle, dans le vestibule,
ou aux billes, on jouait aussi a cache-cache dans les
chambres, ou plus sagement aux cartes, au jeu des 7
familles. Au moment des fétes de Noé&l, quand nous
n’avons plus cru au pére Noél, nous aidions nos parents a
fabriquer des jouets pour les petits. Mon pére sciait,
assemblait, soudait, ma meére cousait les robes des
poupées, des parures de lits, des rideaux pour les fenétres
des maisonnettes, on avait le plaisir de voir construire des
voiturettes, des poussettes, des charrettes. A Noél, pour les
plus grands (10 ou 11 ans) nous avions dans nos
chaussures le matin 2 ou 3 papillotes et une orange et nous
¢tions heureux, nous aidions les petits a défaire leurs
cadeaux, c’était ¢a le bonheur.

Ce qui nous faisait le plus plaisir ¢’était quand papa
prenait sa mandoline et jouait pour nous devant un feu de
cheminée. Quand papa était jeune il jouait du piano pour
faire danser, c’est 1a qu’il a connu ma mere ; ses moyens
financiers ne lui ont permis sans aucun doute que 1’achat
d’une mandoline.

Des jeux, nous en connaissions des tas, quand il y avait
de la neige, on fabriquait des skis, avec des planches de
vieux tonneaux que nous fixions a nos pieds, avec des
ficelles. Nous n’étions jamais a court d’imagination.

Entre neuf et douze ans, je vais quelquefois a I’école, le
meilleur moment, de cette période, que j’ai gardé¢ en
mémoire, c’est ’heure de la rentrée, qui coincide avec
celle des ouvriers de 1’usine. Mon plaisir est, de tenir
ouvert le portillon de la barriere du chemin de fer, qui
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sépare cette usine du village, cela permet aux ouvriers de
passer, sans descendre de bicyclette. Chacun a un mot
gentil pour moi ; parmi eux des peres et meres de famille
qui s’inquictent et m’invitent a partir pour I’école.

Tu vas étre en retard pépée, me disent-ils. (Pépée est le
diminutif que mes parents m’ont donné¢ a ma naissance).
Etre en retard étant le dernier de mes soucis, je reste 1a,
debout, plantée sur ce portillon que je maintiens ouvert en
m’accrochant d’une main a un pylone de la centrale, qui
n’était pas encore. E.D.F, mais s’appelait « la vallée du
Rhone ».

Je suis 1a, debout et fiére, je regarde passer ces femmes
et ces hommes, comme je le fais quand je regarde
travailler les petites fourmis. Ils vont et viennent ainsi
chaque jour pour besogner dur et gagner leur pain
quotidien.

Bien entendu, cela va de soi, j’arrive en retard en
classe, ce qui ne facilite pas mes rapports déja tendus avec
la maitresse du cours moyen que je ne fréquente pas
réguliérement ; a cause de ma santé¢ chancelante, je suis
souvent absente.

Je me souviens de cette institutrice ; elle ne me donnait
pas non plus I’envie d’arriver a I’heure. Son image est
gravée en moi comme un nom sur une plaque mortuaire.
Je la vois, 1a, devant moi, comme si elle y était encore.

Elle entre dans la classe et d’un ton sec, nous ordonne
de nous asseoir et de faire silence, je veux disait-elle
entendre les mouches voler. Elle enléve son manteau,
quitte son chapeau, arrange son chignon d’un geste qu’elle
voudrait élégant mais qui se trouve €tre guindé comme
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elle, puis elle retire de dessous son gilet quelques
journaux, qu’elle porte comme un « pare balle »

Il faut, me dit-elle, que je t’explique que cette personne
faisait cinq ou six kilométres, quatre fois par jour en vélo
et par tout les temps, je reconnais qu’elle avait du mérite.
Les journaux la préservaient du froid et du Mistral quand
celui-ci soufflait comme un damné. Donc elle retire ses
magazines, les plie, les range, puis elle commence sa
gymnastique biquotidienne. Elle enfile sa reégle entre ses
deux omoplates, le bras en I’air, le coude trés en arriére et
elle se gratte le dos pendant un temps qui nous semble
interminable ; enfin soulagée de ses démangeaisons, elle
s’approche de 1’¢léve qu’elle a dans le nez ce jour 14, et du
bout de sa regle, elle tapote, caresse ses cheveux, touche
son visage, frappe légeérement sur ses mains et s’amuse
sadiquement de nos reculs et de nos écceurements.

Pour ma part ayant une infirmité, (je t’en ai déja
entretenu) mon oreille malade suppure, je porte en
permanence un fichu sur la téte qui permet d’isoler cette
oreille malade aux regards de mes camarades; elle
m’oblige a I’enlever, je perds le coton hydrophile qui
tombe sur mon épaule, madame ’institutrice avec sa régle
cure dos le fait tomber sur le sol, m’ordonne de le
ramasser et de le jeter a la poubelle, puis son long bras sec
et noueux, comme une trique, suivi de sa main grise et
ridée, son bras te dis-je se tend, s’étire, sa main se détend
et d’un geste autoritaire et méchant me montre la porte, et
de sa bouche ou je n’ai jamais vu une seule dent, car je ne
I’ai jamais vu sourire, de cette bouche édentée, sort cette
phrase impitoyable, qui résonne encore aujourd’hui a mon
unique oreille. « Rentre chez toi grande sale ». Madame
Alice SAPRITCH artiste de grand talent, pour qui j’ai une
grande admiration, en a trés bien campé le personnage au
cinéma dans son role de « folle cloche ».
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