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GLOIRE À NOS MÈRES 

Soudain, le destin frappait ces milliers de mamans de 
Saint-Louis qui puisaient dans le travail et l�éducation leur 
grandeur et leur noblesse de c�ur et d�esprit. 

 
Sur le chemin solitaire du malheur originel, à Marméal, 

à Ceem et à Tiaca N�Diaye où affleurent bon nombre 
d�angoisses, des monticules de terre dévotement entrete-
nus, devant lesquels nous venions nous accroupir pour 
éclore nos prières, tissaient la projection de la mort. 

 
Aussi loin que je puisse entendre le silence, plus redon-

dant que nulle part ailleurs, mon intuition inachevée 
entrevoie avec tant de ressassement, dans ce lieu vide au 
sol sablonneux, un hymne de joie douce aux chevronnées 
de l�altruisme. 

 
Vous êtes restées mortes vivantes dans nos mémoires. 
 
Adieu Yaay Booye, Soxena Diop, Farilobé N�Doye, 

Djimbi Sow ; Soukeyna Konaré, Awa Gueye N�Gouly, 
Siraba Koïté, Noumou Téné, Coumba Fall Léoni, Absa 
Diop, Fatou Kane Arandé, N�Daté Thiam, Aminata Kalfa, 
Fary Sylla, Fatou Seck M�Bengue, Awa Diop Birakane, 
Alima Thiam, Yoni Mare, Awa Sy. 
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N�DAR GEEJ 1 

Un vieux village de pêcheurs, en bordure de mer au 
nord de Sunugal2, avait subi en 1659 son baptême de pre-
mier comptoir colonial français en Afrique, sous le nom 
du Roi de France : Saint Louis. 

 
Cet éden de palétuviers et de mangroves d�une popula-

tion noire à la peau d�ébène, suspendu aux humeurs de la 
mer et du fleuve, flottait comme une bouée légère au gré 
des alizés. Le cauchemar de cette population vivant de 
pêche était Beulbeu3, cette embouchure où les eaux de la 
mer et du fleuve s�effleuraient dans un silence à induction 
mystique indescriptible. Cette bande de terre et de sable 
mouvant à marée basse brisait leurs radeaux et leurs em-
barcations. Des fois, certains pêcheurs infortunés, 
entraînés par les courants des houles intermittentes, péris-
saient. La peur de cette férocité de la fatalité incarnée par 
la protectrice des eaux, Mame Coumba Bang,4 décidait les 
pêcheurs à sacraliser cet endroit névralgique en y prati-
quant des offrandes, en s�y livrant à des pleurs collectifs, 
des lamentations et des sacrifices pour tenter d�éloigner le 
mal et d�implorer le pardon des génies. 

 

                                                           
1 Le nom du premier village 
2 Pirogue : Le nom de pirogue était donné au Pays. Les colonialistes 
l�ont francisé en l�appelant « Sénégal » 
3 L�embouchure du fleuve Sénégal. 
4 Génie du fleuve. Esprit et protectrice des eaux. 
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N�DAR GEEJ - BOUËTVILLE - 
SAINT-LOUIS DU SÉNÉGAL 

Saint-Louis de mon enfance était une ville à 
l�architecture médiévale où le temps transpirait l�histoire 
de la passion, du rêve de l�astre ascendant et du goût de se 
sentir exister dans les honneurs. 

Au Sud du Sahara, ce site pittoresque, coloré et cosmo-
polite, captivait par son délicieux climat alizé maritime qui 
rimait avec le sourire de régal et le sens de l�accueil cha-
leureux de ses insulaires. 

Au Nord du Sénégal, en bordure de l�océan Atlantique, 
un accident géographique naturel octroyait à cette ville, 
bâtie sur une île, l�originalité de ses deux mamelles ; l�une 
la reliait au faubourg de Sor par le majestueux pont Faid-
herbe, long de 511 m, enjambant le fleuve Sénégal qui 
s�étendait sur 1 700 km et assurait la navigation fluviale et 
le commerce avec les riverains, l�autre aux quartiers my-
thiques des pêcheurs de Guet N�Dar et de N�Dartoute par 
le pont Servatuis qui passait par dessus la langue de Bar-
barie5et le petit pont de la Géole qui, aussi, assurait la 
traversée Nord de la langue de Barbarie. 

C�est dans l�île qu�étaient regroupés le palais du gou-
verneur, l�Administration, l�hôpital colonial, les casernes 
militaires, le Jewvu N�dar6, le Lycée Faidherbe, le collège 
Blanchot, les cours privés Provost et Mamour N�Diaye, 
etc� etc� 

Les quartiers Sindoné, Lodo, SanthiouKaw abritaient 
les camps et les bureaux militaires, les travaux publics, les 
grandes maisons de commerce, les Missionnaires de Saint 
                                                           
5 Petit bras du fleuve 
6 Le grand marché de Saint-Louis 



 12

Joseph de Cluny, les maisons à balcons, des logements 
réservés aux toubabs, aux fonctionnaires d�outre-mer, aux 
mulâtres, aux signares7 et aux commerçants de la place. 

 
Au-delà du pont Servatuis qui planait sur la langue de 

Barbarie s�érigeait une stèle aux dimensions imposantes 
défiant le temps et les hommes, symbole de résistance et 
de bravoure de milliers de tirailleurs sénégalais tombés 
aux premiers rangs sur les champs de bataille de 1914-
1918 et de 1939-1945. 

Face à la mer, située à la limite des quartiers de 
N�Dartoute et de Guet-N�Dar qui flirtaient sans consente-
ment avec les risques de ressacs de la mer, la Chaumière, 
bar classique avec sa pergola, offrait un cadre enchanteur 
de loisirs, de distractions des snobs. Guet-N�Dar, le plus 
vieux quartier des pêcheurs au teint d�ébène verni qui ins-
pira le navigateur Pierre Loti, dans « le roman d�un 
spahi », subissait patiemment l�érosion de l�avancée de la 
mer. C�est dans ce quartier exigu, que des hommes et des 
femmes de sensibilité différente, mais d�une solidarité 
sans commune mesure, vivaient de pêche. Des pâtés de 
maisons - baraques ou cases -, aux accès tortueux, étroits 
et sablonneux, à la senteur étouffante de poissons séchés 
s�embrasaient, à la moindre vadrouille d�une étincelle 
échappée d�un feu de bois allumé pour griller des pois-
sons, au moment des périodes de vent d�est. Dans cette 
zone étroitement coincée entre les bras du fleuve et la mer, 
une flopée de minarets de mosquées implantées çà et là 
bénissaient les activités de pêche et imploraient les mou-
vements d�humeur de la mer. 

L�arrière partie du quartier abritait le cimetière de 
Ceem8 et de Tiaca N�Diaye9, le grand terrain de sécherie 
de poissons, la Mission d�Aménagement du Sénégal 
                                                           
7 Les belles femmes métisses réputées pour leur élégance et leur pres-
tance 
8 Cimetière des autochtones Saint-Louisiens 
9 Cimetière de tout le monde 
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(M.A.S.)10 et le Lazaret (ou nom légué par les colonialistes 
à l�asile d�aliénés de Lazaret)11. Sur son long littoral, une 
rangée de filaos centenaires, blanchis vraisemblablement 
par les larves de hérons blancs, s�étirait à l�horizon. A 
leurs sommets, s�agglutinaient des oiseaux migrateurs se 
rassemblant avant le départ pour de longues découvertes 
vers d�autres continents. 

 
A quelques lieues de là, une stèle mi-ensevelie, aux 

écritures presque effacées par l�érosion du temps, rappelait 
le point de décollage de l�aéropostale, pour la traversée de 
l�Atlantique Sud par Jean Mermoz, Gimie et Dabry, sur 
Latécoère 28 du Comte de la Vaulx. 

Sur la plage au sable blanc, une vieille mauresque cher-
chant avec méticulosité des poux dans les nattes de sa 
petite fille, jetait de temps à autre l��il sur ses chèvres, 
friandes d�épineux, qu�elle emmenait paître. 

Saer, le gardien du cimetière, le point serré fébrilement 
sur le pommeau de sa canne, le casque colonial poussié-
reux posé sur la tête, passait de longs moments à compter 
des doigts les sourates récitées sur les monticules de sable 
pour louer le Seigneur afin que les morts aillent au para-
dis. Le flux de l�alizé continental dans ses lamentations 
caressait le visage du silence des lieux. La ferveur des 
prières accompagnant le corbillard attelé semblait arrêter 
le temps ; puis le lourd envol des pélicans avec son va-
carme détachait le vieil homme de son recueillement et 
redonnait vie au silence paisible des âmes confisquées. A 
quoi bon de s�émouvoir sur les tombes des amis, des pa-
rents ? Devant tant de solitude, tant de vide, la conscience 
de l�être donne conscience à la mort jusqu�à sa mort, tout 
en gardant le goût du goût de vivre longtemps encore. 

                                                           
10 Aménagement du fleuve Sénégal 
11 Centre d�enfermement des malades mentaux jugés dangereux pour 
la société 
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LA RUE, L�ÉCOLE DE LA VIE 

C�est dans le quartier de Balacoss au cadre enchanteur 
qu�avait grandi Maawa. Ce vaste univers bruyant de vie et 
de couleurs, ourlé d�arbres sur toute son étendue, ses jar-
dins maraîchers, ses vergers, son foirail, son jardin d�essai 
aux espèces fruitières exotiques, ses marchandes de caca-
huètes, de beignets et de fruits assises aux portes des 
concessions, ses pêcheurs de demi-saison et ses b�ufs 
domestiques traînant familièrement dans les rues faisaient 
de Balacoss, situé dans le faubourg de Sor, le quartier 
d�espérances épanouies et un paradis luxuriant. 

Maawa naissait au moment où Samba, son père, avait 
46 ans. Il était le caat12 et l�unique garçon d�une famille de 
onze enfants. 

Son père, mécanicien à la Compagnie des Eaux et Elec-
tricité de L�Ouest Africain (Cie E.E.O.A.), effectuait un 
service de quart de douze heures. Très souvent, les enfants 
attendaient plusieurs jours avant de sentir l�affection pa-
ternelle. 

Il apportait, chaque fois qu�il revenait du service, deux 
miches de pain de mil que rangeait soigneusement dans le 
garde-manger Amy, l�aînée, amie de Papa. Parfois, quand 
il rentrait à la maison le soir tard, les enfants dormaient et, 
tôt le matin avant leur réveil, il reprenait le chemin de 
l�usine de la centrale électrique où d�assourdissants mo-
teurs Sulzer excellaient dans leurs partitions pour produire 
de l�électricité et fabriquer des barres de glace pour la 
consommation des populations de Saint-Louis. 

                                                           
12 benjamin 
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Cette usine, bâtie en face de la Langue de Barbarie, au 
quartier Sindone, portait sur ses hauts flancs des tableaux 
où l�on lisait : « Danger de Mort ». 

 
 
Yaay Awa, mère des enfants, faisait office de lingère au 

collège des jeunes filles Ameth Fall. Elle était menue, les 
lèvres légèrement tatouées, signe distinctif de cette belle 
race toucouleur. Avec délicatesse, elle occupait pleine-
ment le rôle d�un père souvent accaparé qu�il était par un 
service contraignant : Seule, au milieu de sa progéniture, 
elle était la génératrice de l�ambiance sereine familiale. 
D�une égalité d�humeur de tous les instants ; elle parvenait 
à élever les enfants grâce à une éducation de base sans 
encombre. 

Maawa, faisant toujours le pitre, était un enfant gâté et 
choyé par une mère à l�amour possessif. Cette fibre mater-
nelle maladive avait aidé Maawa à suivre plutôt des sentes 
éducationnelles différentes. La maisonnée n�avait guère 
d�emprise sur le petit Maawa comme l�aurait voulu la tra-
dition. Tant il était turbulent, tant il souffrait de la 
vengeance refroidie de ses s�urs à la moindre absence des 
parents. 

Ses deux parents se complétaient à merveille et 
s�entendaient harmonieusement. Etant de sensibilité poli-
tique différente, ils ne discutaient jamais de politique à la 
maison de crainte de se contrarier. 

Malgré la turbulence insidieuse de l�époque coloniale, 
les farouches rivalités entre les militants de la S.F.I.O.13 du 
député Lamine Gueye et du B.D.S.14 du député Léopold 
Senghor, les habitants de Saint-Louis déjà vivaient plei-
nement la démocratie. 

 

                                                           
13 Section Française de l�Internationale Ouvrière 
14 Bloc Démocratique du Sénégal 
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L�ÉCOLE CORANIQUE 

A 4 ans et demi, Maawa était confié tour à tour aux 
daaras15 de Serigne Ibrahima Datte à Tendjiguene, Serigne 
Amadou Sall Diop à Diawlingue et de Serigne Babacar 
Thioune à Balacoss, pour apprendre le Coran et 
l�enseignement religieux. 

Le daara était à l�ombre d�un préau sablonneux recouvert 
d�un toit de chaume où les talibés16 s�asseyaient à croupe-
tons, avec leurs tablettes en bois, devant le marabout. 

Serigne, le marabout sagement installé sur sa peau de 
prière, inscrivait des versets sur les tablettes. Celui-ci, ini-
tiateur à l�enseignement religieux, attentif à son office 
divin, pinçait les oreilles des talibés à la moindre somno-
lence et frappait avec une queue de cheval ou avec une 
cravache à cordes ceux qui, par inattention pendant la ré-
pétition, commettaient des fautes d�élocution. Ils 
psalmodiaient à tue-tête les versets coraniques des heures, 
sans discontinuer, dans une atmosphère de piété. 

Les matins des mercredi et vendredi, jours de repos, 
Maawa et les autres talibés, entraînés à l�humilité, allaient 
de porte en porte demander l�aumône, avec de petites ca-
lebasses ou de petits pots en fer retenus à la main par un 
arceau métallique. Ils étaient pieds nus, le corps enduit de 
cendre, malpropres, habits maculés d�argile et souvent 
rapiécés. Ils s�asseyaient aux entrées du pont Faidherbe et 
aux devantures des mosquées. Le Vendredi, assis en demi-
cercle aux portes des cimetières musulmans, ils récitaient 
à haute voix les versets du Coran en jetant avec un air de 
souffreteux un regard d�invite à la charité aux passants. 
                                                           
15 Ecole coranique 
16 Elèves 


