AVANT PROPOS

La Mue

Au soir de ce 30 juin 1986 la rue de Metz a Toulouse
paraissait toute alanguie par la surchauffe d’un méchant
soleil d’été. 11 était environ 20 heures, la canicule en dé-
crue avait laissé des traces, les briques roses des
immeubles faisant office de chaufferette libéraient dans la
rue la chaleur du jour emmagasinée dans la muraille. Il n’y
avait pas foule, a peine quelques piétons suffoquants et
débraillés qui regagnaient leur domicile. Du sol montait un
curieux cocktail acre et chaud de poussicre grisatre et
d’odeur d’asphalte mou.

Donc a quelques minutes pres il était vingt heures
quand André-Léopold de LABASOCHE quitta comme a
I’accoutumée son bureau proche de la place Esquirol pour
remonter cette rue de Metz empourprée par les rayons du
soleil couchant. Apparemment rien que du banal, la bana-
lit¢ au quotidien du trajet d’un rond de cuir entre son
bureau et ses pénates sans cesse répétée depuis des lustres.
Pour André-Léopold de LABASOCHE ce cheminement
¢tait d’ordinaire I’occasion de cogiter, d’¢laborer, de peau-
finer ou encore de raviver en mémoire un dossier délicat,
une convention particuliére de servitude, un projet de par-
tage ou de société, une liquidation de communauté entre
deux ex-époux querelleurs, de se remémorer le planning
du secrétariat, ’exécution ponctuelle des formalités dans
le respect des délais 1égaux, parce que cette profession
I’obligeait a épouser les espoirs et les emmerdements de
ses clients. Il en était constitué dépositaire et responsable



et les transportait quotidiennement dans sa téte jusqu’au
réglement final, dossier par dossier. Des tas de dossiers...

Pourtant sous le rougeoiement du ciel ce déplacement
bien qu’il ne fiit pas le signe d’une marche triomphale pas
plus que d’une descente aux Enfers avait dans son esprit et
dans son coeur un effet trés particulier. Il n’avait plus a se
triturer les méninges et plus rien a transporter. En lui tout a
coup le vide venait de s’installer. Il avait remis tous ses
dossiers a son successeur, chacun en bon ordre accompa-
gné d’une notice explicative. André-Léopold de
LABASOCHE venait de jeter I’éponge et solitaire s’en
allait a la retraite par cette rue de Metz qui de chemin du
boulot devenait subitement « promenade des vieux ». Déja
son allure avait changé, plus rien ne le pressait, il déambu-
lait a petits pas. Devant, la peur de ’avenir le ralentissait,
derriére un passé trop frais le titillait et lui donnait une
envie bizarre de rebrousser chemin. Presque il efit crié
«pouce » et fait machine arriére. A cet instant son émo-
tion était mitigée, il était au milieu du gué, hésitant a
mettre un pied devant I’autre. Il ne s’appartenait plus et se
sentait dans cet état second ou tout défile dans la téte
comme dans celle du moribond qui parait-il avant
d’exhaler son dme assiste passivement a la rétrospective
des grands moments de sa vie. Quelques moments de sa
carriére en tout cas lui revinrent a 1’esprit tout au long du
trajet, certains émouvants, d’autres tragi-comiques. Tel le
cas de ce vieux toulousain de la rive gauche au parler par-
fois un peu patoisant ou argotique, a 1’accent du Minervois
délicieusement rocailleux qui ne se lassait pas de mettre et
remettre son troquet en gérance libre, chacun de ses loca-
taires déguerpissant au bout de 4 a 5 mois, obligeant sans
cesse a de nouveaux inventaires, acte et dépot de caution-
nement. Ses démarches n’étaient pas tristes. Telle cette
minette acharnée a se constituer une personnalité plus
avantageuse qui apres s’étre fait rectifier le nez et



«siliconner » les mamelles était venue s’enquérir de la
procédure a suivre pour changer de prénom. Ou encore
cette autre damoiselle, un peu niaise, un peu mytho, qui
demandait comment récupérer les lingots d’or que sa
grand meére avait, disait-elle, enfouis dans un mur de sa
cave et qu’elle lui avaient « verbalement 1égués ». Mal-
heureusement la mémé par trop oublieuse avait vendu
subrepticement sa maison, murs et lingots compris, puis
clapoté sur sa lancée sans crier gare... Avec ces évoca-
tions il affichait un léger sourire qui avait 1’air de
surprendre les passants qu’il croisait.

Dieu sait si André-Léopold de LABASOCHE avait
voulu cette retraite et si enfin il était heureux de ’avoir.
Pourtant a ce moment il avait le coeur gros. Avant
d’atteindre la place Dupuy il se retourna une ultime fois
pour constater que déja entre I’achévement de sa vie pro-
fessionnelle et lui il y avait quelques hectometres...
Comme le temps passe ! Décidément cette rue de Metz
n’était plus sa rue de tous les jours, le sentier battu de la
routine qu’il parcourait trop machinalement. Subitement
elle lui paraissait dans une nouvelle configuration le
conduire par traitrise vers une obscure destinée. Pauvre
André-Léopold, il paraissait égaré, il sentait quelque chose
de changg¢, d’irrémédiablement changé, a la fois détendu et
«tout chose» il regardait avec des yeux nouveaux
I’animation, le flux et le reflux des passants. A aucun
d’eux il n’aurait plus a préter son ministere.

C’était la sanction de sa vieillesse naissante que la re-
traite officialisait.

C’est vrai, a ce jour et a cette heure il avait conscience
d’avoir recu son premier coup de vieux, simplement parce
qu’il venait de troquer sa peau d’actif contre celle d’un
inactif. Il se préparait a une pleine mue et le changement
de plumage le laissait perplexe, un peu bizarroide, si bien
qu’a peine entré dans son appartement il s’affala lourde-



ment sur son lit incommodé par ce double tiraillement de
bien-étre et de confusion. Mais il se ragaillardit preste-
ment. Se relevant d’un bond il tira de sa bibliotheque un
livre de Georges Simenon « L’ainé des Ferchaux », une
lecture d’évasion qui ne pouvait que le détendre, ne serait-
ce que parce que d’ordinaire il consacrait plutdt ses soirées
a feuilleter des revues professionnelles, ce qu’il ne pouvait
se permettre pendant les heures ouvrables.

Une soirée banale en soi, mais 6 combien mémorable.
Comme un dépucelage.

Quoi qu’on dise les premiers instants émeuvent et les
premiers jours surprennent. André-Léopold de LABASO-
CHE en fut d’ailleurs averti longtemps a I’avance.
Souvent son entourage lui répétait : « une retraite ca se
prépare ». Méme s’il préta jamais a ce propos qu’une
oreille distraite convaincu que si le travail s’organise, la
retraite s’improvise, au pied du mur il dat se rendre a
I’évidence. Bien sir il voulait éviter le pire : se caler a
longueur de temps devant la télévision dans un fauteuil
douillet. Finie au quotidien la pression des rendez-vous a
la chaine : 9 heures dépouillement du courrier et prépara-
tion du travail du jour;—10 heures réception de Mr
BERGER ; — 11 heures de Mr CARTIER ; — 14 h 30 vente
CAPOUL ; -16 heures partage des consorts VIGOU-
ROUX. Terminé tout ¢a. Foin des horaires et des clients,
de la rigueur et de la déontologie. Cool a présent.

Oui mais quand méme le temps continue implacable-
ment sa course sans pitié¢. Assis ou allongé sur un fauteuil
ou un rocking-chair faut-il le regarder filer en campant sur
son passé¢ pour y puiser de la mélancolie, amplifier ses
nostalgies et se couper du monde actuel, se facher avec lui,
céder par opposition de génération a la manie facile et
sénile de dénigrer et faire le donneur de lecons. Chacun
sait que cette attitude vous largue vite en quarantaine.
Pourtant combien de barbons désabusés sitot la retraite
venue sont tombés dans ce travers, le mal des vieux ?
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André-Léopold de LABASOCHE se convainc aisément
de ce danger, tracassé par la hantise du « mal vieillir ». 1l
aspirait seulement a ne plus avoir en permanence un code
civil sous le nez, a changer d’activité et de rythme, a ne
plus planifier serré, a choisir librement ses occupations et
surtout ses loisirs. Indépendant mais toujours présent et
témoin de son temps. Rapidement il acheta un magnétos-
cope et un ordinateur sur lequel il tapote quotidiennement
comme un « J3 ». Maintenant avec des amis retraités de
son espece il fréquente des musées devant lesquels il était
toujours passer sans les voir, assiste a des conférences, a
tous les matches a domicile du T.F.C. son équipe de foot
fétiche depuis son adolescence, chemine sur les links avec
les mémes habitués parmi lesquels quelques vieux éclo-
pés — derriére leur chariot électrique regorgeant de clubs
dernier cri — surmontent leurs rhumatismes ou défient un
double pontage, voire une prothése de hanche.

A la veillée, il fait ses comptes, lit ou écrit.

Surtout de temps a autre, André-Léopold de LABA-
SOCHE voyage. Et ce n’est pas sa plus mince satisfaction
dans son existence de retraité. En bonne régle le rond de
cuir dans son bureau aspire a bourlinguer comme le
V.R.P.dans sa voiture réve de pantoufles au coin du feu.
D’ailleurs dans son entendement 1’expression « préparer
sa retraite » était avant tout une invite a courir le monde
par besoin d’antidote d’une sédentarit¢é devenue chroni-
que... presque une sorte de décrassage de fin de chantier.

Cette apparente logique 1’engagea d’autant mieux que
la retraite lui échiit & point nommé a notre époque ou le
tourisme international se positionne comme une industrie
de pointe avec des structures bien huilées. Elles fonction-
nent avec une précision de montre suisse par leurs « tours
opérators » qui fabriquent les voyages, leurs agences qui
les vendent, les récepteurs, hoteliers, autocaristes et presta-
taires divers qui hébergent, encadrent ou dirigent. Tous

11



dans une apre concurrence gerent les flux de touristes que
les jets gros porteurs capables de joindre en quelques heu-
res n’importe quelle partie du globe déversent en foule
dans les pays d’accueil. Partout ou il y a du beau ou de
I’insolite, de 1’art, des vestiges ou de I’Histoire, une quel-
conque curiosité il y a de la badauderie organisée. Des
badauds fureteurs de toutes origines sous la conduite d’un
guide spécialisé parfois porteur d’un fanion de ralliement
se suivent st circulent en bande ou par groupe, comme les
pelerins 8 LOURDES sous la conduite de leur curé de vil-
lage. Ces retraités toujours en quéte de quelque escapade,
toujours préts a trimbaler leurs valoches d’avion en car, de
car en bateau —qu’on les brocarde ou qu’on les envie —
constituent a longueur d’année la clientele réguliere des
agences de voyages et des compagnies de charters Tous
les sexagénaires et septuagénaires que les rhumatismes
guettent savent aujourd’hui que pour eux la fagon la plus
sire de ne pas « voyager idiot» est de se déplacer en
groupe. Naturellement André-Léopold par ailleurs voué a
la solitude est entré dans cette mouvance. Dieu soit loué il
a eu la chance et I’insigne faveur d’étre admis dans une
bonne troupe de retraités bourlingueurs solidement struc-
turée, un modéle de communication de bonne humeur et
d’amiti¢ entretenue dans la répétition et le souvenir des
randonnées.

A présent André Léopod de LABASOCHE a tout a fait
changé de peau et s’y trouve bien.

Peut-étre amis lecteurs pensez-vous que ce récit est en-
tirement autobiographique ? Pourquoi le démentirais-je ?
Je jette le masque. En effet c’est bien moi, tout a fait moi,
I’auteur de cet ouvrage. Mon vrai nom, André COUGET
(alias André Léopold de la BASOCHE) est bien celui qui
figure sur la couverture de 1’ouvrage en toute conformité
avec les registres de I’Etat civil. Je le jure.
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Dans cet avant propos je me suis amus¢ a présenter la
condition et le comportement d’une espece particuliere de
retraités trés répandue de nos jours : les retraités bourlin-
gueurs. IlIs sont nombreux ceux qui comme moi ont
éprouveé ou éprouvent le golit du voyage. C’est pourquoi
j’ai plaisir a extraire du fin fond de mes archives trois ré-
cits de mes randonnées que je livre comme « histoires au
coin du feu » a ces révasseurs toujours préts a se délecter
du souvenir de leurs périgrinations et bien entendu aussi a
chacun de tous ceux en général qui voudront bien me faire
I’honneur de me me lire. En toute amitié.
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10 MARS 1995 : SERVICE DE NUIT
ENTRE ROISSY ET PEKIN

Prés de dix heures d’avion sur un siege de Boeing
pour un ex-tabellion qui a passé plus de trente ans sur un
fauteuil d’Etude, voila en soi un singulier contraste, sur-
tout pour un vieux toulousain qui entre la cité des
Violettes et Paris a toujours préféré jadis le « Capitole » a
la « Caravelle ».

Il y a de la volonté et du mérite pour qui n’aimant pas
I’avion se met en téte de suivre une groupe d’amis jus-
qu’au bout du monde pour le plaisir du voyage. Sans étre
aussi récalcitrant que le dénommé¢ BERGKAMP, joueur
de foot réputé du club d’Arsenal qui voyage par rail ou par
route, voire en bateau pendant que ses camarades se dé-
placent par la voie des airs, j’avoue que je pénétre chaque
fois dans une carlingue avec une incommodante appréhen-
sion viscérale. Ce fut le cas ce 10 mars 1995. L’avion sans
lequel rien n’est possible, n’importe quel avion, fut-il en-
core plus sophistiqué que ce Boeing appelé a relier Paris a
Pékin d’un coup d’aile au-dela des grandes plaines, de la
steppe et de la toundra et des grandes étendues sibériennes
verglacées me barbouillait I’estomac et I’esprit. En bout de
piste ficelé sur mon si¢ge, plus engoncé qu’assis, je faisais
des voeux pour que le commandant de bord sur le sien
fasse son check-list consciencieusement et sans erreur.
Bien que dans ce moment je ne fusse pas d’humeur a flir-
ter avec I’intrépidité tout me parut bon pour me
requinquer, de 1’angoisse a la raison, de la bravade a
I’extravagance jusqu’a faire poindre a la rescousse dans
mon for intérieur I’image des héros du ciel, LINDBERGH,
coincé entre deux réservoirs d’essence de son incroyable
coucou transformé en tanker volant ou encore les aventu-
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riers de 1’Aéropostale poussés par l’inflexible Didier
DAURAT dans le franchissement hasardeux des déserts et
des océans. C’¢était fou-fou.

Ce n’est que lorsque ’appareil atteignit son altitude de
croisiére que ma fievre baissa. Mes voisins avaient dé-
ployé le journal du jour aussi paisiblement que dans un
wagon de métro, les hotesses de 1’air poussaient entre les
rangées leur chariot de rafraichissements. Cette quiétude
me rassurait. J’allais mieux.

Alors dans ce Boeing 747 d’Air China qui décolla de
Roissy a 19 heures, dans cet immense vaisseau aérien qui
emportait dans ses flancs 340 passagers serrés comme des
anchois en boite je glissai doucement dans ’étrange 1¢-
thargie d’un interminable vol de nuit. Collé au hublot je
sentais cet avion véritable trait d’union mobile entre deux
continents glisser en tapinois dans le bleu foncé des téne-
bres juste zébrées par ’éclair spasmodique du phare en
bout d’aile. Une sorte d’errance au-dessus du néant vers
un angoissant au-dela. Je baignai dans le surnaturel. Dieu !
comme il y a du mystére a survoler de nuit I’immense
Russie. Au sol par instant de lointaines lumiéres d’une
agglomération perdue semblaient joncher le sol comme
des brillants sur un présentoir de velours moiré. Jusqu’au
moment ou tout a coup cette nuit bleuatre fut estampillée
de deux énormes pastilles. D’un co6té celle de la pleine
lune de I’autre celle ocre, un peu pale, du soleil, d’abord
émergeant, puis grandissant au petit matin pour prendre
possession de ’espace et étendre tout & coup ses rayons
pourpre-cardinal le long de la ligne d’horizon. C’était un
tapis de feu déploy¢é devant un désert sibérien de glace.

Plus le jour se levait, plus I’avion approchant de sa des-
tination perdait de la hauteur pour offrir a bonne altitude
aux passagers réveillés un panorama lumineux de la Mon-
golie enneigée, ses pics, ses vallées, ses thalwegs
verglacés a I’infini sans autre trace de vie de ci de 1a qu’un
cheminement de traineau. Lentement la neige fit place a la

18



toundra, a d’immenses étendues de terre noiratre. J’étais
loin du Comminges de mes aieux !

Enfin Pékin apparut avec ses premiéres constructions
suburbaines, batiments d’usine, dépots et habitations dis-
parates baignant dans la grisaille.

Du réve je redescendais vers la réalité. Une réalité nou-
velle.

19



11 MARS : SOUS LE CIEL DE PEKIN
RALLIEZ-VOUS A MON PAVILLON JAUNE

Ce qui surprend a la sortie de 1’aéroport de WAS-
HINGTON, c’est 'immensité. Ce qui frappe a la sortie de
celui de Pékin c’est le grouillement qui s’offre d’emblée
aux yeux ¢ébahis de I’Européen qui débarque et se noie
d’entrée dans la multitude d’individus tous semblables,
presque indifférenciés par le faciés, la silhouette,
I’accoutrement, foisonnant comme un pullulement
d’insectes. La foule chinoise, ¢a saute de suite aux yeux,
est plus anonyme, plus grégaire dans sa compacité que
nulle part ailleurs. Il suffit de descendre de I’avion pour
s’en convaincre.

Ca déconcerte tant qu’instinctivement nous nous som-
mes tous regroupés dare-dare, bagages au pied en proie au
regard curieux des autochtones.

- Un seul bloc.

- Quarante pé¢kins en Chine.

Heureusement avec nous il y avait MALU (prononcez
MALOU, c’est suave MALOU) notre gracieuse accompa-
gnatrice chinoise depuis Paris. Je trouvai plutot rassurant
d’attendre avec elle. On observait les mirettes bien en
place cette foule ondoyante. Puis tout a coup chacun aper-
cut un petit fanion jaune qui flottait au-dessus des tétes,
ballotté de droite a gauche, bondissant, tressautant comme
le bouchon du « pescayre » de Pinsaguel sur 1’onde vive
de la Garonne. Soudain le petit fanion jaune fonga droit
vers nous. Que nous dévoila-t-il ? Qui était dessous le
brandissant le bras tendu ?

Un jeune et petit Pékinois en pull over et blue jean en-
serrant ses chevilles, le teint mat, les cheveux d’ébéne, les
yeux pétillants, un petit je ne sais quoi dans I’expression
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lui conférant un faux air d’intellectuel marxiste et avec ¢a
un maxillaire supérieur au prognathisme 1égérement accu-
s¢ Dautorisait dans un sourire facile a exhiber un beau
ratelier de dents blanches, bien alignées comme des tou-
ches de piano.

Il s’agissait bien sir de notre guide. Il se présenta a
nous spontanément :

— Vous étes bien le groupe francgais « Trans-Océan » ?

— Un oui franc et massif lui 6ta le moindre doute.

— Alors suivez-moi.

Et aussi sec aprés un demi tour quasi militaire, il re-
plongea et disparut dans la foule d’ou il était sorti. Il ne
restait plus que son petit fanion jaune qui courait a nou-
veau au-dessus de la cohue populaciére. Il était notre seul
repére. On le suivit dans tous ses méandres et finalement il
nous conduisit jusqu’a notre autocar.

Ouf! Nous venions d’endurer notre premier bain de
foule chinoise, pas fachés du tout d’étre pris en compte,
assistés et encadrés pour un fabuleux périple qui débuta a
cet endroit.

Nous étions donc a Pékin bien calés jalousement dans
notre car. C’était le moment des habituelles présentations.
Alors MALOU nous présenta notre guide, le petit chinois
au pavillon jaune répondant au prénom francais de PAUL,
un pur produit de I’Université de Pékin, connaissant bien
notre langue, chargé d’assurer la visite de la ville et ses
environs et de nous mener jusqu’a CANTON.
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