Chapitre |

Arrivé ce matin, un peu apres 9 heures, le Kairouan est a
I’amarrage. Une impressionnante cargaison de 3 000 hommes
s’éparpille sur les quais d’Alger. La ronde des camions qui
commence n’arrive pas a en entamer la quantité. Suivant leur
appartenance, les régiments sont dirigés vers les casernes de tran-
sit.

Le 57e RI auquel appartient Xavier Decoux n’a pas encore été
enlevé. Xavier Decoux est le seul, dans le lot, a devoir étre affec-
té a la musique de la Xe RM. Il s’impatiente. Un sous-officier lui
a déja dit qu’il n’avait regu aucune consigne particuliére en ce
qui le concernait. Qu’il veuille donc faire comme les copains et
attendre !

Indépendamment des deux ou trois civils qui se sont attachés
a lui, pendant la traversée, il voit venir des curieux, désceuvrés
pour la plupart, qui s’intéressent ingénument a son boitier de
violon.

— C’est quoi, ton truc ?

— Comment que t’en joues ?

— Ou qu’tu vas avec ¢a ?

Autant de questions auxquelles il peut répondre pour tuer le
temps.

Le soleil tape d’une maniére inhabituelle. Premier contact
avec la terre d’Afrique. Les militaires de la métropole ont encore
la tenue d’hiver, la chaleur devient insupportable. Bien que 1’on
ait distribué force biéres, a la descente du bateau, leur soif parait
inextinguible.

Le ciel et la mer ont une méme couleur bleue et, au-dessus
des docks et des entrepots, surgit une grande ville, accrochée sur
sa colline, moins blanche qu’elle n’était apparue de loin, a
I’entrée dans le port, déja insolite, hostile.

Le comité d’accueil est en tenue de combat. Fourmillent les
armes et les uniformes. On s’inquiéte. Les regards en disent long.
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On ne serait pas surpris d’entendre des coups de feu derriere le
batiment des messageries maritimes et de 1’amirauté. Mais non,
quand on grimpe la rampe d’accés, en direction du centre ville,
apparaissent des constructions dans le style Louis Philippe le
plus parisien. Magasins, feux et passages cloutés, carrefours aux
massifs de fleurs, ont un air frangais qui rassure. On dirait méme
qu’il n’y a pas plus d’Arabes ici qu’a Marseille ; par contre, la
quantité de militaires est impressionnante. Ils sont partout, dans
la rue, sur les trottoirs, aux terrasses des cafés, devant les édifices
publics. Les filles qu’ils croisent détournent la téte et les igno-
rent. Les passants, aussi, ignorent le convoi de nouveaux venus
qui s’avance en direction des hauteurs d’Alger.

Xavier Decoux espére que ce sera son dernier voyage avant la
destination finale. Depuis un an qu’il était a la « Régionale » de
Bordeaux, il avait presque perdu I’habitude de cette ambiance
manceuvriere et martiale. Les « garde-a-vous », les « rompez les
rangs » et « embarquez » le raménent anxieusement a 1’époque
des classes. Ce temps qu’il croyait révolu vient lui coller a la
peau avec une acuité peu engageante. Ce sont 1a procédés de
militaires qui ne varient pas quand il s’agit de manier la troupe.

La fin de journée s’annonce plus détendue.

Apres la douche, I"occupation d’une chambre et le repas au
réfectoire, on bénéficie d’un quartier libre pour I’aprés-midi.
L’affectation définitive sera connue demain matin. Tout le
monde ne va pas rester 1. On parle du bled et des garnisons pos-
sibles vers I’intérieur et le sud. Les anciens, les chauffeurs en
particulier, n’ont pas su tenir leur langue.

Xavier Decoux n’a que faire des ragots : dans 24 a 48 heures,
au plus tard, il sera transféré a la caserne d’Orléans. Aprés quoi,
il est assuré de pouvoir reprendre la vie d’artiste qu’il menait a
Bordeaux : le conservatoire, le théatre... M. Dambricourt, le chef
de musique, a sérieusement préparé le terrain. Son homologue
d’Alger a recu des instructions pour que soit bien accueilli le
nouvel arrivant.

« C’est un ami, s’entend dire Xavier Decoux, n’ayez crainte.
Vous vivrez aupres de lui comme vous [’avez fait, ici, aupres de
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nous. Bien entendu, c’est [’Algérie, mais, pour un musicien, Al-
ger n’est pas Laghouat ou Tamanrasset. Vous y achéverez votre
temps, en dilettante. Mettez donc cette période a profit pour tra-
vailler votre instrument. Quand vous reviendrez, vous serez fin
prét pour retourner au philharmonique de Bordeaux. Mon
épouse et moi-méme serons fiers d’avoir pu vous rendre ce ser-
vice. »

Xavier Decoux s’est assis, en tailleur, sur son lit de camp. Il
s’est méme proposé de garder la chambre pendant que ses com-
pagnons s’empresseraient de se répandre dans les rues d’Alger.
Moyennant un pot, des anciens se sont proposés de leur faire
visiter ce qu’il ne fallait pas manquer de voir en ville. De 1a a ce
que le premier bordel devienne 1’une des sept merveilles du
monde, il n’y aurait pas gros a parier...

Xavier Decoux écrit a sa mére.

Elle n’a pas eu besoin de le lui faire promettre. Pendant la tra-
versée, dans la cale ou sur le pont, il est resté obsessionnellement
attaché a son souvenir.

Enfin, Alger était apparue. Alger grossissait. Un fouillis de
petits cubes blancs dévalait les collines environnantes, seulement
retenu de tomber a la mer par un long parapet d’immeubles recti-
lignes, eux-mémes échafaudés sur des arcades hautes et sombres
qui faisaient, au rez-de-chaussée, comme des alvéoles. Vaincue
par les brise-lames, la mer déroulait un tapis de vaguelettes tran-
quilles qui devaient s’arréter 1a ou I’on devinait les quais et le
port.

Six mois sans revoir sa mére... Il dissimule sa tristesse. De-
puis longtemps, il a vérifié que leur attachement réciproque
dépasse, jusqu’a I’interdit, le simple amour maternel de ses com-
pagnons de lycée ou de caserne. Il cache ses écrits, son chagrin
inavouable, le médaillon qui est a son cou, la photo glissée dans
son portefeuille. Six mois, avec, entre eux, une étendue vaste et
incommensurable comme la Méditerranée.

A Périgueux, quand elle eut appris que le bateau avait trois
jours de retard, elle descendit immédiatement a Marseille. Xavier
Decoux délaissa les hamacs douteux du camp Ste-Marthe pour
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passer deux nuits avec elle, dans un hotel du centre. Voila qui en
rajoutait a leur bonheur incestueux. A leur angoisse aussi. C’était
se dire deux fois adieu en moins d’une semaine. Ils s’aimérent,
comme a I’accoutumée, en catimini, en silence.

Le départ du bateau, avec ces grappes hommes qui agitaient
leur mouchoir, fut un spectacle déchirant qui attirait des larmes
aux yeux des plus endurcis. Il y avait la beaucoup de rappelés,
des hommes mariés... La confusion aidant, Xavier Decoux pleu-
ra avec eux et vit se rapetisser, puis disparaitre dans la foule, une
jeune femme blonde qui avait tout juste dix-neuf ans de plus que
lui.

Cette guerre coloniale est une ineptie.

Non point que 1’Algérie ne mérite pas d’étre maintenue ratta-
chée a la France, mais ¢’est un probléme de militaires, de colons,
et de fellaghas. L art n’a rien a y voir et voila que I’on enrdle les
musiciens au méme titre que les parachutistes et la légion. Politi-
que absurde et aveugle. Fourre-tout dans lequel se trouve
engagée 1’¢lite de la jeunesse et de la nation.

« Garde-toi, mon chéri. Sois prudent. Ne t’expose pas. Sors le
moins possible. Reste sous la protection de tes chefs... »
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Chapitre Il

Le lendemain matin, aprés une nuit de chahut et de concours
de pets, un clairon sonne le réveil. Les camions de transport de
troupes sont stationnés dans la cour d’honneur. Comme a
Bordeaux, aux heures de 1’embauche, les bruits de la ville
montent jusqu’ici.: klaxons, moteurs, cloches du tramway,
piaillements des enfants dans une cour d’école, siréne des
bateaux.

On prend le jus. Rassemblement. Direction Bougie.

Xavier Decoux attend que 1’officier commande le repos, puis,
il s’approche :

— Et moi, mon lieutenant, qu’est-ce que je fais ?

— Comment ca « qu’est-ce que je fais ? » réplique 1’officier
surpris. Vous embarquez avec les autres, parbleu !

— Mais, pas du tout, y’a une erreur. Je viens de la
« Régionale » de Bordeaux, je devais étre muté a la musique
d’Alger...

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Jamais entendu par-
ler de ¢a. Votre nom ?

— Xavier Decoux.

— Vous avez répondu a 1’appel ?

— Oui, mon licutenant.

— Alors, c’est que vous étes sur la liste du 57.

— Oui, mon lieutenant, je suis du 57, mais je suis détaché a la
musique de la Xe RM.

— C’est bien le moment ! Vous pouviez pas le dire plus tot,
non ? dit I’officier en se dirigeant vers les bureaux du quartier.

Xavier Decoux reste seul, sur la place du rapport, avec son
paquetage entre les jambes et son violon en bandouliére. Les
camions ont mis leur moteur en marche. La fumée de leur diesel
monte dans I’air pur d’Alger. On dit qu’il ne s’y verra plus un
nuage avant I’entrée de 1’hiver. D’ici 14, six mois au moins seront
passés.
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Pour I’heure, un petit vent frais, venu de la mer, agite le dra-
peau tricolore au sommet de son mat. Deux ou trois taulards
balayent la cour. Une section longe les batiments en direction des
garages. Un sergent-chef fait marcher et chanter les recrues. Une
Dauphine, complétement insolite, les oblige a se ranger. Le sous-
officier se courbe presque plutdt qu’il ne salue réglementaire-
ment le chauffeur : une civile. Une femme de la trentaine. Le cou
gracieux, le chignon haut : I’infirmiére en chef : une PFAT.

— La salope...

— La poule du médecin major...

— La pute du régiment...

Le lieutenant qui revient en courant a arrété ces invectives :

— On y va ! annonce-t-il au chauffeur de la jeep. (Puis, arri-
vant a hauteur de Xavier Decoux :) Allez, hop ! tu montes ! on
n’arien en ce qui te concerne.

Xavier Decoux reste complétement interdit. L’ceil brouillé
derriére ses lunettes a la Schubert.

— Magne-toi, magne-toi, s’écrie le lieutenant avec autorité.

Le convoi s’ébranle, redescend dans les rues plongeantes, en
direction de la gare. Entre les palmiers nains et les aloés de quel-
ques rares jachéres surgissent des buildings, sans architecture,
seulement préoccupés de gagner le ciel. On ne compte plus leurs
balcons, ni le nombre des stores et des baies vitrées. Volumes
blancs, cubiques sur un fond bleu. Sorte de casbah hypertrophiée
gagnée par le mal et la puissance du béton.

Dans la trouée du boulevard Laferriére, au-dela des escaliers
interminables et du monument aux morts, une tranchée de ver-
dure descend jusqu’au port. La foule, partout aussi dense, se
presse aux terrasses des cafés. Celui trés moderne de L’Otomatic,
rue Michelet, regroupe la jeunesse étudiante de I’université voi-
sine. Les militaires regardent les filles comme s’ils les voyaient
pour la derniére fois.

— C’est le bled, bordel, ils vont nous foutre dans le bled !

Le bled... Xavier Decoux regarde les avenues grouillant de
monde, les palmiers du bord de mer qui lui rappellent Nice, la
promenade des Anglais ou la croisette de Cannes.
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Le bled... ce nom dont il a entendu parler revét, a cet instant,
une importance particuliére. La peur, I’absurdité se mélent a son
désarroi. Mais il se tait. Les hommes qui sont la et qui, eux, sont
des vrais, ne sont pas moins anxieux que lui.

— T’en fais pas, dit le moins braillard d’entre eux, I’armée
n’en est pas a une contradiction prés. Aujourd’hui on t’emmene,
demain on te rameéne. Ordres, contrordres, laisse pisser...

A la gare d’Alger, la destination semble se confirmer d’une
maniére plus explicite : la loco-diesel pousse devant elle trois
wagons de sable. A ceux qui en demandent 1’explication, on ré-
pond qu’il s’agit d’une démineuse, au cas ou... Quant a I’arriére
du convoi de troupes, il est fermé par un autre wagon armé d’une
mitrailleuse lourde. C’est un aller pour la guerre. Cette fois, on
est bon comme la romaine.

Xavier Decoux subit ce spectacle austére, comme s’il regar-
dait un film d’actualité, vieux d’un quart de sieécle. Alors que
d’autres ne se posent pas la méme question, il y entre, lui, de
plain-pied, en automate, indisposé par le café du matin qui lui
reste sur 1’estomac, écrasé¢ sous un paquetage qui, d’un coup,
semble avoir doublé de poids et de volume. Il considére ses
mains fines et blanches. Trop fines, trop blanches. Elles vont le
lacher, le trahir dans la besogne du soldat. Tant de jours, tant
d’heures a ne leur inculquer que de la souplesse, de la précision,
de la virtuosité.

Il retire ses lunettes, en essuie les verres a la soie de son mou-
choir. Les quatre personnages en face de lui deviennent flous
comme des ombres, uniformément kaki, de la téte jusqu’aux
pieds, comme 'uniforme qui les habille, estompant, au passage,
les reliefs de la bouche, du nez et des oreilles.

A la «Régionale » quand il posait ses lunettes, sous le lit,
avant de s’endormir, le jeu consistait a les pousser un peu plus en
dessous pendant son sommeil. Alors, le lendemain, de le voir les
rechercher a tatons, était en soi un spectacle inénarrable.

Au conseil de révision, on avait donc recruté, cette année-la,
jusqu’aux taupes des conservatoires supérieurs.

Sur ses semblables, Xavier Decoux n’avait que la supériorité
d’une oreille absolue. Faculté rarissime, y compris dans le monde
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des musiciens. Mais, que ferait-on de cette oreille-1a, si son vio-
lon devait rester pendu a un clou ?

Le convoi progresse prudemment, enjambe des précipices, se
faufile dans des gorges, frole le rocher dans des courbes ou 1’a-
pic sombre des falaises découpe 1’azur indifférent. Il n’alerte
personne, sauf peut-étre dans les cavernes contrastées d’ombres
et de lumiéres, ou, on le sait, se cache la rébellion. Le paysage est
dominé par cette terre ocre, au relief tourmenté, sec, pentu, in-
hospitalier, traversé de ravins ou passent des wagons tentés par
un col ou une bréche.

Aux arréts, la troupe envahit le quai, occupe la station rusti-
que qui fait office de gare. Le premier Arabe apercu a Palestro
avait abandonné le costume européen que 1’on voit couramment
a Alger et dans les grandes villes du littoral. Les nouveaux venus
le dévisagent comme un fellagha potentiel, un descendant d’ Abd
El Kader dont le fusil ne saurait étre loin et qui cache slirement
un pistolet sous sa longue djellaba.

De tout jeunes marchands de limonade, rendus conviviaux par
I’appat du gain, sautent sur les marchepieds et tentent d’écouler
leurs canettes.

— Limon ! limon ! crient-ils pour intéresser un éventuel
client.

La peur au ventre, Xavier Decoux entreprend sa marche au
supplice dans ce désert d’hommes et de cailloux, qui s’offre inso-
lite a son oreille et a ses yeux. Il doute de rejoindre Bougie par ce
chemin tortueux qui doit, lui a-t-on assuré, revenir en direction
de la mer. Il ne comprend pas que I’on fasse un pareil détour
pour prendre a revers un port aussi important que celui-ci. Pour-
quoi, diable, ne pas avoir piqué, droit dessus, au départ de
Marseille ? L’armée a ses raisons que la raison ne connait pas.
Sans paraphraser plus avant Pascal, son voisin de route a tot fait
d’ajouter que c¢’est une institution paradoxale en ce sens qu’elle
se révele étre, a la fois, con et impénétrable. Ce voyage tressau-
tant et carambolant n’est que les prémisses d’un délire qui durera
16 mois entrecoupés d’une hypothétique permission de détente.

Les poteaux téléphoniques, rafistolés a la Dubout, amusent les
courageux compagnons de Xavier Decoux a qui I’on a dit que le
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Génie les rafistolait ainsi chaque fois que le FLN les renversait
ou y donnait un coup de scie. On suit donc le terrorisme a la
trace. Son chemin est inévitablement celui emprunté par le réseau
routier ou ferroviaire dans les vallées, les failles, en bordure des
oueds ou I’érosion a frayé son passage avant 1’arrivée des ingé-
nieurs et des caravanes. La guerre se fait plus fréquemment sur
ces passages obligés pour I’occupé et 1I’occupant.

La plupart des bidasses, paysans en majorité, ont des sourires
rassurants de chasseurs qui connaissent leur gibier, mais jamais
ils ne se sont trouvés en présence d’un homme armé, aussi intel-
ligent et aussi déterminé qu’eux a tirer le premier. Malgré ce
qu’ils en disent, ils font confiance a ’'uniforme sous lequel ils
servent, au régiment dans lequel ils sont enrolés, a la supériorité
de leur nombre et de leur arme. Leur tempérament antimilitariste
ne leur confeére qu’une dme d’exilé et non point de défaitistes ou
de vaincus. Quoiqu’il arrive, ils ne sont pas seuls. Une nation est
derriére eux, puissante, prestigieuse.

Et puis, ne dit-on pas que dans les coups durs, ce sont les pa-
ras et la légion qui se retrouvent en premicre ligne ! En vérité,
seule la durée du séjour est a considérer sur cette terre avare de
loisirs et de femmes libres. L’absence de leurs méres, de leurs
fiancées, de leurs épouses ou de leurs maitresses, sera plus lourde
a endurer que les réalités de la guerre. Mais, est-ce bien la guerre,
puisqu’il n’est permis d’en parler qu’en termes d’événements ?
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Chapitre lll

Arrivé au camp de Cherchour, Xavier Decoux a laissé les sol-
dats s’emparer des lits et des emplacements de leur choix. Il en
reste un, en face de la porte. Cette porte donne sur un couloir, et
de I’autre c6té du couloir, une autre porte : celle des chiottes. Le
musicien reste assis sur le matelas, acagnardé comme un chien,
dans I’angle du mur. Un chien de salon qu’on va rouler dans la
poussiere, les chemins sinueux, pentus, couverts de ronces et de
cailloux. Un chien qui a perdu son maitre, son domicile, et qui
tremble. Un chien pitoyable, absent, a mille lieues d’ici ; handi-
capé ou aidé par des verres épais qui I’isolent ou le font entrer
dans le monde des vivants.

— La porte, merde !

On dirait que cette porte ne tient pas correctement fermée.
Elle occasionne un courant d’air mortel avec la fenétre du fond.
Le chien ne ferme pas la porte. Il médite avec son boitier a violon
entre les jambes. Ce boitier, noir et oblong, plus insolite qu’une
pierre ramenée de la lune.

— La porte ! Nom de Dieu ! Fermez cette putain de porte !

Le chien, sourd, réfléchit cependant. En désordre. Il n’a plus
la faculté de réfléchir autrement. Ecrire en France, au capitaine
Dambricourt, Iui annoncer qu’il y a eu maldonne. Il rétablira
I’ordre. Une semaine, le temps nécessaire aux échanges de cour-
rier. Une semaine a rester ici, en attendant un contrordre.

Au PC de la 3e compagnie, le capitaine a préparé la section
qui va prendre la reléve au poste de Tahalim. Pris dans I’ordre
alphabétique de ceux qui ont fait leurs classes a Souge, Xavier
Decoux se trouve embarqué dans 1’aventure.

— Non, mon capitaine, fait remarquer le lieutenant, pas celui-
la!

— Et pourquoi donc ?

— C’est le musicien.

— Ca lui fera les pieds !
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— Mon capitaine, ce type est foutu pour tenir un fusil comme
moi pour jouer du violon, si on accroche ce sera un boulet sur
nos talons.

— Mais enfin, nom de Dieu, qui nous a refilé un pareil lous-
tic ? Allez me le chercher !

Le lieutenant envoie quérir Xavier Decoux. Celui-ci n’en at-
tendait pas moins : c’est Alger qui vient le récupérer.

— Qu’est-ce que vous foutez ici ? lui demande le capitaine.

— J’en sais rien, mon capitaine : au départ de Bordeaux, on
devait m’incorporer & la musique d’Alger. Or, depuis Alger, on
m’a emmené jusqu’ici.

— Quelle est votre classe ?

—La 57 1C.

Le capitaine se montre tres surpris :

— Nom de Dieu, dit-il au lieutenant, il a presque un an de
plus que les bleus. S’il devait étre dirigé vers la musique de la
10e RM, pourquoi I’a-t-on flanqué chez nous ?

Xavier Decoux sent que ¢a bouge. C’est bien ce qui lui sem-
blait : un malentendu, une bavure. Un nom de plus ou de moins
sur les trois a quatre mille passagers d’un bateau... Ca arrive. Ca
doit méme arriver plus souvent qu’on ne le pense.

— Ecoutez, mon vieux, I’erreur ne vient pas de chez nous. On
ne bouge pas. Si on vous cherche, on saura ou vous trouver.
Vous étes du 57, affecté au 57, vous restez au 57.

Xavier Decoux veut ouvrir la bouche pour demander si le sta-
tu quo va durer longtemps. Dans le dos du capitaine, le lieutenant
lui fait signe de se taire.

— Vous pouvez disposer !

Le chien a repris sa place sur le lit, dans 1’angle de la cloison.
Le soir, avant tout le monde, il se couche cette fois sans poser ses
lunettes. La porte d’entrée ne ferme toujours pas. Celle des chiot-
tes, en face, reste verrouillée, cependant, il y a dessous un vide
sanitaire de trente a quarante centimeétres qui, dans la position de
Xavier Decoux, autorise une vue rasante sur 1’entrejambe et les
testicules d’un homme accroupi. Entre les croquenots, s’allonge
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un boudin fumant qui pend, se décroche puis tombe dans le trou.
Le caniche ne détourne pas la téte. Le courant d’air lui agresse
I’odorat. Le contraste d’un dernier parfum lui imprégne encore le
poil. Vestiges d’un toilettage dont on pourrait, mentalement,
compter 1’ancienneté en heures, en jours, et qui, soudain, par on
ne sait quel mépris de la géographie et des sciences exactes, font
que Bordeaux ou Marseille sont a des années lumiére de Bone,
Bougie ou Mostaganem.
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