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Chapitre I 

Arrivé ce matin, un peu après 9 heures, le Kairouan est à 
l�amarrage. Une impressionnante cargaison de 3 000 hommes 
s�éparpille sur les quais d�Alger. La ronde des camions qui 
commence n�arrive pas à en entamer la quantité. Suivant leur 
appartenance, les régiments sont dirigés vers les casernes de tran-
sit. 

Le 57e RI auquel appartient Xavier Decoux n�a pas encore été 
enlevé. Xavier Decoux est le seul, dans le lot, à devoir être affec-
té à la musique de la Xe RM. Il s�impatiente. Un sous-officier lui 
a déjà dit qu�il n�avait reçu aucune consigne particulière en ce 
qui le concernait. Qu�il veuille donc faire comme les copains et 
attendre ! 

Indépendamment des deux ou trois civils qui se sont attachés 
à lui, pendant la traversée, il voit venir des curieux, dés�uvrés 
pour la plupart, qui s�intéressent ingénument à son boîtier de 
violon. 

� C�est quoi, ton truc ? 
� Comment que t�en joues ? 
� Où qu�tu vas avec ça ? 
Autant de questions auxquelles il peut répondre pour tuer le 

temps. 
Le soleil tape d�une manière inhabituelle. Premier contact 

avec la terre d�Afrique. Les militaires de la métropole ont encore 
la tenue d�hiver, la chaleur devient insupportable. Bien que l�on 
ait distribué force bières, à la descente du bateau, leur soif paraît 
inextinguible. 

Le ciel et la mer ont une même couleur bleue et, au-dessus 
des docks et des entrepôts, surgit une grande ville, accrochée sur 
sa colline, moins blanche qu�elle n�était apparue de loin, à 
l�entrée dans le port, déjà insolite, hostile. 

Le comité d�accueil est en tenue de combat. Fourmillent les 
armes et les uniformes. On s�inquiète. Les regards en disent long. 
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On ne serait pas surpris d�entendre des coups de feu derrière le 
bâtiment des messageries maritimes et de l�amirauté. Mais non, 
quand on grimpe la rampe d�accès, en direction du centre ville, 
apparaissent des constructions dans le style Louis Philippe le 
plus parisien. Magasins, feux et passages cloutés, carrefours aux 
massifs de fleurs, ont un air français qui rassure. On dirait même 
qu�il n�y a pas plus d�Arabes ici qu�à Marseille ; par contre, la 
quantité de militaires est impressionnante. Ils sont partout, dans 
la rue, sur les trottoirs, aux terrasses des cafés, devant les édifices 
publics. Les filles qu�ils croisent détournent la tête et les igno-
rent. Les passants, aussi, ignorent le convoi de nouveaux venus 
qui s�avance en direction des hauteurs d�Alger. 

Xavier Decoux espère que ce sera son dernier voyage avant la 
destination finale. Depuis un an qu�il était à la « Régionale » de 
Bordeaux, il avait presque perdu l�habitude de cette ambiance 
man�uvrière et martiale. Les « garde-à-vous », les « rompez les 
rangs » et « embarquez » le ramènent anxieusement à l�époque 
des classes. Ce temps qu�il croyait révolu vient lui coller à la 
peau avec une acuité peu engageante. Ce sont là procédés de 
militaires qui ne varient pas quand il s�agit de manier la troupe. 

La fin de journée s�annonce plus détendue. 
Après la douche, l�occupation d�une chambre et le repas au 

réfectoire, on bénéficie d�un quartier libre pour l�après-midi. 
L�affectation définitive sera connue demain matin. Tout le 
monde ne va pas rester là. On parle du bled et des garnisons pos-
sibles vers l�intérieur et le sud. Les anciens, les chauffeurs en 
particulier, n�ont pas su tenir leur langue. 

Xavier Decoux n�a que faire des ragots : dans 24 à 48 heures, 
au plus tard, il sera transféré à la caserne d�Orléans. Après quoi, 
il est assuré de pouvoir reprendre la vie d�artiste qu�il menait à 
Bordeaux : le conservatoire, le théâtre� M. Dambricourt, le chef 
de musique, a sérieusement préparé le terrain. Son homologue 
d�Alger a reçu des instructions pour que soit bien accueilli le 
nouvel arrivant. 

 
« C�est un ami, s�entend dire Xavier Decoux, n�ayez crainte. 

Vous vivrez auprès de lui comme vous l�avez fait, ici, auprès de 
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nous. Bien entendu, c�est l�Algérie, mais, pour un musicien, Al-
ger n�est pas Laghouat ou Tamanrasset. Vous y achèverez votre 
temps, en dilettante. Mettez donc cette période à profit pour tra-
vailler votre instrument. Quand vous reviendrez, vous serez fin 
prêt pour retourner au philharmonique de Bordeaux. Mon 
épouse et moi-même serons fiers d�avoir pu vous rendre ce ser-
vice. » 

 
Xavier Decoux s�est assis, en tailleur, sur son lit de camp. Il 

s�est même proposé de garder la chambre pendant que ses com-
pagnons s�empresseraient de se répandre dans les rues d�Alger. 
Moyennant un pot, des anciens se sont proposés de leur faire 
visiter ce qu�il ne fallait pas manquer de voir en ville. De là à ce 
que le premier bordel devienne l�une des sept merveilles du 
monde, il n�y aurait pas gros à parier� 

Xavier Decoux écrit à sa mère. 
Elle n�a pas eu besoin de le lui faire promettre. Pendant la tra-

versée, dans la cale ou sur le pont, il est resté obsessionnellement 
attaché à son souvenir. 

Enfin, Alger était apparue. Alger grossissait. Un fouillis de 
petits cubes blancs dévalait les collines environnantes, seulement 
retenu de tomber à la mer par un long parapet d�immeubles recti-
lignes, eux-mêmes échafaudés sur des arcades hautes et sombres 
qui faisaient, au rez-de-chaussée, comme des alvéoles. Vaincue 
par les brise-lames, la mer déroulait un tapis de vaguelettes tran-
quilles qui devaient s�arrêter là où l�on devinait les quais et le 
port. 

Six mois sans revoir sa mère� Il dissimule sa tristesse. De-
puis longtemps, il a vérifié que leur attachement réciproque 
dépasse, jusqu�à l�interdit, le simple amour maternel de ses com-
pagnons de lycée ou de caserne. Il cache ses écrits, son chagrin 
inavouable, le médaillon qui est à son cou, la photo glissée dans 
son portefeuille. Six mois, avec, entre eux, une étendue vaste et 
incommensurable comme la Méditerranée. 

A Périgueux, quand elle eut appris que le bateau avait trois 
jours de retard, elle descendit immédiatement à Marseille. Xavier 
Decoux délaissa les hamacs douteux du camp Ste-Marthe pour 
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passer deux nuits avec elle, dans un hôtel du centre. Voilà qui en 
rajoutait à leur bonheur incestueux. A leur angoisse aussi. C�était 
se dire deux fois adieu en moins d�une semaine. Ils s�aimèrent, 
comme à l�accoutumée, en catimini, en silence. 

Le départ du bateau, avec ces grappes hommes qui agitaient 
leur mouchoir, fut un spectacle déchirant qui attirait des larmes 
aux yeux des plus endurcis. Il y avait là beaucoup de rappelés, 
des hommes mariés� La confusion aidant, Xavier Decoux pleu-
ra avec eux et vit se rapetisser, puis disparaître dans la foule, une 
jeune femme blonde qui avait tout juste dix-neuf ans de plus que 
lui. 

Cette guerre coloniale est une ineptie. 
Non point que l�Algérie ne mérite pas d�être maintenue ratta-

chée à la France, mais c�est un problème de militaires, de colons, 
et de fellaghas. L�art n�a rien à y voir et voilà que l�on enrôle les 
musiciens au même titre que les parachutistes et la légion. Politi-
que absurde et aveugle. Fourre-tout dans lequel se trouve 
engagée l�élite de la jeunesse et de la nation. 

 
« Garde-toi, mon chéri. Sois prudent. Ne t�expose pas. Sors le 

moins possible. Reste sous la protection de tes chefs� » 
 
 
 



19 

Chapitre II 

Le lendemain matin, après une nuit de chahut et de concours 
de pets, un clairon sonne le réveil. Les camions de transport de 
troupes sont stationnés dans la cour d�honneur. Comme à 
Bordeaux, aux heures de l�embauche, les bruits de la ville 
montent jusqu�ici. : klaxons, moteurs, cloches du tramway, 
piaillements des enfants dans une cour d�école, sirène des 
bateaux. 

On prend le jus. Rassemblement. Direction Bougie. 
Xavier Decoux attend que l�officier commande le repos, puis, 

il s�approche : 
� Et moi, mon lieutenant, qu�est-ce que je fais ? 
� Comment ça « qu�est-ce que je fais ? » réplique l�officier 

surpris. Vous embarquez avec les autres, parbleu ! 
� Mais, pas du tout, y�a une erreur. Je viens de la 

« Régionale » de Bordeaux, je devais être muté à la musique 
d�Alger� 

� Qu�est-ce que c�est que cette histoire ? Jamais entendu par-
ler de ça. Votre nom ? 

� Xavier Decoux. 
� Vous avez répondu à l�appel ? 
� Oui, mon lieutenant. 
� Alors, c�est que vous êtes sur la liste du 57. 
� Oui, mon lieutenant, je suis du 57, mais je suis détaché à la 

musique de la Xe RM. 
� C�est bien le moment ! Vous pouviez pas le dire plus tôt, 

non ? dit l�officier en se dirigeant vers les bureaux du quartier. 
Xavier Decoux reste seul, sur la place du rapport, avec son 

paquetage entre les jambes et son violon en bandoulière. Les 
camions ont mis leur moteur en marche. La fumée de leur diesel 
monte dans l�air pur d�Alger. On dit qu�il ne s�y verra plus un 
nuage avant l�entrée de l�hiver. D�ici là, six mois au moins seront 
passés. 
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Pour l�heure, un petit vent frais, venu de la mer, agite le dra-
peau tricolore au sommet de son mât. Deux ou trois taulards 
balayent la cour. Une section longe les bâtiments en direction des 
garages. Un sergent-chef fait marcher et chanter les recrues. Une 
Dauphine, complètement insolite, les oblige à se ranger. Le sous-
officier se courbe presque plutôt qu�il ne salue réglementaire-
ment le chauffeur : une civile. Une femme de la trentaine. Le cou 
gracieux, le chignon haut : l�infirmière en chef : une PFAT. 

� La salope� 
� La poule du médecin major� 
� La pute du régiment� 
Le lieutenant qui revient en courant a arrêté ces invectives : 
� On y va ! annonce-t-il au chauffeur de la jeep. (Puis, arri-

vant à hauteur de Xavier Decoux :) Allez, hop ! tu montes ! on 
n�a rien en ce qui te concerne. 

Xavier Decoux reste complètement interdit. L��il brouillé 
derrière ses lunettes à la Schubert. 

� Magne-toi, magne-toi, s�écrie le lieutenant avec autorité. 
Le convoi s�ébranle, redescend dans les rues plongeantes, en 

direction de la gare. Entre les palmiers nains et les aloès de quel-
ques rares jachères surgissent des buildings, sans architecture, 
seulement préoccupés de gagner le ciel. On ne compte plus leurs 
balcons, ni le nombre des stores et des baies vitrées. Volumes 
blancs, cubiques sur un fond bleu. Sorte de casbah hypertrophiée 
gagnée par le mal et la puissance du béton. 

Dans la trouée du boulevard Laferrière, au-delà des escaliers 
interminables et du monument aux morts, une tranchée de ver-
dure descend jusqu�au port. La foule, partout aussi dense, se 
presse aux terrasses des cafés. Celui très moderne de L�Otomatic, 
rue Michelet, regroupe la jeunesse étudiante de l�université voi-
sine. Les militaires regardent les filles comme s�ils les voyaient 
pour la dernière fois. 

� C�est le bled, bordel, ils vont nous foutre dans le bled ! 
Le bled� Xavier Decoux regarde les avenues grouillant de 

monde, les palmiers du bord de mer qui lui rappellent Nice, la 
promenade des Anglais ou la croisette de Cannes. 
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Le bled� ce nom dont il a entendu parler revêt, à cet instant, 
une importance particulière. La peur, l�absurdité se mêlent à son 
désarroi. Mais il se tait. Les hommes qui sont là et qui, eux, sont 
des vrais, ne sont pas moins anxieux que lui. 

� T�en fais pas, dit le moins braillard d�entre eux, l�armée 
n�en est pas à une contradiction près. Aujourd�hui on t�emmène, 
demain on te ramène. Ordres, contrordres, laisse pisser� 

A la gare d�Alger, la destination semble se confirmer d�une 
manière plus explicite : la loco-diesel pousse devant elle trois 
wagons de sable. A ceux qui en demandent l�explication, on ré-
pond qu�il s�agit d�une démineuse, au cas où� Quant à l�arrière 
du convoi de troupes, il est fermé par un autre wagon armé d�une 
mitrailleuse lourde. C�est un aller pour la guerre. Cette fois, on 
est bon comme la romaine. 

Xavier Decoux subit ce spectacle austère, comme s�il regar-
dait un film d�actualité, vieux d�un quart de siècle. Alors que 
d�autres ne se posent pas la même question, il y entre, lui, de 
plain-pied, en automate, indisposé par le café du matin qui lui 
reste sur l�estomac, écrasé sous un paquetage qui, d�un coup, 
semble avoir doublé de poids et de volume. Il considère ses 
mains fines et blanches. Trop fines, trop blanches. Elles vont le 
lâcher, le trahir dans la besogne du soldat. Tant de jours, tant 
d�heures à ne leur inculquer que de la souplesse, de la précision, 
de la virtuosité. 

Il retire ses lunettes, en essuie les verres à la soie de son mou-
choir. Les quatre personnages en face de lui deviennent flous 
comme des ombres, uniformément kaki, de la tête jusqu�aux 
pieds, comme l�uniforme qui les habille, estompant, au passage, 
les reliefs de la bouche, du nez et des oreilles. 

A la « Régionale » quand il posait ses lunettes, sous le lit, 
avant de s�endormir, le jeu consistait à les pousser un peu plus en 
dessous pendant son sommeil. Alors, le lendemain, de le voir les 
rechercher à tâtons, était en soi un spectacle inénarrable. 

Au conseil de révision, on avait donc recruté, cette année-là, 
jusqu�aux taupes des conservatoires supérieurs. 

Sur ses semblables, Xavier Decoux n�avait que la supériorité 
d�une oreille absolue. Faculté rarissime, y compris dans le monde 
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des musiciens. Mais, que ferait-on de cette oreille-là, si son vio-
lon devait rester pendu à un clou ? 

Le convoi progresse prudemment, enjambe des précipices, se 
faufile dans des gorges, frôle le rocher dans des courbes où l�à-
pic sombre des falaises découpe l�azur indifférent. Il n�alerte 
personne, sauf peut-être dans les cavernes contrastées d�ombres 
et de lumières, où, on le sait, se cache la rébellion. Le paysage est 
dominé par cette terre ocre, au relief tourmenté, sec, pentu, in-
hospitalier, traversé de ravins où passent des wagons tentés par 
un col ou une brèche. 

Aux arrêts, la troupe envahit le quai, occupe la station rusti-
que qui fait office de gare. Le premier Arabe aperçu à Palestro 
avait abandonné le costume européen que l�on voit couramment 
à Alger et dans les grandes villes du littoral. Les nouveaux venus 
le dévisagent comme un fellagha potentiel, un descendant d�Abd 
El Kader dont le fusil ne saurait être loin et qui cache sûrement 
un pistolet sous sa longue djellaba. 

De tout jeunes marchands de limonade, rendus conviviaux par 
l�appât du gain, sautent sur les marchepieds et tentent d�écouler 
leurs canettes. 

� Limon ! limon ! crient-ils pour intéresser un éventuel 
client. 

La peur au ventre, Xavier Decoux entreprend sa marche au 
supplice dans ce désert d�hommes et de cailloux, qui s�offre inso-
lite à son oreille et à ses yeux. Il doute de rejoindre Bougie par ce 
chemin tortueux qui doit, lui a-t-on assuré, revenir en direction 
de la mer. Il ne comprend pas que l�on fasse un pareil détour 
pour prendre à revers un port aussi important que celui-ci. Pour-
quoi, diable, ne pas avoir piqué, droit dessus, au départ de 
Marseille ? L�armée a ses raisons que la raison ne connaît pas. 
Sans paraphraser plus avant Pascal, son voisin de route a tôt fait 
d�ajouter que c�est une institution paradoxale en ce sens qu�elle 
se révèle être, à la fois, con et impénétrable. Ce voyage tressau-
tant et carambolant n�est que les prémisses d�un délire qui durera 
16 mois entrecoupés d�une hypothétique permission de détente. 

Les poteaux téléphoniques, rafistolés à la Dubout, amusent les 
courageux compagnons de Xavier Decoux à qui l�on a dit que le 
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Génie les rafistolait ainsi chaque fois que le FLN les renversait 
ou y donnait un coup de scie. On suit donc le terrorisme à la 
trace. Son chemin est inévitablement celui emprunté par le réseau 
routier ou ferroviaire dans les vallées, les failles, en bordure des 
oueds où l�érosion a frayé son passage avant l�arrivée des ingé-
nieurs et des caravanes. La guerre se fait plus fréquemment sur 
ces passages obligés pour l�occupé et l�occupant. 

La plupart des bidasses, paysans en majorité, ont des sourires 
rassurants de chasseurs qui connaissent leur gibier, mais jamais 
ils ne se sont trouvés en présence d�un homme armé, aussi intel-
ligent et aussi déterminé qu�eux à tirer le premier. Malgré ce 
qu�ils en disent, ils font confiance à l�uniforme sous lequel ils 
servent, au régiment dans lequel ils sont enrôlés, à la supériorité 
de leur nombre et de leur arme. Leur tempérament antimilitariste 
ne leur confère qu�une âme d�exilé et non point de défaitistes ou 
de vaincus. Quoiqu�il arrive, ils ne sont pas seuls. Une nation est 
derrière eux, puissante, prestigieuse. 

Et puis, ne dit-on pas que dans les coups durs, ce sont les pa-
ras et la légion qui se retrouvent en première ligne ! En vérité, 
seule la durée du séjour est à considérer sur cette terre avare de 
loisirs et de femmes libres. L�absence de leurs mères, de leurs 
fiancées, de leurs épouses ou de leurs maîtresses, sera plus lourde 
à endurer que les réalités de la guerre. Mais, est-ce bien la guerre, 
puisqu�il n�est permis d�en parler qu�en termes d�événements ? 
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Chapitre III 

Arrivé au camp de Cherchour, Xavier Decoux a laissé les sol-
dats s�emparer des lits et des emplacements de leur choix. Il en 
reste un, en face de la porte. Cette porte donne sur un couloir, et 
de l�autre côté du couloir, une autre porte : celle des chiottes. Le 
musicien reste assis sur le matelas, acagnardé comme un chien, 
dans l�angle du mur. Un chien de salon qu�on va rouler dans la 
poussière, les chemins sinueux, pentus, couverts de ronces et de 
cailloux. Un chien qui a perdu son maître, son domicile, et qui 
tremble. Un chien pitoyable, absent, à mille lieues d�ici ; handi-
capé ou aidé par des verres épais qui l�isolent ou le font entrer 
dans le monde des vivants. 

� La porte, merde ! 
On dirait que cette porte ne tient pas correctement fermée. 

Elle occasionne un courant d�air mortel avec la fenêtre du fond. 
Le chien ne ferme pas la porte. Il médite avec son boîtier à violon 
entre les jambes. Ce boîtier, noir et oblong, plus insolite qu�une 
pierre ramenée de la lune. 

� La porte ! Nom de Dieu ! Fermez cette putain de porte ! 
Le chien, sourd, réfléchit cependant. En désordre. Il n�a plus 

la faculté de réfléchir autrement. Écrire en France, au capitaine 
Dambricourt, lui annoncer qu�il y a eu maldonne. Il rétablira 
l�ordre. Une semaine, le temps nécessaire aux échanges de cour-
rier. Une semaine à rester ici, en attendant un contrordre. 

Au PC de la 3e compagnie, le capitaine a préparé la section 
qui va prendre la relève au poste de Tahalim. Pris dans l�ordre 
alphabétique de ceux qui ont fait leurs classes à Souge, Xavier 
Decoux se trouve embarqué dans l�aventure. 

� Non, mon capitaine, fait remarquer le lieutenant, pas celui-
là ! 

� Et pourquoi donc ? 
� C�est le musicien. 
� Ça lui fera les pieds ! 
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� Mon capitaine, ce type est foutu pour tenir un fusil comme 
moi pour jouer du violon, si on accroche ce sera un boulet sur 
nos talons. 

� Mais enfin, nom de Dieu, qui nous a refilé un pareil lous-
tic ? Allez me le chercher ! 

Le lieutenant envoie quérir Xavier Decoux. Celui-ci n�en at-
tendait pas moins : c�est Alger qui vient le récupérer. 

� Qu�est-ce que vous foutez ici ? lui demande le capitaine. 
� J�en sais rien, mon capitaine : au départ de Bordeaux, on 

devait m�incorporer à la musique d�Alger. Or, depuis Alger, on 
m�a emmené jusqu�ici. 

� Quelle est votre classe ? 
� La 57 1C. 
Le capitaine se montre très surpris : 
� Nom de Dieu, dit-il au lieutenant, il a presque un an de 

plus que les bleus. S�il devait être dirigé vers la musique de la 
10e RM, pourquoi l�a-t-on flanqué chez nous ? 

Xavier Decoux sent que ça bouge. C�est bien ce qui lui sem-
blait : un malentendu, une bavure. Un nom de plus ou de moins 
sur les trois à quatre mille passagers d�un bateau� Ça arrive. Ça 
doit même arriver plus souvent qu�on ne le pense. 

� Écoutez, mon vieux, l�erreur ne vient pas de chez nous. On 
ne bouge pas. Si on vous cherche, on saura où vous trouver. 
Vous êtes du 57, affecté au 57, vous restez au 57. 

Xavier Decoux veut ouvrir la bouche pour demander si le sta-
tu quo va durer longtemps. Dans le dos du capitaine, le lieutenant 
lui fait signe de se taire. 

� Vous pouvez disposer ! 
 
 
Le chien a repris sa place sur le lit, dans l�angle de la cloison. 

Le soir, avant tout le monde, il se couche cette fois sans poser ses 
lunettes. La porte d�entrée ne ferme toujours pas. Celle des chiot-
tes, en face, reste verrouillée, cependant, il y a dessous un vide 
sanitaire de trente à quarante centimètres qui, dans la position de 
Xavier Decoux, autorise une vue rasante sur l�entrejambe et les 
testicules d�un homme accroupi. Entre les croquenots, s�allonge 
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un boudin fumant qui pend, se décroche puis tombe dans le trou. 
Le caniche ne détourne pas la tête. Le courant d�air lui agresse 
l�odorat. Le contraste d�un dernier parfum lui imprègne encore le 
poil. Vestiges d�un toilettage dont on pourrait, mentalement, 
compter l�ancienneté en heures, en jours, et qui, soudain, par on 
ne sait quel mépris de la géographie et des sciences exactes, font 
que Bordeaux ou Marseille sont à des années lumière de Bône, 
Bougie ou Mostaganem. 


