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Mlle Ménesplet avait pris pour habitude de se maquiller sur le 
chemin de son travail. Thierry Guilhem aimait lui voir chercher 
dans un sac à main son tube de rouge à lèvres, son flacon de ver-
nis, son poudrier, son crayon khôl, parfois même sa pince à épiler 
ou son coupe-ongles. Il eut presque souhaité qu’elle entrât dans 
la voiture en peignoir de bain et qu’elle s’habillât, devant lui, 
comme il imaginait qu’elle le faisait dans sa chambre. C’était sa 
façon à lui de pénétrer dans son existence car, jamais, il n’avait 
mis les pieds chez elle, ni même stationné devant une porte dont 
il ignorait l’adresse et le numéro. 

Elle était là, de temps à autre, un peu avant 8 heures, à l’arrêt 
du bus, sur le boulevard. Cela signifiait qu’elle acceptait de 
voyager avec lui. Il se montrait heureux de ces petites occasions 
qu’il avait de passer un court instant, seul à seul, avec elle. 

Les mimosas éclataient dans les jardins, rivalisaient de cou-
leurs avec les forsythias. Les pruniers blancs et les pêchers roses 
arrondissaient leurs boules odoriférantes qui émergeaient, çà et 
là, dans les vergers ou les bosquets toujours engourdis par 
l’hiver. C’était un doux printemps de France, sans histoire, sans 
caprice, qui s’inscrivait dans la ronde des saisons comme les 
amours dans l’existence d’un jeune homme candide. 

Sur la route de Toulouse, les véhicules se pressaient en ces 
jours laborieux de semaine, et puis, on gagnait presque la campa-
gne à la sortie de Villenave d’Ornon. Il y avait, à cet endroit, de 
longs espaces plats aménagés dans la plaine alluviale de l’Eau 
Bourde. Les maraîchers y travaillaient soigneusement leurs cultu-
res saisonnières et, dans un pré voisin, un ancien cheval de 
labour broutait son herbe grasse dans les brouillards du matin. Il 
arrivait souvent que son pénis décalotté pendît d’une manière 
démesurée jusqu’à hauteur du boulet. Les deux collègues, en 
roulant, avaient remarqué ce détail. Mais, soit que Thierry Guil-
hem trouvât trop facile d’ironiser sur le sujet, soit que sa 
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compagne jugeât que ce n’était pas à elle d’y faire allusion, ils 
passaient sans rien dire, se demandant, probablement, ce que 
l’autre pouvait en penser. 

Le professeur de musique, pour sa part, trouvait dérangeant ce 
phallus champignonnesque dégainé au ras du fourreau. Et, ce 
qu’il avait d’indécent, était encore renforcé par le sans-gêne de 
l’animal ainsi que par son étonnante ressemblance avec celui 
d’un être humain. A plusieurs reprises, il avait remarqué que sa 
compagne restait pensive ou interdite, à la contemplation d’un tel 
phénomène et qu’elle entrecroisait les jambes ou s’agitait inuti-
lement pour se donner une contenance désinvolte qu’elle perdait 
à chaque fois. 

Il ne savait rien d’elle ou si peu. Elle était venue là, au col-
lège, après sa sortie de l’École Normale. Son visage agréable, ses 
yeux étonnamment verts, son sourire généreux, laissaient augurer 
d’une vie saine, équilibrée, faite de retrouvailles sentimentales, le 
soir après l’école ou le week-end quand elle retournerait dans sa 
famille à Angoulême. C’était dans la nature des choses. Une fille 
si jeune, si désirable, ne pouvait manquer d’avoir plu et d’être 
courtisée en vue du mariage. 

Thierry Guilhem était amoureux d’elle mais ne le lui disait 
pas. Peut-être parce qu’il ne la connaissait que depuis ce début 
d’année, qu’il ne la sentait pas disposée à accepter ses avances. Il 
craignait surtout d’essuyer un refus. Un refus catégorique. Ceci 
ne l’empêchait pas de polissonner sans méthode et sans discer-
nement avec tout ce qui était fréquentable dans l’établissement, 
où, disait-on même assez vertement « qu’il y baisait tout ce qui 
était baisable ». 

Des jeunes filles ou jeunes femmes s’étaient laissé prendre à 
son jeu, sans trop chercher à savoir s’il le poussait aussi loin à 
chaque occasion qui s’offrait à lui. Ainsi, sans jamais rompre, 
menait-il conjointement plusieurs liaisons avec trois ou quatre de 
ses collègues. Il adorait butiner de la brune à la blonde, aimer ici 
et là et se retrouver sincère à chaque fois. Son ambition était de 
mener au plus grand nombre le nombre de ses conquêtes. Il eût 
bien voulu y ajouter Nicole et s’aperçut, soudain, qu’il l’estimait 
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plus que de raison puisque, pour cette dernière, il eût volontiers 
sacrifié toutes les autres. 

Mais les autres, quels que fussent leurs appâts, lui inspiraient-
elles vraiment de l’amour ? Une amitié amoureuse, sûrement. 
Ceci expliquait peut-être la faiblesse de l’enjeu, et la possibilité, 
pour lui, de ne se sentir jamais engagé à fond. 

Thierry Guilhem était à son aise, quand, dans une seule jour-
née, il en avait visité deux ou trois. S’il en était autrement, il 
n’osait se regarder dans une glace, se reprochait de n’être pas 
assez convaincant et se croyait accablé par le destin au point de 
rester le plus malheureux des hommes. 

Il croyait aussi que bien des femmes étaient malheureuses 
sans lui, qu’il se devait de les consoler d’une ingratitude quel-
conque de leur mari ou de leurs amants. Il était prêt à se dévouer 
pour celles que tourmentait le mal d’amour et pourvu qu’il n’en 
fût pas dépendant au point de se voir imposer un contrat 
d’exclusivité. 

Il tenait pour secondaire qu’elles eussent d’autres fréquenta-
tions que les siennes mais trouvait une justification après qu’elles 
eurent dit, qu’avec lui, c’était autre chose : un bien-être égal au 
sien, une possibilité de rêver outre mesure, une paix du cœur, un 
repos de l’âme qui les ramenaient à l’enfance, à la maison natale, 
à un souvenir de vacances, à un quelque chose d’immatériel et 
d’indéfinissable qui méritait d’être vécu. 

De même que pour réussir une photographie romantique, il est 
bon d’éviter la présence désastreuse d’un compteur à gaz, d’une 
cuve à mazout, d’un poteau téléphonique, il choisissait ses lieux 
de rendez-vous en fonction du décor, n’aimait pas les endroits 
trop fréquentés ou bruyants, préférait les auberges de campagne 
aux bistrots du centre ville ; les salons de peinture, les salles de 
concert aux piscines ou aux patinoires municipales. 

Ses goûts musicaux le portaient naturellement aux grands 
classiques. L’obliger à entendre du jazz ou de la variété aurait été 
sciemment vouloir le contrarier, lui faire injure et l’empêcher, 
dans cette ambiance, de faire l’amour. Il avait une sainte horreur 
des performances orgiaques, sexuelles ou sportives, se couchait 
et se levait à l’heure, mangeait peu, ne buvait pas et ne fumait 
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pas, se mettait au lit pour s’y comporter tout à fait ordinairement 
et obtenait, en général, un compliment qui valait tous les autres 
quand sa partenaire avouait : « je suis bien avec toi… ». 

Quand il avait reçu ce témoignage en terme de satisfecit, il 
osait se regarder dans une glace autrement que pour se faire la 
barbe. Dieu, en qui il croyait, était avec lui et l’avait exaucé selon 
ses vœux. Cependant, quand il n’avait pas séduit une femme dans 
la semaine, il perdait la foi, redoutait l’abandon de tous et de 
toutes, décelait du cynisme chez un interlocuteur qui lui aurait 
demandé si la journée avait été bonne. 

L’approche de la trentaine lui faisait croire que s’il ne vivait 
pas intensément aujourd’hui, demain, il n’aurait plus le loisir de 
plaire. Toute beauté qui lui échappait était une occasion manquée 
imputable à son absence de charme et de persuasion. Sinon, 
comment un être désirable ne serait-il pas attiré par la force et la 
sincérité de son propre désir ? 

L’incommunicabilité était à ses yeux un des plus grands maux 
qui puissent exister. Ne pas faire entendre son appel, c’était se 
perdre en mer au passage d’un paquebot. Qu’avait-il fait au 
monde pour mériter une pareille ironie du sort ? La femme de-
vant être le complément de l’homme, il y avait plus qu’un 
paradoxe, si l’un et l’autre, mis en présence, n’étaient pas immé-
diatement attirés jusqu’à l’inéluctable. 

Quand aux récréations, il voyait les jeunes professeurs faisant 
le va-et-vient dans la cour des filles, il pouvait se dire : « Elles 
sont à moi, incomplètement sans doute, mais au diable l’avarice, 
d’une manière ou d’une autre, toutes sont à moi. » Il avait au 
moins flirté ou couché avec Monique Nguy Yen, Valérie Pisan, 
Christiane Larroche, Aude Ponty. Restait cette Nicole Ménesplet 
dont on ne connaissait pas le fiancé. 

Sans doute, la jeune fille voulait-elle rester discrète, attendre 
que leurs relations deviennent plus officielles pour s’en ouvrir en 
présence de Sitting Bull, le grand chef Sioux de la cour des filles, 
cette directrice de CEG qui, à s’y méprendre devait être la copie 
conforme des parents de la promise. Tout métier, longuement 
pratiqué, crée d’étonnantes similitudes de vue et de caractère. A 
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la veille de la retraite, les enseignants, comme les inséparables, 
finissent par se ressembler. 

Mademoiselle Ménesplet avait été élevée dans leur milieu. 
Bien avant la puberté, elle avait collectionné un nombre impres-
sionnant de poupées, assises, comme à l’école, sur des chaises de 
salle à manger auxquelles on ajoutait, le jeudi, celles de la cui-
sine. Elle les abreuvait de son savoir, mais jamais, au grand 
jamais, on en vit une pendue au lait de ses mamelles. Les soins, 
l’attitude corporelle, les jeux de l’esprit, n’étaient pas exempts de 
cet apprentissage alors que, maintenant, nantie d’une formation 
normalienne hors pair, elle entrait en sacerdoce avec les atouts 
d’une véritable beauté. 

Thierry Guilhem tombait sous le charme. Il était fier de la voir 
si gracieuse après qu’elle eut fait son maquillage dans la voiture. 
Le soir, quand, à leur tour, il reconduisait Monique, Christiane ou 
Valérie, son parfum y était encore. Il prenait mille autres précau-
tions dont la moitié était inutile ; et puis, il commettait des 
erreurs comme celles-ci, auxquelles les femmes sont sensibles. 

 
 

* 
* * * 

 
 

Valérie Pisan couchait avec lui, mais pour la forme. Elle 
avait, semble-t-il, une peur bleue de se faire engrosser. Un jour 
qu’il avait voulu la contraindre à un véritable acte sexuel, elle 
s’était tellement débattue, qu’en cherchant à se dégager, elle était 
tombée du lit et s’était heurté le crâne contre l’angle de la table 
de nuit. Ils avaient eu très peur des suites du choc, et après, ils en 
avaient beaucoup ri. 

Thierry Guilhem louait une chambre rue Naujac. Cinquante 
francs l’après-midi, qu’il laissait dans un ancien bocal à poissons. 
Quand elle était libre, la clef restait sur la serrure. Quand 
l’étudiant qui la leur cédait l’occupait lui-même, un disque de 
sens interdit était apposé, rouge et blanc, sur la porte vermoulue. 
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C’était un panneau des travaux publics dérobé sur un chantier 
voisin. 

Thierry Guilhem, quand il était nu avec Valérie, regardait en 
face l’immeuble en construction. A voir tous ces ouvriers au 
travail, ces engins en action, ils se sentaient privilégiés dans cette 
pièce aux persiennes entrebâillées. Pourtant, l’appartement était 
vétuste, le lit douteux, le tapis élimé. Valérie passait de l’un à 
l’autre, contraignant son compagnon à ne pas être là où elle était, 
l’obligeant à des caresses sans corps à corps. Sauf quelquefois où 
il se répandait sur son ventre et qu’elle s’enduisait du liquide 
spermatique comme d’une pommade aphrodisiaque. Cependant, 
elle contournait les abords du sexe. Il la regardait faire, ne com-
prenait pas en quoi elle y prenait de la jouissance. 

Elle avait les jambes arquées. Ça ne se voyait pas au lit. Seu-
lement quand elle était debout. Surtout quand elle était en robe 
ou en jupe. Comme on dit aux Capucins : elle était née sur une 
barrique. Elle avait une petite mine très pâle. Des cheveux très 
noirs. Une voix fluette. De beaux seins, bien fermes qui lui ser-
vaient à jouir quand il mordait dedans. 

Il ignorait jusqu’où il pouvait la blesser dans ces moments-là. 
On ne savait pas où commençaient son plaisir et sa souffrance. 
Les deux mêlés sans doute. Surtout au clitoris. Ce petit limaçon 
érectile, chaud et gélatineux, glissé dans la vulve, en défendait 
désobligeamment l’orifice puisqu’il était interdit d’aller au-delà. 

Elle en usait insatiablement, dans la voiture, jambes écartées, 
quand il y avait le sens interdit sur la porte sans âge. Elle s’en 
montrait heureuse, épanouie, comme dans un rapport ordinaire. 
Afin qu’elle eût son content de frénésie, Thierry Guilhem 
l’agressait avec les cinq doigts de la main. Très fortement, jus-
qu’à l’écorcher vive. Il trouvait curieux qu’elle se refusât aux 
assauts d’un garçon. C’était dommage de gaspiller autant 
d’énergie pour un acte aussi superficiel. Mais elle se disait satis-
faite de son dévouement et de sa compréhension, promettait 
qu’un jour ils iraient jusqu’au bout, ne précisait pas quand ni 
pourquoi il fallait attendre. 

C’était ainsi depuis des mois. A ne rien espérer de plus, il 
n’était pas totalement déçu. C’était sa manière, à elle, de lui ap-
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partenir et sa façon à lui, de la posséder. Parce que bien des 
hommes n’y auraient pas trouvé leur compte, elle prenait pour 
avantageux de ne pas s’attirer les sautes d’humeurs de celui-ci. 

Il croyait cependant qu’elle n’était pas suffisamment éprise de 
lui et se réservait pour un autre. Il lisait mal sa correspondance, 
pleine du charme que n’avaient pas leurs fausses coucheries, qui 
allait au-delà des confidences anodines, confessait des aveux 
renversants, poétisait des états d’âme insoupçonnés, révélait des 
vérités interdites au parler courant, expliquait, peut-être, pour un 
expert, les blocages vaginaux. Mais il en parcourait les lignes, ne 
s’arrêtant qu’au post-scriptum qui fixait un prochain rendez-
vous. 

 
Aude Ponty écrivait, elle aussi. Décidément, les clitoridiennes 

ou les frigides ont des lettres. Elle mentait. A Thierry Guilhem, 
comme à elle-même, d’une toute petite écriture qui miniaturisait 
ses mots jusqu’à les rendre illisibles. Sans doute, croyait-elle 
conjurer l’adultère par cette sorte d’occultation mesquine. 

On y déchiffrait que le vent soufflait dans les branches, que le 
soleil était aveuglant, que la mer était belle, que la fraternité était 
amour, que l’adulte tuait l’enfant, que l’enfant était chaste, qu’il 
n’était pas seul, qu’il pouvait être un frère et qu’un frère vaut 
bien un mari. 

Justement, Thierry Guilhem avait entendu dire que ce dernier 
était en mission, à Paris. Dépourvu d’un argument quelconque, 
si, par erreur, il s’était encore trouvé là, le visiteur ne s’était pas 
davantage soucié de savoir si elle avait décidé de recevoir des 
amis, si les enfants risquaient être témoins de sa venue, si des 
voisins pouvaient le voir s’introduire chez elle, à la nuit tom-
bante. Son boîtier à clarinette en main, il frappa joyeusement à la 
porte. Aude ouvrit, stupéfaite de le découvrir, souriant et béat, 
sur le paillasson conjugal. 

— Tu es fou ! s’écria-t-elle quasi paniquée 
Il s’était tellement dépité qu’elle n’osa pas le mettre dehors, 

comme elle en avait eu, tout d’abord, le réflexe. 
Les enfants étant dans la salle de bains elle contraignit le mu-

sicien à se cacher dans l’escalier de la cave pendant qu’elle les 
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mettrait au lit. Deux minutes après son arrivée, il s’était donc 
retrouvé dans le noir absolu d’une soute à mazout. 

Il tendait l’oreille aux bruits de la maison. Cette situation co-
casse le fit songer à ce plâtrier ou à cet électricien que Monique 
Nguy Yen avait caché, dans la penderie, un soir que son Saïgon-
nais de mari était rentré à l’improviste. Il y avait passé une bonne 
partie de la nuit, attendant que le couple se rendît au bidet ou à la 
selle, pour y satisfaire les besoins naturels ou la toilette hygiéni-
que d’après l’amour. 

Thierry Guilhem aimait ce genre d’aventures où l’esprit che-
valeresque l’emporte sur les contingences ordinaires. Trop de 
lectures et d’opéras l’avaient habitué à violer le domicile 
d’autrui, le soir, au clair de lune. L’amour était son passe-partout. 
Il n’aurait plus manqué que l’on vînt à se plaindre de ce que ses 
façons étaient celles d’un téméraire. 

Enfin, la porte se rouvrit. La jeune maman était toujours aussi 
hésitante. 

— Mais tu es fou ! répéta-t-elle, c’est très risqué ! 
Il perçut son angoisse comme un compliment. Sans cet aver-

tissement, on n’aurait pas vu où était son mérite. 
— Rassure-toi, rassure-toi, Aude, eut-il le toupet de lui dire, 

je ne fais que te rendre une visite de courtoisie. 
Elle l’entraîna précautionneusement dans le couloir et le fit 

passer dans le jardin où ils s’assirent, tous deux, sur les marches 
de la terrasse devant la porte refermée. Elle posa sa tête parfumée 
contre son épaule : 

— Tu es mon ami, mon frère. Jamais je ne tromperai mon ma-
ri ou mes enfants. J’aime ta sensibilité. Nous irons ensemble au 
théâtre, au concert. Ne me demande pas davantage. Tu me déce-
vrais. Tu n’aurais pas compris la confiance que je place en toi. 

Il l’écoutait à demi sachant bien, qu’en d’autres temps, elle lui 
avait, de la sorte, opposé les mêmes réticences. Le temps avait 
travaillé en sa faveur. C’était toujours la même chanson affectée 
et surfaite qui respirait la niaiserie et la mignardise. Après un an 
d’une pareille pudibonderie le miracle tant escompté avait man-
qué s’accomplir. Elle était venue chez lui, un de ces seuls mois 
où la belle-mère était en cure, l’avait enveloppé de ses bras 
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blancs, l’avait embrassé sur la bouche – en vraie femme -. Il crut 
bien que la glace était à jamais rompue. Il se trompait. 

Le seul qui y regarda d’un peu plus près fut un gynécologue. 
C’est tout juste si elle ne lui demanda pas de faire comme s’il 
n’avait rien vu et de n’en parler à personne. La nature de 
l’exploration n’avait pas décelé la frigidité. Son cas bernait 
même la science. Le mari, pourtant, se masturbait de désespoir, 
sans qu’elle s’en préoccupât, même par esprit de dévotion. Sa 
franchise, lui disait-elle, l’amenait à ne pas faire semblant. 
N’étant pas encline à cette sorte d’extrémité, elle ne comprenait 
pas que l’on y soit sujet autrement que par vice ou dérèglement 
des sens. 

Cependant elle était rongée du désir de plaire, jouait de ses 
appâts quand il n’y avait aucun risque d’en subir la contrepartie. 
Pour elle, comme pour Valérie Pisan, Thierry Guilhem était une 
sorte de factotum dont on pouvait tout attendre, sauf qu’il allât 
au-delà d’un interdit dont on lui imposait les limites. C’était ça la 
vraie fraternité, le bouche à bouche convivial, les lettres sibylli-
nes, les rendez-vous adolescents. 

Il aurait dû le constater, une fois pour toutes, cet après-midi 
pluvieux au cours duquel il l’avait rejointe dans sa voiture. Elle 
affichait un beau décolleté, étonnamment provocant chez une 
femme aussi prude. Il s’y risqua d’un baiser, mais elle s’en of-
fusqua. 

— Toi, toi, mon frère ! Tu commettrais l’inceste ! 
Il persistait à croire qu’elle jouait une comédie à laquelle, un 

jour, elle se laisserait prendre. Elle lui donnerait du sein à la ma-
nière dont elle lui avait donné ses lèvres : un an après qu’il le lui 
eut demandé. 

Il ne lui déplaisait pas, non plus, que cette hésitation fut à la 
hauteur de l’idée qu’il se faisait d’elle. Comme tout un chacun, il 
ne pouvait admettre que ses deux grossesses consécutives aient 
relevé de la nature du viol ou de l’insémination artificielle. Elle 
continuait à n’en rien révéler, tenait à ce que son cas paraisse 
naturel et non pas désespéré, cachait d’autant mieux son handi-
cap qu’elle exerçait ses charmes sur des victimes bien 
particulières. 
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Il faut dire que la dulcinée avait un joli minois, des cheveux 
abondants ramenés en chignon, un petit bout de nez retroussé, 
des lèvres pulpeuses qui trompaient sur la sensualité inexistante 
de la personne, un sourire inaltérable, une attitude et un physique 
qui incitaient à la séduire et en même temps à la protéger. Ses 
robes et ses jupes étaient faites à sa taille de guêpe. Elle chaussait 
des petits souliers aux talons aiguilles, surveillait sa démarche et 
parlait avec une pointe d’accent anglais qui donnait envie de 
partager avec elle l’intégrale des œuvres de Shakespeare. 

Ce fut un comble, un soir de bal masqué, où on la vit descen-
dre d’un premier étage en maillot de bain, une paire de lunettes 
noires sur le nez, le soutien-gorge entre les dents. Dehors, les 
flocons tombaient sur les Pyrénées. La température ambiante 
monta de quelques degrés. D’un trait, les hommes en vidèrent 
une coupe de champagne. Elle avait une poitrine à damner un 
saint. L’assistance mâle envia le mari. Une prostituée, rue Saint-
Sernin, savait seule les dessous pitoyables d’un pareil exhibition-
nisme car le malheureux géomètre était devenu l’habitué d’un 
bordel. 

Thierry Guilhem, en tête, ignorait tout, respirait sur sa bouche 
le souffle incestueux de ses baisers fraternels et arrêtait ses inves-
tigations à la hauteur de cette poitrine interdite au toucher et à 
l’odorat. Même à son domicile rural, quand elle changeait deux 
ou trois fois de robe dans une seule soirée, et qu’elle l’appelait 
dans sa chambre pour qu’il l’aidât à enlever la première, sans 
défaire son chignon, et passer la seconde, et en agrafât un à un 
les petits boutons. Parce qu’il se voyait seul, dans l’intimité avec 
elle, il se considérait seul dans son cœur. 

— Toi, rien que toi, disait-elle d’ailleurs en se collant à lui, 
mais sans étreinte, seulement au contact. 

Alors, en Thierry Guilhem, un fluide passait, aussi subtil que 
l’espérance. Cela le rendait entreprenant mais jamais incorrect. 
Ce stoïcisme la rassurait, contribuait à mesurer l’efficacité de son 
pouvoir. Il ne savait pas qu’il pût exister une sorte de femme 
comme celle qu’il avait entre les bras : un danger public qui lui 
eût valu une balle entre les deux yeux si le mari les avait une fois 
soupçonnés d’être seulement frère et sœur de cette façon-là. 



 23

Un soir, tomberait cette légère tunique de satin et ils entre-
raient, conjointement, dans le domaine enchanteur des 
découvertes intimes et passionnelles. Il était grisant d’approcher 
si innocemment une femme désirée ; d’avoir gardé sa main dans 
la sienne, son front contre ses cheveux défaits, se dire qu’elle 
avait un vrai sexe que celui-ci serait un havre de jouissances inat-
tendues, inciterait à des gestes inconsidérés, révélerait des 
générosités à nulles autres pareilles. Et le fait de revivre, plus 
intensément, avec elle, ce qu’il avait connu en de semblables 
circonstances, l’emplissait d’un contentement qui était de la na-
ture de l’espoir ou de la peine un jour bien récompensée. 

Elle en était à réciter des poèmes de Shelley alors 
qu’apparaissait une première étoile dans le ciel. Il écoutait sa 
voix comme si elle avait chanté une mélodie irlandaise. Heureux 
de ce délire verbal qui agitait son âme et dont il se sentait plus 
responsable que la nuit tombante. 

Son boîtier à clarinette était resté entre ses jambes. Son fessier 
se congestionnait sur le ciment frais de la terrasse. La position 
était inconfortable, mais la situation exceptionnelle. Bientôt, elle 
accepterait d’être caressée entre les cuisses. 

Pendant ce temps, des voitures passaient sans arrêt sur la ligne 
droite, derrière la maison. Leurs faisceaux jaunes traversaient la 
forêt voisine et se perdaient en direction des Landes. Il semblait 
qu’elles fussent toutes vouées à une même destination. Leurs 
vrombissements réguliers avaient endormi la vigilance des deux 
amis. Tout à coup, l’une de ces lueurs sulfureuses quitta son ob-
jectif initial, balaya le jardin, et vint éclabousser la porte du 
garage. 

— Mon Dieu ! s’écria Aude, complètement terrorisée. Je t’en 
supplie, échappe-toi ou nous sommes perdus ! 

Thierry Guilhem se saisit de son boîtier, traversa la pelouse, 
alors que sa compagne, à pas feutrés, disparaissait dans le salon 
éteint. Il rencontra une palissade en fer barbelé, ne put faire 
mieux que de l’enjamber et sauta chez le voisin. Les chiens… Un 
chien aboya un peu plus loin. Il craignit de se trouver nez à nez 
avec l’un d’eux. Le portail n’était heureusement pas cadenassé. 
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Sans coup férir, il rejoignit la départementale. Il se félicita 
d’avoir instinctivement garé sa voiture quelques mètres plus loin. 

Chez Aude, au fond d’une allée de graviers, une forme inquié-
tante projeta sa silhouette sur les murs blancs de la villa. 
Pourquoi diable, cet homme-là avait-il changé son emploi du 
temps, pris un premier avion, sans en avoir informé son épouse ? 
Cette négligence pouvait tourner à la tragédie. 

Thierry Guilhem s’aperçut bientôt que tout un pan de sa veste 
avait été déchiré. Comment allait-il expliquer à sa belle-mère qu’il 
s’était mis dans cet état en sortant paisiblement d’une répétition à 
l’Athénée Municipal ? Quiconque aurait volontiers admis que, dans 
cette sorte d’aventure, on ne peut s’en tirer sans un accroc. Mais pas 
lui. Sur le chemin du retour, il fulminait. 

La nuit ne le reposa pas, lui donna des idées qu’il mettrait en 
œuvre aux premières heures du jour. Le temps de bien faire, de 
mieux faire allait lui manquer. Il s’imaginait une courte vie. 
N’allant pas au-delà de l’âge adulte du Christ, de Schubert ou de 
Toulouse Lautrec. Sa sensualité était égale à la spiritualité ou à la 
créativité de ceux-là. Comme pour eux, le temps lui était compté. 
Son impatience maladive avait valeur de prémonition. Il ne se 
devait plus qu’à lui-même. Une montre dans son gousset, un 
carnet de rendez-vous dans sa poche revolver. 

Il ne mourrait pas dans son lit. Peu lui importait de savoir 
dans lequel. Il n’était pas de ces militaires, de ces politiciens ou 
capitaines de l’industrie qui se sentent observés et qui tiennent à 
finir debout. 

 
 

* 
* * * 

 
 

De son propre aveu, Monique en avait connu de toutes les 
couleurs : les blancs, les noirs, les rouges, les jaunes, avait divor-
cé d’un Viet qui lui avait donné deux enfants, en avait épousé un 
autre, pour que ses enfants aient un père dont ils seraient le por-
trait. Or, par son flegme oriental, son patriarcat chatouilleux 
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qu’accentuaient les trente ans qu’il avait de plus qu’elle, c’est au 
premier mari que le second ressemblait comme frère. Cela fit 
bien vite à la jeune européenne deux bonnes raisons d’aller cou-
cher ailleurs. 

Depuis le bâtiment des garçons, les collègues masculins re-
gardaient obliquement dans la cour des filles. La Nguy Yen 
préparait les exercices sportifs du BEPC avec les grandes de 
troisième. Dans chacun de leurs shorts se concrétisaient de belles 
promesses d’avenir, mais la plus tangible restait celle du profes-
seur en personne. Des jambes, des cuisses, des fesses à usage 
collectif, une panacée tant au service du plombier zingueur que 
de l’inspecteur d’Académie. On lui reprochait donc son cosmo-
politisme doublé d’un communisme éhonté. 

Ainsi, elle avait rencardé, au pied levé, le fils cadet de Sitting 
Bull un jour qu’il lavait innocemment sa voiture devant le loge-
ment de fonction du CEG. Le soir même, celui-ci l’avait 
entraînée dans la chambre de sa sœur, en ville, à côté du cinéma 
Gaumont. Depuis un an qu’il avait séjourné sur l’atoll de Muru-
roa, son abstinence forcée n’avait pas rencontré pareil dérivatif. 
Dix à douze fois, il lui avait fait connaître l’orgasme et Monique, 
contente de sa nuit, disait le lendemain : il m’a comblée. 

Thierry Guilhem aurait voulu donner, aux femmes qu’il 
convoitait, de cette générosité qu’elle prodiguait aux indigents. 
Mais son rôle, à lui, curieusement, était plus difficile ; comme si 
les femmes avaient été moins sujettes à ces besoins-là que les 
hommes. 

Il était allé chez elle, à Talence, dans sa nouvelle maison dont 
les soucis de construction lui avaient causé une déprime. Elle ne 
pouvait pas conduire. Son pied n’avait plus la force d’appuyer 
sur un accélérateur de 2 CV ; les enfants turbulents, le mari 
énigmatique et autoritaire n’arrangeaient pas les choses. 

Il la trouva toujours aussi coquette dans un peignoir rose, 
molletonné, au col frangé de dentelle, la taille bien serrée au-
dessus de ses hanches au balancement irrésistible. 

— Comment me trouves-tu, Guilhem ? Ne mens pas. Tu es 
mon ami. 

— Ma foi, toujours aussi désirable, dit-il sincèrement. 


