Mlle Ménesplet avait pris pour habitude de se maquiller sur le
chemin de son travail. Thierry Guilhem aimait lui voir chercher
dans un sac a main son tube de rouge a lévres, son flacon de ver-
nis, son poudrier, son crayon khol, parfois méme sa pince a épiler
ou son coupe-ongles. |l eut presque souhaité qu’elle entrét dans
la voiture en peignoir de bain et qu’elle s habillét, devant lui,
comme il imaginait qu’élle le faisait dans sa chambre. C' était sa
facon a lui de pénétrer dans son existence car, jamais, il n’avait
mis les pieds chez elle, ni méme stationné devant une porte dont
il ignorait I’ adresse et le numéro.

Elle était 13, de temps a autre, un peu avant 8 heures, a |’ arrét
du bus, sur le boulevard. Cela signifiait qu'elle acceptait de
voyager avec lui. Il se montrait heureux de ces petites occasions
qu'il avait de passer un court instant, seul a seul, avec elle.

Les mimosas éclataient dans les jardins, rivalisaient de cou-
leurs avec les forsythias. Les pruniers blancs et les péchers roses
arrondissaient leurs boules odoriférantes qui émergeaient, ca et
14, dans les vergers ou les bosquets toujours engourdis par
I"hiver. C'était un doux printemps de France, sans histoire, sans
caprice, qui sinscrivait dans la ronde des saisons comme les
amours dans I’ existence d’ un jeune homme candide.

Sur la route de Toulouse, les véhicules se pressaient en ces
jours laborieux de semaine, et puis, on gagnait presque la campa-
gne alasortie de Villenave d'Ornon. 1l y avait, a cet endroit, de
longs espaces plats aménagés dans la plaine alluviale de I'Eau
Bourde. Les maraichersy travaillaient soigneusement leurs cultu-
res saisonniéres et, dans un pré voisin, un ancien cheva de
labour broutait son herbe grasse dans les brouillards du matin. Il
arrivait souvent que son pénis décalotté pendit d’ une maniere
démesurée jusgu’'a hauteur du boulet. Les deux collegues, en
roulant, avaient remarqué ce détail. Mais, soit que Thierry Guil-
hem trouvé trop facile d'ironiser sur le sujet, soit que sa
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compagne jugedt que ce N’ était pas a elle d'y faire alusion, ils
passaient sans rien dire, se demandant, probablement, ce que
I’ autre pouvait en penser.

Le professeur de musique, pour sa part, trouvait dérangeant ce
phallus champignonnesque dégainé au ras du fourreau. Et, ce
gu'il avait d'indécent, était encore renforcé par le sans-géne de
I’animal ainsi que par son étonnante ressemblance avec celui
d’un étre humain. A plusieurs reprises, il avait remarqué que sa
compagne restait pensive ou interdite, ala contemplation d' un tel
phénomeéne et qu’ elle entrecroisait les jambes ou S agitait inuti-
lement pour se donner une contenance désinvolte qu’ elle perdait
achaquefois.

Il ne savait rien d'elle ou si peu. Elle était venue I3, au col-
lége, aprés sa sortie de I’ Ecole Normale. Son visage agréable, ses
yeux étonnamment verts, son sourire généreux, laissaient augurer
d'une vie saine, équilibrée, faite de retrouvailles sentimentales, le
soir aprés |" école ou le week-end quand elle retournerait dans sa
famille a Angouléme. C' était dans la nature des choses. Unefille
S jeune, si désirable, ne pouvait manquer d avoir plu et d' ére
courtisée en vue du mariage.

Thierry Guilhem était amoureux d'elle mais ne le lui disait
pas. Peut-étre parce qu'il ne la connaissait que depuis ce début
d’année, qu'il ne la sentait pas disposée a accepter ses avances. Il
craignait surtout d essuyer un refus. Un refus catégorique. Ceci
ne |’empéchait pas de polissonner sans méthode et sans discer-
nement avec tout ce qui était fréquentable dans I’ établissement,
ou, disait-on méme assez vertement « qu’il y baisait tout ce qui
était baisable ».

Des jeunes filles ou jeunes femmes s étaient laisse prendre a
son jeu, sans trop chercher a savoir s'il le poussait aussi loin a
chague occasion qui s offrait a lui. Ainsi, sans jamais rompre,
menait-il conjointement plusieurs liaisons avec trois ou quatre de
ses collégues. || adorait butiner de la brune ala blonde, aimer ici
et | et se retrouver sincére a chaque fois. Son ambition était de
mener au plus grand nombre le nombre de ses conquétes. 11 elt
bien voulu y gjouter Nicole et s apercut, soudain, qu’il I’ estimait
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plus que de raison puisque, pour cette derniere, il elt volontiers
sacrifié toutes les autres.

Mais les autres, quels que fussent leurs appats, ui inspiraient-
elles vraiment de I’amour ? Une amitié amoureuse, sirement.
Ceci expliquait peut-étre la faiblesse de I’ enjeu, et la possibilité,
pour lui, de ne se sentir jamais engagé a fond.

Thierry Guilhem était a son aise, quand, dans une seule jour-
née, il en avait visité deux ou trois. Sil en était autrement, il
n'osait se regarder dans une glace, se reprochait de n’étre pas
assez convaincant et se croyait accablé par le destin au point de
rester le plus malheureux des hommes.

Il croyait auss que bien des femmes étaient malheureuses
sans lui, qu'il se devait de les consoler d'une ingratitude quel-
congue de leur mari ou de leurs amants. |l éait prét a se dévouer
pour celles que tourmentait le mal d’amour et pourvu qu’'il nen
fat pas dépendant au point de se voir imposer un contrat
d’ exclusivité.

Il tenait pour secondaire gqu’elles eussent d' autres fréquenta-
tions que les siennes mais trouvait une justification aprés qu’elles
eurent dit, qu’avec lui, C' &ait autre chose: un bien-ére éga au
sien, une possihilité de réver outre mesure, une paix du coaur, un
repos de I’ame qui les ramenaient al’ enfance, ala maison natale,
a un souvenir de vacances, a un quelque chose d immatériel et
d’indéfinissable qui méritait d’ étre vécu.

De méme que pour réussir une photographie romantique, il est
bon d' éviter la présence désastreuse d'un compteur a gaz, d’ une
cuve a mazout, d’un poteau téléphonique, il choisissait ses lieux
de rendez-vous en fonction du décor, n’aimait pas les endroits
trop fréquentés ou bruyants, préférait les auberges de campagne
aux bistrots du centre ville ; les salons de peinture, les salles de
concert aux piscines ou aux patinoires municipales.

Ses golts musicaux le portaient naturellement aux grands
classiques. L’ obliger a entendre du jazz ou de la variété aurait été
sciemment vouloir le contrarier, lui faire injure et I’empécher,
dans cette ambiance, de faire I’amour. Il avait une sainte horreur
des performances orgiaques, sexuelles ou sportives, se couchait
et se levait a I’heure, mangeait peu, ne buvait pas et ne fumait
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pas, se mettait au lit pour s'y comporter tout a fait ordinairement
et obtenait, en général, un compliment qui valait tous les autres
guand sa partenaire avouait : « je suis bien avec tai... ».

Quand il avait recu ce témoignage en terme de satisfecit, il
osait se regarder dans une glace autrement que pour se faire la
barbe. Dieu, en qui il croyait, était avec lui et |’ avait exaucé selon
ses voaux. Cependant, quand il n’ avait pas séduit une femme dans
la semaine, il perdait la foi, redoutait I’abandon de tous et de
toutes, décelait du cynisme chez un interlocuteur qui lui aurait
demandé si lajournée avait été bonne.

L’ approche de la trentaine lui faisait croire que S'il ne vivait
pas intensément aujourd’ hui, demain, il n'aurait plus le loisir de
plaire. Toute beauté qui lui échappait était une occasion manquée
imputable a son absence de charme et de persuasion. Sinon,
comment un étre désirable ne serait-il pas attiré par laforce et la
sincérité de son propre désir ?

L’ incommunicahilité était & ses yeux un des plus grands maux
gui puissent exister. Ne pas faire entendre son appel, ¢ était se
perdre en mer au passage d'un paguebot. Qu avait-il fait au
monde pour mériter une pareille ironie du sort ? La femme de-
vant étre le complément de I'homme, il y avait plus qu'un
paradoxe, si I’un et I’ autre, mis en présence, n’ étaient pas immé-
diatement attirés jusqu’al’inéuctable.

Quand aux récréations, il voyait les jeunes professeurs faisant
le va-et-vient dans la cour des filles, il pouvait se dire: «Elles
sont a moi, incomplétement sans doute, mais au diable I’ avarice,
d’ une maniére ou d' une autre, toutes sont a moi. » Il avait au
moins flirté ou couché avec Monique Nguy Yen, Valérie Pisan,
Christiane Larroche, Aude Ponty. Restait cette Nicole Ménesplet
dont on ne connaissait pas le fiancé.

Sans doute, la jeune fille voulait-elle rester discréte, attendre
gue leurs relations deviennent plus officielles pour s en ouvrir en
présence de Sitting Bull, le grand chef Sioux de la cour desfilles,
cette directrice de CEG qui, a S'y méprendre devait étre la copie
conforme des parents de la promise. Tout métier, longuement
pratiqué, crée d étonnantes similitudes de vue et de caractére. A
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la veille de la retraite, les enseignants, comme les inséparables,
finissent par se ressembler.

Mademoisalle Ménesplet avait été élevée dans leur milieu.
Bien avant la puberté, elle avait collectionné un nombre impres-
sionnant de poupées, assises, comme al’ école, sur des chaises de
salle a manger auxquelles on goutait, le jeudi, celles de la cui-
sine. Elle les abreuvait de son savoir, mais jamais, au grand
jamais, on en vit une pendue au lait de ses mamelles. Les soins,
I’ attitude corporelle, les jeux de |’ esprit, N’ éaient pas exempts de
cet apprentissage alors que, maintenant, nantie d’ une formation
normalienne hors pair, elle entrait en sacerdoce avec les atouts
d'une véritable beauté.

Thierry Guilhem tombait sous le charme. |l était fier de lavoir
s gracieuse apres qu’ elle eut fait son maquillage dans la voiture.
Le soir, quand, aleur tour, il reconduisait Monique, Christiane ou
Valérie, son parfum y était encore. Il prenait mille autres précau-
tions dont la moitié était inutile; et puis, il commettait des
erreurs comme celles-ci, auxquelles les femmes sont sensibles.

Vaérie Pisan couchait avec Iui, mais pour la forme. Elle
avait, semble-t-il, une peur bleue de se faire engrosser. Un jour
gu'il avait voulu la contraindre a un véritable acte sexudl, elle
S était tellement débattue, qu’ en cherchant a se dégager, elle était
tombée du lit et S était heurté le créne contre I’angle de la table
de nuit. lls avaient eu trés peur des suites du choc, et aprés, ils en
avaient beaucoup ri.

Thierry Guilhem louait une chambre rue Naujac. Cinquante
francs |’ aprés-midi, qu’il laissait dans un ancien bocal a poissons.
Quand elle était libre, la clef restait sur la serrure. Quand
I"éudiant qui la leur cédait I’ occupait lui-méme, un disque de
sens interdit était apposé, rouge et blanc, sur la porte vermoulue.

17



C'était un panneau des travaux publics dérobé sur un chantier
voisin.

Thierry Guilhem, quand il était nu avec Valérie, regardait en
face I'immeuble en construction. A voir tous ces ouvriers au
travail, ces engins en action, ils se sentaient privilégiés dans cette
piéce aux persiennes entrebaillées. Pourtant, |’ appartement était
vétuste, le lit douteux, le tapis @imé. Valérie passait de I'un &
I”autre, contraignant son compagnon a ne pas étre la ou elle était,
I’ obligeant a des caresses sans corps a corps. Sauf quelquefois ol
il se répandait sur son ventre et qu’'elle s enduisait du liquide
spermatique comme d’'une pommade aphrodisiague. Cependant,
elle contournait les abords du sexe. Il la regardait faire, ne com-
prenait pas en quoi elley prenait de lajouissance.

Elle avait les jambes arquées. Ca ne se voyait pas au lit. Seu-
lement quand elle était debout. Surtout quand elle était en robe
ou en jupe. Comme on dit aux Capucins: €elle était née sur une
barrique. Elle avait une petite mine trés pale. Des cheveux tres
noirs. Une voix fluette. De beaux seins, bien fermes qui lui ser-
vaient ajouir quand il mordait dedans.

Il ignorait jusgu’ ou il pouvait la blesser dans ces moments-la.
On ne savait pas ou commengaient son plaisir et sa souffrance.
Les deux mélés sans doute. Surtout au clitoris. Ce petit limagon
érectile, chaud et gélatineux, glissé dans la vulve, en défendait
désobligeamment I’ orifice puisgu’il était interdit d’ aller au-dela

Elle en usait insatiablement, dans la voiture, jambes écartées,
guand il y avait le sens interdit sur la porte sans &ge. Elle S'en
montrait heureuse, épanouie, comme dans un rapport ordinaire.
Afin gu'elle et son content de frénésie, Thierry Guilhem
I"agressait avec les cing doigts de la main. Trés fortement, jus-
gu’'a I'écorcher vive. Il trouvait curieux qu'elle se refusat aux
assauts d'un garcon. C'était dommage de gaspiller autant
d’ énergie pour un acte aussi superficiel. Mais elle se disait satis-
faite de son dévouement et de sa compréhension, promettait
qu'un jour ils iraient jusqu’au bout, ne précisait pas quand ni
pourquoi il fallait attendre.

C' é&ait ainsi depuis des mois. A ne rien espérer de plus, il
N’ était pas totalement décu. C' était sa maniere, a elle, de lui ap-
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partenir et sa facon a lui, de la posséder. Parce que bien des
hommes n'y auraient pas trouvé leur compte, elle prenait pour
avantageux de ne pas s attirer les sautes d’ humeurs de celui-ci.

Il croyait cependant qu’ elle n’ était pas suffisamment éprise de
lui et se réservait pour un autre. Il lisait mal sa correspondance,
pleine du charme que n’avaient pas leurs fausses coucheries, qui
alait au-dela des confidences anodines, confessait des aveux
renversants, poétisait des états d’ @me insoupconnés, révéait des
vérités interdites au parler courant, expliquait, peut-étre, pour un
expert, les blocages vaginaux. Mais il en parcourait les lignes, ne
Sarrétant qu'au post-scriptum qui fixait un prochain rendez-
VOus.

Aude Ponty écrivait, elle aussi. Décidément, les clitoridiennes
ou les frigides ont des lettres. Elle mentait. A Thierry Guilhem,
comme a elle-méme, d’ une toute petite écriture qui miniaturisait
ses mots jusqu’a les rendre illisibles. Sans doute, croyait-elle
conjurer |"adultére par cette sorte d’ occultation mesquine.

Ony déchiffrait que le vent soufflait dans les branches, que le
soleil était aveuglant, que la mer était belle, que la fraternité était
amour, que |I'adulte tuait I’enfant, que I’ enfant était chaste, qu'il
n'était pas seul, qu'il pouvait étre un frére et qu'un frére vaut
bien un mari.

Justement, Thierry Guilhem avait entendu dire que ce dernier
était en mission, a Paris. Dépourvu d’'un argument quelcongue,
S, par erreur, il s était encore trouvé 13, le visiteur ne s était pas
davantage soucié de savoir si €le avait décidé de recevoir des
amis, s les enfants risquaient étre témoins de sa venue, si des
voisins pouvaient le voir sintroduire chez elle, a la nuit tom-
bante. Son boitier a clarinette en main, il frappajoyeusement ala
porte. Aude ouvrit, stupéfaite de le découvrir, souriant et béat,
sur le paillasson conjugal.

— Tuesfou! s écriat-elle quasi paniquée

Il s'était tellement dépité qu’elle n’osa pas le mettre dehors,
comme elle en avait eu, tout d' abord, le réflexe.

Les enfants étant dans la salle de bains elle contraignit le mu-
sicien a se cacher dans I’escalier de la cave pendant qu’ elle les
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mettrait au lit. Deux minutes aprés son arrivée, il s était donc
retrouve dans le noir absolu d’ une soute a mazout.

Il tendait I’ oreille aux bruits de la maison. Cette situation co-
casse le fit songer a ce plétrier ou a cet éectricien que Monique
Nguy Yen avait caché, dans la penderie, un soir que son Saigon-
nais de mari était rentré al’improviste. Il y avait passé une bonne
partie de la nuit, attendant que le couple se rendit au bidet ou ala
selle, pour y satisfaire les besoins naturels ou la toilette hygiéni-
gue d’ aprés |’ amour.

Thierry Guilhem aimait ce genre d' aventures ou I’ esprit che-
valeresgue |I’emporte sur les contingences ordinaires. Trop de
lectures et d'opéras I'avaient habitué a violer le domicile
d autrui, le soir, au clair de lune. L’ amour était son passe-partout.
Il n"aurait plus manqué que I’on vint a se plaindre de ce que ses
fagons étaient celles d’ un téméraire.

Enfin, la porte se rouvrit. La jeune maman était toujours aussi
hésitante.

— Maistuesfou ! répéta-t-elle, c’est trésrisqué !

Il percut son angoisse comme un compliment. Sans cet aver-
tissement, on N’ aurait pas vu ou était son mérite.

— Rassure-tai, rassure-toi, Aude, eut-il le toupet de lui dire,
je nefais que te rendre une visite de courtoisie.

Elle I’entraina précautionneusement dans le couloir et le fit
passer dans le jardin ou ils s assirent, tous deux, sur les marches
de laterrasse devant la porte refermée. Elle posa sa téte parfumée
contre son épaule :

— Tu es mon ami, mon frére. Jamais je ne tromperai mon ma-
ri ou mes enfants. J aime ta sensibilité. Nous irons ensemble au
théétre, au concert. Ne me demande pas davantage. Tu me déce-
vrais. Tu n’'aurais pas compris la confiance que je place en toi.

Il I’ écoutait a demi sachant bien, qu’en d’ autres temps, elle lui
avait, de la sorte, opposé les mémes réticences. Le temps avait
travaillé en sa faveur. C'était toujours la méme chanson affectée
et surfaite qui respirait la niaiserie et la mignardise. Aprés un an
d’une pareille pudibonderie le miracle tant escompté avait man-
gué s accomplir. Elle était venue chez lui, un de ces seuls mois
ou la belle-meére était en cure, |'avait enveloppé de ses bras
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blancs, I'avait embrasse sur la bouche — en vraie femme -. Il crut
bien que la glace était ajamais rompue. | se trompait.

Le seul qui y regarda d’un peu plus prés fut un gynécologue.
C'est tout juste si elle ne lui demanda pas de faire comme s'il
n'avait rien vu et de n'en parler a personne. La nature de
I’exploration n'avait pas décelé la frigidité. Son cas bernait
méme la science. Le mari, pourtant, se masturbait de désespoir,
sans gqu'elle s'en préoccupét, méme par esprit de dévotion. Sa
franchise, lui disait-elle, I'amenait a ne pas faire semblant.
N’ étant pas encline a cette sorte d extrémité, elle ne comprenait
pas que I'on y soit sujet autrement que par vice ou déreglement
des sens.

Cependant elle était rongée du désir de plaire, jouait de ses
appéts quand il n’y avait aucun risgue d'en subir la contrepartie.
Pour elle, comme pour Valérie Pisan, Thierry Guilhem était une
sorte de factotum dont on pouvait tout attendre, sauf qu'il allét
au-delad un interdit dont on lui imposait les limites. C' était ¢ala
vraie fraternité, le bouche a bouche convivial, les lettres sibylli-
nes, les rendez-vous adol escents.

Il aurait dO le constater, une fois pour toutes, cet apres-midi
pluvieux au cours duquel il I’avait rejointe dans sa voiture. Elle
affichait un beau décolleté, étonnamment provocant chez une
femme aussi prude. Il S'y risqua d’'un baiser, mais elle s'en of-
fusqua.

— Toi, toi, mon frére! Tu commettrais|’inceste !

Il persistait a croire gu’elle jouait une comédie a laquelle, un
jour, elle se laisserait prendre. Elle lui donnerait du sein ala ma-
niére dont elle lui avait donné ses lévres: un an aprés qu'il le lui
eut demande.

Il ne lui déplaisait pas, non plus, que cette hésitation fut a la
hauteur de I’idée qu’il se faisait d’ elle. Comme tout un chacun, il
ne pouvait admettre que ses deux grossesses consecutives aient
relevé de la nature du viol ou de I'insémination artificielle. Elle
continuait & n'en rien révéler, tenait a ce que son cas paraisse
naturel et non pas désespéré, cachait d’ autant mieux son handi-
cap quele exercait ses charmes sur des victimes bien
particuliéres.
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Il faut dire que la dulcinée avait un joli minois, des cheveux
abondants ramenés en chignon, un petit bout de nez retrousse,
des lévres pulpeuses qui trompaient sur la sensualité inexistante
de la personne, un sourire inaltérable, une attitude et un physique
qui incitaient a la seduire et en méme temps a la protéger. Ses
robes et ses jupes étaient faites a sataille de guépe. Elle chaussait
des petits souliers aux talons aiguilles, surveillait sa démarche et
parlait avec une pointe d'accent anglais qui donnait envie de
partager avec elle |’ intégrale des cauvres de Shakespeare.

Ce fut un comble, un soir de bal masqué, ou on la vit descen-
dre d'un premier étage en maillot de bain, une paire de lunettes
noires sur le nez, le soutien-gorge entre les dents. Dehors, les
flocons tombaient sur les Pyrénées. La température ambiante
monta de quelques degrés. D’un trait, les hommes en vidérent
une coupe de champagne. Elle avait une poitrine a damner un
saint. L’ assistance méle envia le mari. Une prostituée, rue Saint-
Sernin, savait seule les dessous pitoyables d’ un pareil exhibition-
nisme car le malheureux géomeétre était devenu |’ habitué d'un
bordel.

Thierry Guilhem, en téte, ignorait tout, respirait sur sa bouche
le souffle incestueux de ses baisers fraternels et arrétait sesinves-
tigations a la hauteur de cette poitrine interdite au toucher et a
I’odorat. Méme a son domicile rural, quand elle changeait deux
ou trois fois de robe dans une seule soirée, et gu’elle I’ appelait
dans sa chambre pour qu'il I'aidét a enlever la premiére, sans
défaire son chignon, et passer la seconde, et en agrafét un a un
les petits boutons. Parce qu'il se voyait seul, dans I’intimité avec
elle, il se considérait seul dans son coaur.

— Toi, rien que toi, disait-elle d'ailleurs en se collant a lui,
mais sans étreinte, seulement au contact.

Alors, en Thierry Guilhem, un fluide passait, aussi subtil que
I’ espérance. Cela le rendait entreprenant mais jamais incorrect.
Ce stoicisme larassurait, contribuait & mesurer |’ efficacité de son
pouvoir. Il ne savait pas qu'il pdt exister une sorte de femme
comme celle qu'il avait entre les bras: un danger public qui lui
elit valu une balle entre les deux yeux si le mari les avait une fois
soupconnés d’ étre seulement frére et sceur de cette fagon-la.
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Un soir, tomberait cette |égere tunique de satin et ils entre-
raient, conjointement, dans le domaine enchanteur des
découvertes intimes et passionnelles. Il était grisant d’ approcher
si innocemment une femme désirée ; d’avoir gardé sa main dans
la sienne, son front contre ses cheveux défaits, se dire qu'elle
avait un vrai sexe que celui-ci serait un havre de jouissances inat-
tendues, inciterait a des gestes inconsidérés, révélerait des
générosités a nulles autres pareilles. Et le fait de revivre, plus
intensément, avec elle, ce qu'il avait connu en de semblables
circonstances, I’emplissait d’'un contentement qui était de la na-
ture de I’ espoir ou de la peine un jour bien récompensée.

Elle en était a réciter des poémes de Shelley aors
qu’ apparaissait une premiére étoile dans le ciel. Il écoutait sa
voix comme s elle avait chanté une mélodie irlandaise. Heureux
de ce dédlire verbal qui agitait son ame et dont il se sentait plus
responsable que la nuit tombante.

Son boitier a clarinette était resté entre ses jambes. Son fessier
se congestionnait sur le ciment frais de la terrasse. La position
était inconfortable, mais la situation exceptionnelle. Bientét, elle
accepterait d’ étre caressée entre les cuisses.

Pendant ce temps, des voitures passaient sans arrét sur laligne
droite, derriére la maison. Leurs faisceaux jaunes traversaient la
forét voisine et se perdaient en direction des Landes. |l semblait
gu’elles fussent toutes vouées a une méme destination. Leurs
vrombissements réguliers avaient endormi la vigilance des deux
amis. Tout a coup, I"une de ces lueurs sulfureuses quitta son ob-
jectif initial, balaya le jardin, et vint éclabousser la porte du
garage.

— Mon Dieu! s écria Aude, compléetement terrorisée. Je t'en
supplie, échappe-toi ou nous sommes perdus !

Thierry Guilhem se saisit de son boitier, traversa la pelouse,
alors que sa compagne, a pas feutrés, disparaissait dans le salon
éteint. 1l rencontra une palissade en fer barbelé, ne put fare
mieux que de |’ enjamber et sauta chez le voisin. Les chiens... Un
chien aboya un peu plus loin. Il craignit de se trouver nez a nez
avec I'un d’eux. Le portail n’était heureusement pas cadenasse.
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Sans coup férir, il rejoignit la départementale. 1l se félicita
d avoir instinctivement garé sa voiture quelques metres plus loin.

Chez Aude, au fond d'une allée de graviers, une forme inquié-
tante projeta sa silhouette sur les murs blancs de la villa
Pourquoi diable, cet homme-la avait-il changé son emploi du
temps, pris un premier avion, sans en avoir informé son épouse ?
Cette négligence pouvait tourner alatragédie.

Thierry Guilhem s apercut bientdt que tout un pan de sa veste
avait éé déchiré. Comment adlait-il expliquer a sa belle-mére qu'il
S éait mis dans cet éat en sortant paisblement d'une répétition a
I”’ Athénée Municipal ? Quicongue aurait volontiers admis que, dans
cette sorte d’ aventure, on ne peut S en tirer sans un accroc. Mais pas
[ui. Sur le chemin du retour, il fulminait.

La nuit ne le reposa pas, lui donna des idées qu’il mettrait en
cauvre aux premiéres heures du jour. Le temps de bien faire, de
mieux faire alait lui manquer. Il S'imaginait une courte vie.
N’ allant pas au-dela de I’ &ge adulte du Christ, de Schubert ou de
Toulouse Lautrec. Sa sensualité était égale ala spiritualité ou ala
créativité de ceux-la. Comme pour eux, le temps lui était compté.
Son impatience maladive avait valeur de prémonition. Il ne se
devait plus qu'a lui-méme. Une montre dans son gousset, un
carnet de rendez-vous dans sa poche revolver.

Il ne mourrait pas dans son lit. Peu lui importait de savoir
dans lequel. Il n’était pas de ces militaires, de ces politiciens ou
capitaines de I'industrie qui se sentent observés et qui tiennent a
finir debout.

De son propre aveu, Monique en avait connu de toutes les
couleurs: les blancs, les noirs, les rouges, les jaunes, avait divor-
céd'un Viet qui lui avait donné deux enfants, en avait épousé un
autre, pour que ses enfants aient un pére dont ils seraient le por-
trait. Or, par son flegme oriental, son patriarcat chatouilleux

24



gu’ accentuaient les trente ans qu’il avait de plus qu’ elle, c’est au
premier mari que le second ressemblait comme frere. Cela fit
bien vite a la jeune européenne deux bonnes raisons d' aller cou-
cher ailleurs.

Depuis le batiment des garcons, les colléegues masculins re-
gardaient obliguement dans la cour des filles. La Nguy Yen
préparait les exercices sportifs du BEPC avec les grandes de
troisiéme. Dans chacun de leurs shorts se concrétisaient de belles
promesses d’ avenir, mais la plus tangible restait celle du profes-
seur en personne. Des jambes, des cuisses, des fesses a usage
collectif, une panacée tant au service du plombier zingueur que
de I'inspecteur d’' Académie. On lui reprochait donc son cosmo-
politisme doublé d’ un communisme éhonté.

Aingi, elle avait rencardé, au pied levé, lefils cadet de Sitting
Bull un jour qu'il lavait innocemment sa voiture devant le loge-
ment de fonction du CEG. Le soir méme, celui-ci I'avait
entrainée dans la chambre de sa scaur, en ville, a c6té du cinéma
Gaumont. Depuis un an gu'il avait s&§ourné sur I'atoll de Muru-
roa, son abstinence forcée n’avait pas rencontré pareil dérivatif.
Dix adouzefais, il lui avait fait connaitre I’ orgasme et Monique,
contente de sa nuit, disait le lendemain : il m'acomblée.

Thierry Guilhem aurait voulu donner, aux femmes qu’il
convoitait, de cette générosité qu' elle prodiguait aux indigents.
Mais son réle, a lui, curieusement, était plus difficile ; comme s
les femmes avaient éé moins sujettes a ces besoins-la que les
hommes.

[l était allé chez elle, a Talence, dans sa nouvelle maison dont
les soucis de construction lui avaient causé une déprime. Elle ne
pouvait pas conduire. Son pied n’avait plus la force d’ appuyer
sur un accélérateur de 2 CV ; les enfants turbulents, le mari
énigmatique et autoritaire n’ arrangeaient pas les choses.

Il la trouva toujours aussi coquette dans un peignoir rose,
molletonné, au col frangé de dentelle, la taille bien serrée au-
dessus de ses hanches au balancement irrésistible.

— Comment me trouves-tu, Guilhem ? Ne mens pas. Tu es
mon ami.

— Mafoi, toujours aussi désirable, dit-il sincérement.
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