Prologue

« — Vous avez du courrier ! » Oui, je vois... Depuis
que j’a ouvert cette adresse Internet ¢’ est fou ce que tout
le monde m’écrit ! |l faut dire que je laisse des traces sur
de nombreux sites alors forcément... Bon, je ne vais pas
commencer a me plaindre ; enfin je vais essayer... Tiens,
un mail de Laurianne. Je me doutais bien quelle
S impatienterait. Depuis le temps que je lafais poireauter !

« — Alors? Et ce manuscrit ? Sa mise en forme est-elle
terminée ? » Non, ele ne I'est pas, mais alors pas du tout !
La preuve: javais o0sé intituler ce livre «Le devoir
inachevé» c'est dire! C'est quej’avais tout prévu sauf qu'il
y aurait une fin. Une fin sur le papier... Et a présent que |’y
auis, que je touche au but, qu’ un éditeur veut bien accepter la
publication de mon «oauvre », je ne suis plus sir de rien.
Comment convertir un pavé de trois cent neuf pages format
A4 police 12 en un bouquin plus digeste aux proportions
rasonnables ? J avais tant de choses a dire, a commenter, a
tenter de judtifier, d’ expliquer... Comment résumer quarante
années d'une vie S mouvementée sans se laisser emporter
par le flot de souvenirs surgissant douloureusement chague
nouvelle page, chague nouveau paragraphe parfois?
Comment compacter tout cela maintenant ? L’ééphant
accoucherait d’ une souris!

Deux ans, que disje... Presgue trois maintenant que je
me suis lancé dans cette aventure. Evidemment, au début,
tout alait bien. Dans I’ écriture | entends... Je m'y mettais
tous les matins de bonne heure et je ne maréas quau
moment de la panne seche, lorsque la faim et la fatigue se
faisaient vraiment sentir. Ja tout raconté. Tout est écrit, tout
est dit & présent. Ja vidé mon sac, crevé |’ abceés. Je ne peux



rien y changer, Oter ou retrancher, pas plus que S je devais
témoigner en Justice C'est ma vie! Il ne me reste qu’'un
ultime effort. Je dois le fare. Qu'est donc devenue cette
incroyable volonté dont je me suis toujours senti fier, vanté
méme ? S éiolerait-elle avec moi ? Je pencherais plutdt pour
un mangue de courage. Ja toujours éé un froussard, un
dégonflé. Mon psy aqui j’ ai tenté del’ expliquer pense que je
souffre «d'un effondrement narcissque.» Il n'a rien
compris. Rien que pour lui prouver son erreur, je devras
I’obliger a me lire, puisqu’il ne m’écoute pas. Mais C'est
énorme, trop long, trop triste. Je comprends bien que je doive
le lasser parfois. Je finis toujours par lasser tout le monde!
Alorsnon, pas cette fois ; jevaism’'y employer...

Ma vie n'est pas un long fleuve tranquille. Pour étre
compris -j’a toujours eu ce besoin vital de la
compréhension des autres-, j’en avais commenceé le récit
par lafin. C éait une sorte de bilan et aussi une facon de
vous prendre atémoin : « — Voyez ou tout ce que je vais
VOuS raconter m’a conduit : ¢’est vraiment trop injuste! »
Il ne manquait plus que votre approbation une fois que
vous m’auriez lu. Mais est-ce vraiment trop injuste ? Je ne
le sais toujours pas. D’ ailleurs depuis qu'un de mesex m’'a
surnommé Calimero -vous savez ce dréle de poussin noir
avec une coquille d’oauf sur la téte dont les aventures se
concluent toujours par cette petite phrase tristounette-
j'essaie d' étre plus « gai ». Vous me direz que ce n’est pas
non plus une raison pour commencer le récit de mavie par
un aussi pietre calembour. Mais je tiens ¢a de mon grand-
péere a qui je ressemble beaucoup parait-il ...

Je vais donc essayer de vous parler de lui, de mes parents,
de mon enfance. Puis de toute cette période qui afait de moi
ce que je suis. Mais contrairement a ce que j’ avais envisage,
je ne vous dira pas -pas encore- ce qu'il est advenu de
Cdimero. Je vous le laisserai deviner en attendant la
publication de mes prochaines pages. Je tiens généralement
mes promesses. J écris celaauss pour vous Laurianne.
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|- Mes premiers souvenirs

Je suis né un 21 septembre. Généralement cette date
coincide avec la fin des beaux jours puisqu’ elle annonce
officidllement le début de I’automne. Avec le pessimisme
qui me caractérise |’ aurais tendance a penser quej’ai vu le
jour par une de ces journées étouffantes, de celles qui se
terminent toujours par un inévitable orage.

Ma grand-mére PICARD était propriétaire d une petite
clinique de la banlieue parisienne et ¢’ est elle, si I’on peut
dire, qui m’a mise au monde en présence de Papa qui
assistait a |I’accouchement. C’ était une chose rarissime, a
I’ épogue, qu’un pere soit convié a voir naitre son enfant,
mais les lieux Sy prétaient, et la date aussi : C'était un
dimanche a onze heures du matin et mon arrivée apres une
ultime grasse matinée dans le ventre de Maman m’a valu
par la suite quelques remarques désobligeantes de Papa:
Javais selon lui des prédispositions a devenir paresseux
en arrivant, bien aprés la date prévue, a une heure auss
tardive et, de surcroit, un dimanche! Mamy-PICARD était
probablement de son avis. Son premier commentaire, une
fois sa téache achevée fut pourtant parait-il d’un autre ordre
et Papa ne s est pas lassé de me le rapporter a de multiples
occasons tant il en avat été offusqué. Jimagine
parfaitement Mamy-PICARD me soulevant triomphante a
bout de bras, pronongcant cette phrase imbécile:
« — Encore un bon francais! » C'é&ait sans doute auss
choquant que si elle avait dit « — Encore un travailleur ! »,
ce qui al heure de la messe eut éé un comble... mais ces
mots, que je crois volontiers provocateurs, sont les premiers
que ja di entendre. Il faut dire que de surcroit mes
grands-parents maternels avaient conseillé & Maman de
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me prénommer Philippe, en hommage a PETAIN
vraisemblablement ; Maman et surtout Papa préférerent
Laurent, prénom autant a la mode mais moins répandu qui
avait |’avantage de plaire a Mamy-Beaumont -ma grand-
mere paternelle- qui elle-méme se prénommait Laure. Je
ne suis pas mecontent finalement de leur choix.

En deuxieme prénom, il fut décidé que ce serait Henri ;
Papa y tenait beaucoup car des générations d'Henri
m’ avaient précédé. Jusqu’a son pere, mort pour la France,
tous les fils ainés de lafamille, depuis des siecles s étaient
prénommés Henri. Il avait éé la premiere exception
puisqu'on avait choisi pour lui celui de Lucien, qu'il
n'aimait d ailleurs pas vraiment. S'il avait pu en décider,
je suis certain qu'Henri aurait eu sa préférence et, aprés
réflexion, je me demande si ce N’ est pas Maman qui mel’a
épargné a moi aussi. Bref, muni de deux prénoms de ma
branche paternelle, je n'avais plus qu'a faire honneur a
mon nom, tout en devenant un «bon francais» pour
satisfaire mafamille maternelle.

J étais donc né, moi, Laurent, Henri, ignorant encore ce
gque me réserverait la vie dont je navais méme pas
conscience.

On s empressa de me faire baptiser trois jours plus tard
non sans m’'avoir fait photographier au préalable contre
ton sein, Maman, ma douce maman tout juste agée de
vingt ans. Je ne me sépare jamais de cette photo. Je ne
peux m’'empécher de ressentir, chague fois que je te
regarde, toute la tendresse qui se dégage de ton regard
protecteur. Comme je devais me sentir bien, blotti tout
contre toi !

Papa et toi vous étiez connus a |'école, a peine
adolescents. Toutes les tentatives et les ruses que les
grands-parents PICARD avaient déployées pour tenter de
mettre fin avotre idylle, n"avaient servi qu’ a renforcer vos
sentiments et votre détermination. Vous étiez faits I'un
pour I’ autre, vous en étiez convaincus et malgre le collége
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privé qui vous sépara un temps, vous N’ aviez jamais cessé
de vous fréquenter, en cachette. Toi, Maman, tu étais sans
doute trés romantique et ressentais un besoin d amour
intense que ton Lucien te promettait. Que t’ importait la
différence de milieu social. Tu aimais Papa. Tu I'as
prouvé a maintes reprises avant et pendant votre si court
mariage. Tu ne voulais pas des médecins, ingénieurs ou
avocats que Mamy-PICARD te présentaient au cours de
somptueuses réceptions pour lesquelles elle te prétait ses
plus belles robes. Je t'ai vu en photo portant I’une d' elles.
Tu m’'as fait penser a Cendrillon se rendant au bal. Tu
ressemblais a une véritable princesse...

Mais tant pis pour les belles robes et les partis
intéressants ; tu as préféré ton Lucien, simple gjusteur-
outilleur, pupille de la Nation, petit-fils de mineur, sans
avenir prometteur. Malgré la sincérité de ton attachement
pour Papa, - que je ne mets pas en doute- tu devais
probablement chercher aussi afuir ce milieu bourgeois qui
ne te convenait pas et surtout ta belle-mere (j’alais dire ta
marétre) qui ne t'aimait pas. Chose curieuse pour une
sage-femme, celle que je devais appeler par la suite « ma
fausse grand-meére » juste pour lui faire de la peine, ne
pouvait elleméme enfanter; elle ne pouvat donc
gu’ignorer les sentiments maternels, ceux qui rendent les
enfants heureux.

Etais-tu heureuse, Maman ? As-tu seulement connu un
jour le bonheur ? En tout cas pas tant que tu as vecu a la
clinique, celaj’ en suiscertain !

Ton pére avait réussi, en partie grace a ses deux beaux
mariages successifs; mais un représentant de commerce,
sur les routes continuellement, ne pouvait t offrir
I’ affection que ta mére, morte d’ une grave maladie a peine
ageée de vingt-quatre ans, aurait pu t’ apporter.

Je feuillette I’'abum rempli de photos anciennes et
m’'apercois qui s Tante Elisabeth ne me les avait pas
données, je n’en aurais peut-étre aucune de toi, Maman.
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Ton visage se serait évanoui dans le brouillard de mes
souvenirs d enfant. Et pourtant je pense si souvent a toi !
A tel point que c'est a toi que je m'adresse depuis
quelques lignes en évoguant le passé et toutes ces choses
gue je peux seulement imaginer gu’'a travers ce qu’'on
m’en adit plus tard.

Je m’ arréte sur ta photo de mariage.

Comme tu avais I'air triste ce jour 13, juste un an avant
ma venue, dans ton petit tailleur probablement acheté en
solde aux Galeries Lafayette ou tu avais trouveé un emploi.
Papa semblait bien fier quant a lui, de toute I’ arrogance de
ses vingt et un ans et un jour, dans son costume étrique,
avec sa petite moustache ala Clark Gable. Je suis sir qu'il
était soulagé que tu aies osé braver I'interdiction de
Mamy-PICARD et que, malgré tes convictions religieuses,
un petit mariage alamairie t'ait contenté. Tu éais alui et
tu t’ enfuyais presque, gréce a lui, de ta prison dorée. Mon
grand-pére avait fini par donner son consentement a cette
union contre nature mais, bien sir, il n'était pas venu.
Avait-il peur de safemme ? Oui, sirement un peu. Malgré
ses grands airs, celui que j'a toujours appelé Pépére
N’ était selon Papa gu’ une lopette.

Les durs moments qui vous attendaient, je ne les a
découverts que plus tard, bien plus tard ; par Papa bien
sOr, mais aussi par la lecture de ton journa intime. Je
regarde encore cette photo de mariage. Cest certain
Maman, tu t’attendais a quelques difficultés: elles furent
cependant bien pires encore que celles auxquelles tu
devais penser...

Vous étes installés a Beaumont, dans la petite maison
ou plutdt le cabanon, situé au fond du jardin de la mére de
Papa. Je t'imagine Maman, toi qui avais connu tout le
confort le plus moderne de I’ époque, le réfrigérateur et
méme la machine a laver, dans cette bicoque ne disposant
méme pas de |’ eau courante. C'est la que je réalise que ton
mariage n’'a été qu’une fuite et que tes sentiments pour
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Papa ont di étre immenses pour accepter de telles
conditions de vie. Que d'amour tu devais avoir pour ton
jeune mari qui te faisait tout juste survivre grace aux
cultures maraichéres environnantes, qu’il visitait la nuit,
afin de garder son maigre salaire pour payer le loyer exigé
par sa mere et acheter mon lait! Cette misére, je sais que
tu as tenté de la fuir plusieurs fois; mais finalement tu
revenais toujours vers ton Lucien qui te promettait des
jours meilleurs, bient6t.

Ces jours meilleurs coincident a peu pres avec mes
premiers souvenirs. Mais étaient-ils vraiment meilleurs ?

A part notre situation financiere, il me semble que les
relations familiales ne s éaent pas vraiment améliorées.
Papa n'aimait pas mes grands-parents maternels, ¢ était
visible, autant que la réciproque. Pourtant nous avions
emmeénage a cing cents meétres a peine de la clinique. On
se voyait souvent, toujours chez eux.

Notre appartement n'était pas luxueux mais
confortable, au troisiéme étage d'un grand pavillon de
banlieue dont je me revois grimper |’ escalier en bois brut,
bien trop petit pour pouvoir attraper la rampe. On entrait
directement dans la cuisine, une petite piéce dans laguelle
donnaient deux chambres.

Moi, je restais souvent dans la cuisine sur mon cheval a
bascule, a poser tout un tas de questions. Surtout depuis la
livraison de notre machine a laver de marque BENDIX
venue remplacer lavieille lessiveuse dans laquelle le linge
bouillait auparavant pendant des heures. Je voulais d§a
savoir lire, surtout mes jolis livres de Caroline, sur
lesquels je ne regardais que les images; aors, pour
apprendre, j’ai commence a épeler les lettres collées sur la
machinealaver B, E, N, D, I...

«— Dis, Maman. »

«— Oui ?»

«— C'est quoi dgalalettre qui ressemble aun avion ? »

«— X »
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«— Ahoui ! IXE ».

Nous sommes en 1961. Papa roule toujours a mobylette
mais il est devenu «Pilote d' essai automobiles » chez
SIMCA, a Poissy. Tous les trois, nous en sommes trés
fiers. Moi auss, plus tard, c'est sr, je piloterai une
SIMCA 1000'!

Mais Papa a eu un accident. Son pied est gravement
brdlé. On parle de greffe. 1l vadevoir faire un autre métier.
Il le regrette ; moi aussi.

En attendant, il éleve au fond du jardin dont nous
disposons en partie, dans le petit hangar, derriére larangée
de framboisiers, des souris blanches. Elles sont mignonnes
mais quand je prends le métro avec Papa pour aler les
vendre au laboratoire, les gens s écartent et méme parfois
des dames crient. Je ne comprends pas pourquoi... Moi, je
tiens mon papa par la main, je suis heureux, je ris, cela
m’ amuse.

Pendant ce temps Maman reste couchée. Elle a grossi,
un peu, €t je vais avoir un petit frére ou une petite soaur
I’année prochaine, c’'est elle qui me I'a dit, le bébé est
dans son ventre et ¢’ est Mamy-PICARD qui le fera sortir.

L’ autre jour une vieille dame m’'a dit gu’on allait aller
I’ acheter... Elle me prend slrement pour un bébé! Il y a
longtemps que j'a vu a la clinique les papas qui
attendaient les opérations de Mamy-PICARD et les
nouveau-nés qui S en suivaient...

Aujourd’ hui, ¢’ est moi qui attends dans |’ escalier, C est
Noé et Maman me fera un cadeau avant le Pere Noél,
c’'est Papa qui me I’a dit en ressortant de temps en temps
de la piece interdite ou se trouve Maman: celle des
opérations. Et ce cadeau sera le bébé qui arrive en avance.
Pourvu que ce ne soit pas un bébé vert ! La-haut, tous les
bébés sont habillés en vert ou en blanc et je déteste |e vert,
C'est pour cela aussi que je gribouille le papier vert de ma
chambre en rouge, pour qu'il soit plus joli. Blanc, a la
rigueur mais surtout pas vert !
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Je suis tout a mes pensées quand un monsieur me
demande trés gentiment : « — Quel age as-tu mon petit
bonhomme ? » « — Trois ans et demi ». « — Tu parles
bien pour ton &ge! » Bien sir que je parle bien ! Qu’ est-ce
gu’ils ont tous ces grands a me croire encore petit ? « —
Tu veux un chocolat ? » « — Non, merci monsieur je n'al
pas le droit». Il Sen va, éonné. Je fixe la boite de
chocolats qui s éloigne.

On m’a enfin donné I’ autorisation de monter. Jai une
petite sceur, toute petite. Ouf, elle est en blanc! « —
Maman tu lui mettras du rose, dis ? » Les pelotes de laine
sont dé§ja prés d'elle, je suis soulagé. On va appeler ma
soaur Sylvie, Noélle. C est beau !

Je pense que j aurais accepté, s'il avait insisté un tout
petit peu, le chocolat du monsieur. Mamy-PICARD et le
Docteur MASNIER me I’ ont interdit, a cause de mon foie
et de mon rachitisme. Je pense que c’'est grave alors j'a
obé ; mais juste un petit chocolat pour Noél, est-ce que ¢ca
aurait été auss grave ? S jamais je le revois ce monsieur,
jelui diraisquej’a changéd avis; peut-étre...

Sylvie est dans son berceau dans la chambre de Papa et
Maman. Elle a fini par s'arréter de pleurer. Moai, j'a tres
mal aux oreilles. Maman a noué au-dessus de ma téte un
gros foulard. Je ressemble a un cauf de Paques! Par la
fenétre embuée de la cuising, je regarde la rue. Maman ne
s occupe plus tellement de moi maintenant ; alors, comme
je mennuie et guelle ne machete plus de livres,
j"apprends les drapeaux sur le dictionnaire. Tant pis,
j’ame bien les drapeaux, il y en a plein avec de jolies
couleurs et tous ces pays... c'est loin ? Maman ne répond
pas. Elle semble triste. Jinsiste du regard. Les yeux de
Maman sont dans le vague. Je me tais. Faute de mieux, je
recolle mon nez alavitre pour regarder les voitures passer
sur la Nationale. Apres un petit moment ¢’ est plus fort que
moi, je me remets a embéter Maman avec mes
sempiternelles questions :
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«— DisMaman, il revient quand Papa ? »

Papa ne rentre pas, il est parti loin, trés loin, dans un
pays au drapeau vert et jaune, la Mauritanie. Maman va
chercher deux photos : « — Voila ol est Papa ».

Je regarde la premiére, il y adu bleu, du jaune, ¢’ est de
lamer et du sable et, sur le cté, mon papa avec un slip en
panthere, comme Tarzan. Je prends rapidement la
deuxieme photo que Maman me tend car la premiére ne
m’a pas vraiment convaincu que c’'est bien Papa qu’elle
me montre! Mais cette deuxiéme photo est encore pire;
oui c'est bien mon papa mais il est déguisé avec une
grande robe blanche, un turban autour de la téte, adosse a
la porte d’une maison toute blanche €elle aussi, au milieu
du sable. « — Bientét nous irons la-bas, en Mauritanie,
rejoindre Papa » m’ assure Maman.

A présent que je sais ou il est, si loin, il me manque
encore plus. Je n'avais pas remarqué gu'’il ne rentrait plus
le soir, maintenant je comprends. Maman m’'adit qu’il est
parti travailler la-bas mais je n'en sais pas plus; et ce
Tarzan, ce papa en robe m’intriguent. Que fait-il ?

Je rends les photos et regarde la pluie qui S'est mise a
tomber. Tiens, voilalavieille dame du rez-de-chaussée qui
va faire ses commissions. Avant, elle voulait toujours me
donner des bonbons. A la longue, elle a constaté que je
suis un petit garcon bien obéissant et que je n'al pas le
droit de les prendre... Elle traverse la rue et puis disparait.
On entend des cris et un gros camion me cache la vue.
Maman remarque auss qu’'il se passe quelque chose. Elle
essaie de voir avec moi. Maintenant on entend des « pin-
pon ».

« — Je descends » me dit Maman. « — Ne fais pas de
bétise! » Depuis lafenétre, jelavois courir verslarue...

« — Cest grave» dit Maman en remontant tout
essoufflée,

«— On valui couper lajambe, elle s est fait écraser, la
voisine »
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Quelle horreur! Toute sa vie a cloche-pied!
Heureusement gqu'’ €lle habite au rez-de-chaussée !

Un beau jour Maman et moi sommes partis chez
Mamy-PICARD et on a laissé Sylvie en nourrice. On va
habiter & la clinique en attendant. En attendant quoi ? Que
Papa vienne nous chercher pour nous emmener tous avec
lui ? Il me mangue mon papa. Pourtant, il n'était pas
toujours gentil et criait souvent avant qu’il ne parte. Une
fois, il avait méme frappé Maman devant moi. Elle
pleurait beaucoup et I’ avait traité de lache... Je n’avais pas
compris, pas du tout. Maintenant, Maman pleure encore
dans la chambre de la clinique mais pas a cause de Papa.
Mamy-PICARD m’a dit qu’ elle est malade et m'’ a interdit
d’ adler lavoir. Jy vais quand méme. C'est vrai qu’ elle est
toute blanche, Maman. Et puis elle doit étre fatiguée : elle
est toujours dans son lit. Et le docteur vient tous les jours
lui faire des piqires! Et Mamy auss lui en fait! Je
comprends que calafasse pleurer, Maman !

Sylvie vient parfois. La nourrice la laisse en bas pour
ne pas fatiguer Maman et monte toute seule, pas
longtemps. Ma socaur est encore toute petite, elle ne parle
pas. Je vais la regarder mais c'est un bébé. Elle ne
m’ intéresse pas. Je préfére parler au docteur MASNIER.
est gentil méme s'il sent trés fort le tabac. Il reste toujours
un petit peu avec moi aprés avoir vu Maman. Il me dit
gu'elle va guérir, que je pourrai bientdt monter plus
souvent dans sa chambre... Tant mieux ! Je m'ennuie de
ma maman.

Je regarde un peu latélé, Thierry la Fronde surtout, j’ ai
auss le droit d’'écouter la radio, pas trop fort, dans la
cuisine avec la bonne. Il y a en ce moment une chanson
gue j’aime bien qui passe souvent : « Mais oui, mais oui,
I’ école est finie ». Moi jen’y vais pas encore al’ école...

Aujourd’ hui le docteur n’est pas venu et j’a senti qu'il
se passe quelque chose d’anormal. Tout e monde parle de
lui et selamente ; Mamy-PICARD, s dure habituellement,
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ales yeux rouges: €elle a pleurg, c'est sir. Ce doit étre la
premiére fois de savie qu’ elle se met dans cet état, méme
quand les accouchements sont difficiles, elle se met en
colere mais ne pleure pas. Alors 14, je nen reviens pas!
Maman s est accoudée a la rambarde de I’ escalier qui fait
face a sa chambre du deuxieme étage. Elle se renseigne:
«— Que se passe-t-il ?» «— Ledocteur est mort ! »

« — Mort? Ce n'est pas possible! » Tout le monde
pleure, Maman, Mamy, la bonne et moi aussi, pour faire
comme les autres. On répéte autour de moi : « — Mort ?
S jeune, ce n'est pas possible! » « — Si, g, crise
cardiaque, c'est sa femme qui I'a trouvé! » De nouveau
des pleurs et des sanglots. Je comprends seulement que
c'est grave. Alors je pleure aussi, longtemps, trés
longtemps, serré contre la chemise de nuit de Maman qui
e de me consoler.

Il ma manqué le docteur, surtout aprés le départ de
Maman.

Ja questionné Mamy-PICARD: « — Ou est
Maman ? » «— A |I"hépital, mon chéri. »

«— Oniralavoir ? » «— Oui » «— Quand ? »

«— Demain. »

Tous les jours, je pose les mémes questions et tous les
joursj’ai droit aux mémes réponses.

Ce matin, Pépére est rentré et on a prépare des valises.
Je pense que cette fois c’est peut-étre la bonne: « — On
vavoir Maman ? » Ja beau mettre mon nez sous le leur,
Mamy et Pépéere ne daignent pas me répondre. Peut-étre
partent-ils seuls? Et puis je vois, avant que Mamy-
PICARD ne referme la grosse valise, gu'elle a mis sur le
dessus mon nouveau tricot raye, celui sur lequel elle a
cousu mon nom. Chic, on m’emmene !

Nous voila tous les trois, Mamy, Pépére et moi dans la
belle DS rouge. Pépére conduit sans un mot. Il fait chaud.
Ja un peu mal au coaur ; surtout qu’on roule longtemps,
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tres longtemps. Je m’ endors. Quand Mamy me réveille je
vois... lamer!

Cette vision me rgouit car je crois avoir deviné ce que
jedistout haut : «— On vavoir Papa ? »

Ma question amuse et fait sourire Mamy-PICARD sous
sa perruque du dimanche. Tout a I'heure, elle avait
rouspété, un peu, quand j’avais tiré dessus pour voir s elle
tenait bien mais maintenant, j’ai presgue réussi a la faire
rire: « — Non, non, on est arrivé a Fort-Mahon, pas en
Mauritanie! » Ah bon ? Ce nom, Fort-Mahon, ne me dit
rien du tout... Je regarde la grande maison devant laquelle
on vient de s arréter, on dirait une école, c'est ce que je
Crois.

II'y a du sable tout autour et une grande cour avec des
balancoires. Des grands enfants y jouent.

La maison elle-méme est jolie, toute blanche avec des
volets de la couleur de la clématite qui grimpe sur le
perron de la clinique, un mauve presque violet, c'est
vraiment beau. Quelle belle couleur ! C’est dommage que
tout en haut il n'y ait pas de beaux volets comme ceux
d en bas, seulement des barreaux...

Pépere et Mamy m’ont laisse jouer dans la cour pour
aler visiter la grande maison, accueillis par une dame qui
semblait les attendre au pied des escaliers. Jattends
sagement sur le banc qu’ils reviennent mais une balancgoire
vient juste de se libérer. C'est tentant, 'y vais!...

Je me balance comme c¢a assez longtemps jusqu’a ce
gu’'une autre dame vienne me proposer un morceau de
pain avec deux carrés de chocolat: « — Non, merci
Madame. » « — Suis-moi mon petit » me dit-elle, « — Je
vais te conduire au dortoir.» « — Mais... ?» Elle
m’entraine par la main. Elle marche vite. Je la suis tant
bien que mal jusgu’ a une grande chambre remplie de lits,
tout en haut de la batisse

«— Tes affairessont [a! ».
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