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Prologue 

« — Vous avez du courrier ! » Oui, je vois… Depuis 
que j’ai ouvert cette adresse Internet c’est fou ce que tout 
le monde m’écrit ! Il faut dire que je laisse des traces sur 
de nombreux sites alors forcément… Bon, je ne vais pas 
commencer à me plaindre ; enfin je vais essayer… Tiens, 
un mail de Laurianne. Je me doutais bien qu’elle 
s’impatienterait. Depuis le temps que je la fais poireauter ! 

« — Alors ? Et ce manuscrit ? Sa mise en forme est-elle 
terminée ? » Non, elle ne l’est pas, mais alors pas du tout ! 
La preuve : j’avais osé intituler ce livre « Le devoir 
inachevé » c’est dire ! C’est que j’avais tout prévu sauf qu’il 
y aurait une fin. Une fin sur le papier… Et à présent que j’y 
suis, que je touche au but, qu’un éditeur veut bien accepter la 
publication de mon « œuvre », je ne suis plus sûr de rien. 
Comment convertir un pavé de trois cent neuf pages format 
A4 police 12 en un bouquin plus digeste aux proportions 
raisonnables ? J’avais tant de choses à dire, à commenter, à 
tenter de justifier, d’expliquer… Comment résumer quarante 
années d’une vie si mouvementée sans se laisser emporter 
par le flot de souvenirs surgissant douloureusement chaque 
nouvelle page, chaque nouveau paragraphe parfois ? 
Comment compacter tout cela maintenant ? L’éléphant 
accoucherait d’une souris ! 

Deux ans, que dis-je… Presque trois maintenant que je 
me suis lancé dans cette aventure. Evidemment, au début, 
tout allait bien. Dans l’écriture j’entends… Je m’y mettais 
tous les matins de bonne heure et je ne m’arrêtais qu’au 
moment de la panne sèche, lorsque la faim et la fatigue se 
faisaient vraiment sentir. J’ai tout raconté. Tout est écrit, tout 
est dit à présent. J’ai vidé mon sac, crevé l’abcès. Je ne peux 
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rien y changer, ôter ou retrancher, pas plus que si je devais 
témoigner en Justice C’est ma vie ! Il ne me reste qu’un 
ultime effort. Je dois le faire. Qu’est donc devenue cette 
incroyable volonté dont je me suis toujours senti fier, vanté 
même ? S’étiolerait-elle avec moi ? Je pencherais plutôt pour 
un manque de courage. J’ai toujours été un froussard, un 
dégonflé. Mon psy à qui j’ai tenté de l’expliquer pense que je 
souffre « d’un effondrement narcissique. » Il n’a rien 
compris. Rien que pour lui prouver son erreur, je devrais 
l’obliger à me lire, puisqu’il ne m’écoute pas. Mais c’est 
énorme, trop long, trop triste. Je comprends bien que je doive 
le lasser parfois. Je finis toujours par lasser tout le monde ! 
Alors non, pas cette fois ; je vais m’y employer… 

Ma vie n’est pas un long fleuve tranquille. Pour être 
compris -j’ai toujours eu ce besoin vital de la 
compréhension des autres-, j’en avais commencé le récit 
par la fin. C’était une sorte de bilan et aussi une façon de 
vous prendre à témoin : « — Voyez où tout ce que je vais 
vous raconter m’a conduit : c’est vraiment trop injuste ! » 
Il ne manquait plus que votre approbation une fois que 
vous m’auriez lu. Mais est-ce vraiment trop injuste ? Je ne 
le sais toujours pas. D’ailleurs depuis qu’un de mes ex m’a 
surnommé Calimero -vous savez ce drôle de poussin noir 
avec une coquille d’œuf sur la tête dont les aventures se 
concluent toujours par cette petite phrase tristounette- 
j’essaie d’être plus « gai ». Vous me direz que ce n’est pas 
non plus une raison pour commencer le récit de ma vie par 
un aussi piètre calembour. Mais je tiens ça de mon grand-
père à qui je ressemble beaucoup paraît-il… 

Je vais donc essayer de vous parler de lui, de mes parents, 
de mon enfance. Puis de toute cette période qui a fait de moi 
ce que je suis. Mais contrairement à ce que j’avais envisagé, 
je ne vous dirai pas -pas encore- ce qu’il est advenu de 
Calimero. Je vous le laisserai deviner en attendant la 
publication de mes prochaines pages. Je tiens généralement 
mes promesses. J’écris cela aussi pour vous Laurianne. 
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I- Mes premiers souvenirs 

Je suis né un 21 septembre. Généralement cette date 
coïncide avec la fin des beaux jours puisqu’elle annonce 
officiellement le début de l’automne. Avec le pessimisme 
qui me caractérise j’aurais tendance à penser que j’ai vu le 
jour par une de ces journées étouffantes, de celles qui se 
terminent toujours par un inévitable orage. 

Ma grand-mère PICARD était propriétaire d’une petite 
clinique de la banlieue parisienne et c’est elle, si l’on peut 
dire, qui m’a mise au monde en présence de Papa qui 
assistait à l’accouchement. C’était une chose rarissime, à 
l’époque, qu’un père soit convié à voir naître son enfant, 
mais les lieux s’y prêtaient, et la date aussi : c’était un 
dimanche à onze heures du matin et mon arrivée après une 
ultime grasse matinée dans le ventre de Maman m’a valu 
par la suite quelques remarques désobligeantes de Papa : 
J’avais selon lui des prédispositions à devenir paresseux 
en arrivant, bien après la date prévue, à une heure aussi 
tardive et, de surcroît, un dimanche ! Mamy-PICARD était 
probablement de son avis. Son premier commentaire, une 
fois sa tâche achevée fut pourtant parait-il d’un autre ordre 
et Papa ne s’est pas lassé de me le rapporter à de multiples 
occasions tant il en avait été offusqué. J’imagine 
parfaitement Mamy-PICARD me soulevant triomphante à 
bout de bras, prononçant cette phrase imbécile :  
« — Encore un bon français ! » C’était sans doute aussi 
choquant que si elle avait dit « — Encore un travailleur ! », 
ce qui à l’heure de la messe eut été un comble… mais ces 
mots, que je crois volontiers provocateurs, sont les premiers 
que j’ai dû entendre. Il faut dire que de surcroît mes 
grands-parents maternels avaient conseillé à Maman de 
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me prénommer Philippe, en hommage à PETAIN 
vraisemblablement ; Maman et surtout Papa préférèrent 
Laurent, prénom autant à la mode mais moins répandu qui 
avait l’avantage de plaire à Mamy-Beaumont -ma grand-
mère paternelle- qui elle-même se prénommait Laure. Je 
ne suis pas mécontent finalement de leur choix. 

En deuxième prénom, il fut décidé que ce serait Henri ; 
Papa y tenait beaucoup car des générations d’Henri 
m’avaient précédé. Jusqu’à son père, mort pour la France, 
tous les fils aînés de la famille, depuis des siècles s’étaient 
prénommés Henri. Il avait été la première exception 
puisqu’on avait choisi pour lui celui de Lucien, qu’il 
n’aimait d’ailleurs pas vraiment. S’il avait pu en décider, 
je suis certain qu’Henri aurait eu sa préférence et, après 
réflexion, je me demande si ce n’est pas Maman qui me l’a 
épargné à moi aussi. Bref, muni de deux prénoms de ma 
branche paternelle, je n’avais plus qu’à faire honneur à 
mon nom, tout en devenant un « bon français » pour 
satisfaire ma famille maternelle. 

J’étais donc né, moi, Laurent, Henri, ignorant encore ce 
que me réserverait la vie dont je n’avais même pas 
conscience. 

On s’empressa de me faire baptiser trois jours plus tard 
non sans m’avoir fait photographier au préalable contre 
ton sein, Maman, ma douce maman tout juste âgée de 
vingt ans. Je ne me sépare jamais de cette photo. Je ne 
peux m’empêcher de ressentir, chaque fois que je te 
regarde, toute la tendresse qui se dégage de ton regard 
protecteur. Comme je devais me sentir bien, blotti tout 
contre toi ! 

Papa et toi vous étiez connus à l’école, à peine 
adolescents. Toutes les tentatives et les ruses que les 
grands-parents PICARD avaient déployées pour tenter de 
mettre fin à votre idylle, n’avaient servi qu’à renforcer vos 
sentiments et votre détermination. Vous étiez faits l’un 
pour l’autre, vous en étiez convaincus et malgré le collège 



 

 

13 
 

privé qui vous sépara un temps, vous n’aviez jamais cessé 
de vous fréquenter, en cachette. Toi, Maman, tu étais sans 
doute très romantique et ressentais un besoin d’amour 
intense que ton Lucien te promettait. Que t’importait la 
différence de milieu social. Tu aimais Papa. Tu l’as 
prouvé à maintes reprises avant et pendant votre si court 
mariage. Tu ne voulais pas des médecins, ingénieurs ou 
avocats que Mamy-PICARD te présentaient au cours de 
somptueuses réceptions pour lesquelles elle te prêtait ses 
plus belles robes. Je t’ai vu en photo portant l’une d’elles. 
Tu m’as fait penser à Cendrillon se rendant au bal. Tu 
ressemblais à une véritable princesse… 

Mais tant pis pour les belles robes et les partis 
intéressants ; tu as préféré ton Lucien, simple ajusteur-
outilleur, pupille de la Nation, petit-fils de mineur, sans 
avenir prometteur. Malgré la sincérité de ton attachement 
pour Papa, - que je ne mets pas en doute- tu devais 
probablement chercher aussi à fuir ce milieu bourgeois qui 
ne te convenait pas et surtout ta belle-mère (j’allais dire ta 
marâtre) qui ne t’aimait pas. Chose curieuse pour une 
sage-femme, celle que je devais appeler par la suite « ma 
fausse grand-mère » juste pour lui faire de la peine, ne 
pouvait elle-même enfanter ; elle ne pouvait donc 
qu’ignorer les sentiments maternels, ceux qui rendent les 
enfants heureux. 

Etais-tu heureuse, Maman ? As-tu seulement connu un 
jour le bonheur ? En tout cas pas tant que tu as vécu à la 
clinique, cela j’en suis certain ! 

Ton père avait réussi, en partie grâce à ses deux beaux 
mariages successifs ; mais un représentant de commerce, 
sur les routes continuellement, ne pouvait t’offrir 
l’affection que ta mère, morte d’une grave maladie à peine 
âgée de vingt-quatre ans, aurait pu t’apporter. 

Je feuillette l’album rempli de photos anciennes et 
m’aperçois qui si Tante Elisabeth ne me les avait pas 
données, je n’en aurais peut-être aucune de toi, Maman. 
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Ton visage se serait évanoui dans le brouillard de mes 
souvenirs d’enfant. Et pourtant je pense si souvent à toi ! 
A tel point que c’est à toi que je m’adresse depuis 
quelques lignes en évoquant le passé et toutes ces choses 
que je peux seulement imaginer qu’à travers ce qu’on 
m’en a dit plus tard. 

Je m’arrête sur ta photo de mariage. 
Comme tu avais l’air triste ce jour là, juste un an avant 

ma venue, dans ton petit tailleur probablement acheté en 
solde aux Galeries Lafayette où tu avais trouvé un emploi. 
Papa semblait bien fier quant à lui, de toute l’arrogance de 
ses vingt et un ans et un jour, dans son costume étriqué, 
avec sa petite moustache à la Clark Gable. Je suis sûr qu’il 
était soulagé que tu aies osé braver l’interdiction de 
Mamy-PICARD et que, malgré tes convictions religieuses, 
un petit mariage à la mairie t’ait contenté. Tu étais à lui et 
tu t’enfuyais presque, grâce à lui, de ta prison dorée. Mon 
grand-père avait fini par donner son consentement à cette 
union contre nature mais, bien sûr, il n’était pas venu. 
Avait-il peur de sa femme ? Oui, sûrement un peu. Malgré 
ses grands airs, celui que j’ai toujours appelé Pépère 
n’était selon Papa qu’une lopette. 

Les durs moments qui vous attendaient, je ne les ai 
découverts que plus tard, bien plus tard ; par Papa bien 
sûr, mais aussi par la lecture de ton journal intime. Je 
regarde encore cette photo de mariage. C’est certain 
Maman, tu t’attendais à quelques difficultés : elles furent 
cependant bien pires encore que celles auxquelles tu 
devais penser… 

Vous êtes installés à Beaumont, dans la petite maison 
ou plutôt le cabanon, situé au fond du jardin de la mère de 
Papa. Je t’imagine Maman, toi qui avais connu tout le 
confort le plus moderne de l’époque, le réfrigérateur et 
même la machine à laver, dans cette bicoque ne disposant 
même pas de l’eau courante. C’est là que je réalise que ton 
mariage n’a été qu’une fuite et que tes sentiments pour 
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Papa ont dû être immenses pour accepter de telles 
conditions de vie. Que d’amour tu devais avoir pour ton 
jeune mari qui te faisait tout juste survivre grâce aux 
cultures maraîchères environnantes, qu’il visitait la nuit, 
afin de garder son maigre salaire pour payer le loyer exigé 
par sa mère et acheter mon lait ! Cette misère, je sais que 
tu as tenté de la fuir plusieurs fois ; mais finalement tu 
revenais toujours vers ton Lucien qui te promettait des 
jours meilleurs, bientôt. 

Ces jours meilleurs coïncident à peu près avec mes 
premiers souvenirs. Mais étaient-ils vraiment meilleurs ? 

A part notre situation financière, il me semble que les 
relations familiales ne s’étaient pas vraiment améliorées. 
Papa n’aimait pas mes grands-parents maternels, c’était 
visible, autant que la réciproque. Pourtant nous avions 
emménagé à cinq cents mètres à peine de la clinique. On 
se voyait souvent, toujours chez eux. 

Notre appartement n’était pas luxueux mais 
confortable, au troisième étage d’un grand pavillon de 
banlieue dont je me revois grimper l’escalier en bois brut, 
bien trop petit pour pouvoir attraper la rampe. On entrait 
directement dans la cuisine, une petite pièce dans laquelle 
donnaient deux chambres. 

Moi, je restais souvent dans la cuisine sur mon cheval à 
bascule, à poser tout un tas de questions. Surtout depuis la 
livraison de notre machine à laver de marque BENDIX 
venue remplacer la vieille lessiveuse dans laquelle le linge 
bouillait auparavant pendant des heures. Je voulais déjà 
savoir lire, surtout mes jolis livres de Caroline, sur 
lesquels je ne regardais que les images ; alors, pour 
apprendre, j’ai commencé à épeler les lettres collées sur la 
machine à laver B, E, N, D, I… 

« — Dis, Maman. » 
« — Oui ? » 
« — C’est quoi déjà la lettre qui ressemble à un avion ? » 
« — X » 
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« — Ah oui ! IXE ». 
Nous sommes en 1961. Papa roule toujours à mobylette 

mais il est devenu « Pilote d’essai automobiles » chez 
SIMCA, à Poissy. Tous les trois, nous en sommes très 
fiers. Moi aussi, plus tard, c’est sûr, je piloterai une 
SIMCA 1000 ! 

Mais Papa a eu un accident. Son pied est gravement 
brûlé. On parle de greffe. Il va devoir faire un autre métier. 
Il le regrette ; moi aussi. 

En attendant, il élève au fond du jardin dont nous 
disposons en partie, dans le petit hangar, derrière la rangée 
de framboisiers, des souris blanches. Elles sont mignonnes 
mais quand je prends le métro avec Papa pour aller les 
vendre au laboratoire, les gens s’écartent et même parfois 
des dames crient. Je ne comprends pas pourquoi… Moi, je 
tiens mon papa par la main, je suis heureux, je ris, cela 
m’amuse. 

Pendant ce temps Maman reste couchée. Elle a grossi, 
un peu, et je vais avoir un petit frère ou une petite sœur 
l’année prochaine, c’est elle qui me l’a dit, le bébé est 
dans son ventre et c’est Mamy-PICARD qui le fera sortir. 

L’autre jour une vieille dame m’a dit qu’on allait aller 
l’acheter… Elle me prend sûrement pour un bébé ! Il y a 
longtemps que j’ai vu à la clinique les papas qui 
attendaient les opérations de Mamy-PICARD et les 
nouveau-nés qui s’en suivaient… 

Aujourd’hui, c’est moi qui attends dans l’escalier, c’est 
Noël et Maman me fera un cadeau avant le Père Noël, 
c’est Papa qui me l’a dit en ressortant de temps en temps 
de la pièce interdite où se trouve Maman : celle des 
opérations. Et ce cadeau sera le bébé qui arrive en avance. 
Pourvu que ce ne soit pas un bébé vert ! Là-haut, tous les 
bébés sont habillés en vert ou en blanc et je déteste le vert, 
c’est pour cela aussi que je gribouille le papier vert de ma 
chambre en rouge, pour qu’il soit plus joli. Blanc, à la 
rigueur mais surtout pas vert ! 
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Je suis tout à mes pensées quand un monsieur me 
demande très gentiment : « — Quel âge as-tu mon petit 
bonhomme ? » « — Trois ans et demi ». « — Tu parles 
bien pour ton âge ! » Bien sûr que je parle bien ! Qu’est-ce 
qu’ils ont tous ces grands à me croire encore petit ? « — 
Tu veux un chocolat ? » « — Non, merci monsieur je n’ai 
pas le droit ». Il s’en va, étonné. Je fixe la boîte de 
chocolats qui s’éloigne. 

On m’a enfin donné l’autorisation de monter. J’ai une 
petite sœur, toute petite. Ouf, elle est en blanc ! « — 
Maman tu lui mettras du rose, dis ? » Les pelotes de laine 
sont déjà près d’elle, je suis soulagé. On va appeler ma 
sœur Sylvie, Noëlle. C’est beau ! 

Je pense que j’aurais accepté, s’il avait insisté un tout 
petit peu, le chocolat du monsieur. Mamy-PICARD et le 
Docteur MASNIER me l’ont interdit, à cause de mon foie 
et de mon rachitisme. Je pense que c’est grave alors j’ai 
obéi ; mais juste un petit chocolat pour Noël, est-ce que ça 
aurait été aussi grave ? Si jamais je le revois ce monsieur, 
je lui dirais que j’ai changé d’avis ; peut-être… 

Sylvie est dans son berceau dans la chambre de Papa et 
Maman. Elle a fini par s’arrêter de pleurer. Moi, j’ai très 
mal aux oreilles. Maman a noué au-dessus de ma tête un 
gros foulard. Je ressemble à un œuf de Pâques ! Par la 
fenêtre embuée de la cuisine, je regarde la rue. Maman ne 
s’occupe plus tellement de moi maintenant ; alors, comme 
je m’ennuie et qu’elle ne m’achète plus de livres, 
j’apprends les drapeaux sur le dictionnaire. Tant pis, 
j’aime bien les drapeaux, il y en a plein avec de jolies 
couleurs et tous ces pays… c’est loin ? Maman ne répond 
pas. Elle semble triste. J’insiste du regard. Les yeux de 
Maman sont dans le vague. Je me tais. Faute de mieux, je 
recolle mon nez à la vitre pour regarder les voitures passer 
sur la Nationale. Après un petit moment c’est plus fort que 
moi, je me remets à embêter Maman avec mes 
sempiternelles questions : 
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« — Dis Maman, il revient quand Papa ? » 
Papa ne rentre pas, il est parti loin, très loin, dans un 

pays au drapeau vert et jaune, la Mauritanie. Maman va 
chercher deux photos : « — Voilà où est Papa ». 

Je regarde la première, il y a du bleu, du jaune, c’est de 
la mer et du sable et, sur le côté, mon papa avec un slip en 
panthère, comme Tarzan. Je prends rapidement la 
deuxième photo que Maman me tend car la première ne 
m’a pas vraiment convaincu que c’est bien Papa qu’elle 
me montre ! Mais cette deuxième photo est encore pire ; 
oui c’est bien mon papa mais il est déguisé avec une 
grande robe blanche, un turban autour de la tête, adossé à 
la porte d’une maison toute blanche elle aussi, au milieu 
du sable. « — Bientôt nous irons là-bas, en Mauritanie, 
rejoindre Papa » m’assure Maman. 

A présent que je sais où il est, si loin, il me manque 
encore plus. Je n’avais pas remarqué qu’il ne rentrait plus 
le soir, maintenant je comprends. Maman m’a dit qu’il est 
parti travailler là-bas mais je n’en sais pas plus ; et ce 
Tarzan, ce papa en robe m’intriguent. Que fait-il ? 

Je rends les photos et regarde la pluie qui s’est mise à 
tomber. Tiens, voilà la vieille dame du rez-de-chaussée qui 
va faire ses commissions. Avant, elle voulait toujours me 
donner des bonbons. A la longue, elle a constaté que je 
suis un petit garçon bien obéissant et que je n’ai pas le 
droit de les prendre… Elle traverse la rue et puis disparaît. 
On entend des cris et un gros camion me cache la vue. 
Maman remarque aussi qu’il se passe quelque chose. Elle 
essaie de voir avec moi. Maintenant on entend des « pin-
pon ». 

« — Je descends » me dit Maman. « — Ne fais pas de 
bêtise ! » Depuis la fenêtre, je la vois courir vers la rue… 

« — C’est grave » dit Maman en remontant tout 
essoufflée, 

« — On va lui couper la jambe, elle s’est fait écraser, la 
voisine » 
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Quelle horreur ! Toute sa vie à cloche-pied ! 
Heureusement qu’elle habite au rez-de-chaussée ! 

Un beau jour Maman et moi sommes partis chez 
Mamy-PICARD et on a laissé Sylvie en nourrice. On va 
habiter à la clinique en attendant. En attendant quoi ? Que 
Papa vienne nous chercher pour nous emmener tous avec 
lui ? Il me manque mon papa. Pourtant, il n’était pas 
toujours gentil et criait souvent avant qu’il ne parte. Une 
fois, il avait même frappé Maman devant moi. Elle 
pleurait beaucoup et l’avait traité de lâche… Je n’avais pas 
compris, pas du tout. Maintenant, Maman pleure encore 
dans la chambre de la clinique mais pas à cause de Papa. 
Mamy-PICARD m’a dit qu’elle est malade et m’a interdit 
d’aller la voir. J’y vais quand même. C’est vrai qu’elle est 
toute blanche, Maman. Et puis elle doit être fatiguée : elle 
est toujours dans son lit. Et le docteur vient tous les jours 
lui faire des piqûres ! Et Mamy aussi lui en fait ! Je 
comprends que ça la fasse pleurer, Maman ! 

Sylvie vient parfois. La nourrice la laisse en bas pour 
ne pas fatiguer Maman et monte toute seule, pas 
longtemps. Ma sœur est encore toute petite, elle ne parle 
pas. Je vais la regarder mais c’est un bébé. Elle ne 
m’intéresse pas. Je préfère parler au docteur MASNIER. Il 
est gentil même s’il sent très fort le tabac. Il reste toujours 
un petit peu avec moi après avoir vu Maman. Il me dit 
qu’elle va guérir, que je pourrai bientôt monter plus 
souvent dans sa chambre… Tant mieux ! Je m’ennuie de 
ma maman. 

Je regarde un peu la télé, Thierry la Fronde surtout, j’ai 
aussi le droit d’écouter la radio, pas trop fort, dans la 
cuisine avec la bonne. Il y a en ce moment une chanson 
que j’aime bien qui passe souvent : « Mais oui, mais oui, 
l’école est finie ». Moi je n’y vais pas encore à l’école… 

Aujourd’hui le docteur n’est pas venu et j’ai senti qu’il 
se passe quelque chose d’anormal. Tout le monde parle de 
lui et se lamente ; Mamy-PICARD, si dure habituellement, 



 

 

20 
 

a les yeux rouges : elle a pleuré, c’est sûr. Ce doit être la 
première fois de sa vie qu’elle se met dans cet état, même 
quand les accouchements sont difficiles, elle se met en 
colère mais ne pleure pas. Alors là, je n’en reviens pas ! 
Maman s’est accoudée à la rambarde de l’escalier qui fait 
face à sa chambre du deuxième étage. Elle se renseigne :  
« — Que se passe-t-il ? » « — Le docteur est mort ! » 
« — Mort ? Ce n’est pas possible ! » Tout le monde 
pleure, Maman, Mamy, la bonne et moi aussi, pour faire 
comme les autres. On répète autour de moi : « — Mort ? 
Si jeune, ce n’est pas possible ! » « — Si, si, crise 
cardiaque, c’est sa femme qui l’a trouvé ! » De nouveau 
des pleurs et des sanglots. Je comprends seulement que 
c’est grave. Alors je pleure aussi, longtemps, très 
longtemps, serré contre la chemise de nuit de Maman qui 
essaie de me consoler. 

Il m’a manqué le docteur, surtout après le départ de 
Maman. 

J’ai questionné Mamy-PICARD : « — Où est 
Maman ? » « — A l’hôpital, mon chéri. » 

« — On ira la voir ? » « — Oui » « — Quand ? » 
« — Demain. » 

Tous les jours, je pose les mêmes questions et tous les 
jours j’ai droit aux mêmes réponses. 

Ce matin, Pépère est rentré et on a préparé des valises. 
Je pense que cette fois c’est peut-être la bonne : « — On 
va voir Maman ? » J’ai beau mettre mon nez sous le leur, 
Mamy et Pépère ne daignent pas me répondre. Peut-être 
partent-ils seuls ? Et puis je vois, avant que Mamy-
PICARD ne referme la grosse valise, qu’elle a mis sur le 
dessus mon nouveau tricot rayé, celui sur lequel elle a 
cousu mon nom. Chic, on m’emmène ! 

Nous voilà tous les trois, Mamy, Pépère et moi dans la 
belle DS rouge. Pépère conduit sans un mot. Il fait chaud. 
J’ai un peu mal au cœur ; surtout qu’on roule longtemps, 
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très longtemps. Je m’endors. Quand Mamy me réveille je 
vois… la mer ! 

Cette vision me réjouit car je crois avoir deviné ce que 
je dis tout haut : « — On va voir Papa ? » 

Ma question amuse et fait sourire Mamy-PICARD sous 
sa perruque du dimanche. Tout à l’heure, elle avait 
rouspété, un peu, quand j’avais tiré dessus pour voir si elle 
tenait bien mais maintenant, j’ai presque réussi à la faire 
rire : « — Non, non, on est arrivé à Fort-Mahon, pas en 
Mauritanie ! » Ah bon ? Ce nom, Fort-Mahon, ne me dit 
rien du tout… Je regarde la grande maison devant laquelle 
on vient de s’arrêter, on dirait une école, c’est ce que je 
crois. 

Il y a du sable tout autour et une grande cour avec des 
balançoires. Des grands enfants y jouent. 

La maison elle-même est jolie, toute blanche avec des 
volets de la couleur de la clématite qui grimpe sur le 
perron de la clinique, un mauve presque violet, c’est 
vraiment beau. Quelle belle couleur ! C’est dommage que 
tout en haut il n’y ait pas de beaux volets comme ceux 
d’en bas, seulement des barreaux… 

Pépère et Mamy m’ont laissé jouer dans la cour pour 
aller visiter la grande maison, accueillis par une dame qui 
semblait les attendre au pied des escaliers. J’attends 
sagement sur le banc qu’ils reviennent mais une balançoire 
vient juste de se libérer. C’est tentant, j’y vais !… 

Je me balance comme ça assez longtemps jusqu’à ce 
qu’une autre dame vienne me proposer un morceau de 
pain avec deux carrés de chocolat : « — Non, merci 
Madame. » « — Suis-moi mon petit » me dit-elle, « — Je 
vais te conduire au dortoir. » « — Mais… ? » Elle 
m’entraîne par la main. Elle marche vite. Je la suis tant 
bien que mal jusqu’à une grande chambre remplie de lits, 
tout en haut de la bâtisse 

« — Tes affaires sont là ! ». 


