Tractatus artistico-philosophicus

Lever de rideau, fondations

Bernhard est un homme de I'esprit ; son ceuvre une ceuvre
de l'esprit: il utilise le mot a travers tout; de I'Ame il ne patle
jamais, il dit seulement : « j'ignore si elle existe » P2; cette situation
fait Dlaffaire du lecteur francophone, Geist et esprit étant
pratiquement équivalents, 1a ou Segle a des sens plus précis (parfois
quasi-scientifiques) et plus nombreux que ame (concept entaché
de chrétienté, usé par des siécles d'embrigadement dans des causes
grandiloquentes, dualistes et louches, vaille que vaille devenu une
vieillerie [] et paradoxalement, c'est sans doute la psychologie qui lui
a donné le coup de grice ; exit donc anima). L'esprit, ce serait
entendement (gr. nods, lat. mens, angl. mind) ou, comme dit parfois
concrétement Bernhard : la téte ; mais encore ? vu le rdle capital
qu'il va jouer ici, ce concept exige certaines remarques (pas de
panique : si c'est long, c'est simple, sans jargon, et comme il se doit
constamment en relation avec Bernhard); préparation
indispensable a une ceuvre, l'expression est de lui et fondamentale,
comico-philosophique (philosophique signifiant ici, comme chez les
Romantiques allemands déja : relatif au Tout, tenant compte de
tout).

Les définitions ne sont pas mon fort : esprit, mon gott
du concret me pousse a partit d'un modele simple de son
fonctionnement (modeste rampe de lancement, ce modele ne
prétend a aucune sorte d'exactitude, scientifique ou autre, il n'est
pas a prendre a la lettre). Comment un étre dépourvu de ce que
j'entends patr le mot esprit (disons un chat) intégre-t-il un
événement (quelqu’un le brutalise) ? il semble qu'en dehors du fait
qu'il se méfiera de cette personne-la lors d'une rencontre
ultérieure, il n'est pas globalement modifié ; c'est toujours le méme
chat : ce souvenir reste juxtaposé, non-intégré, non-assimilé ; tant
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qu'il n'est pas réactivé, ce souvenit est comme s'il n'était pas ; le
chat a peut-étre la mémoire de cet événement, mais il ne 1'a pas
relié 2 d'autres : il n'a pas €volué ; il n'y a aucun résidu permanent de
I'événement dans sa « conscience » (cet événement ne Signifie rien,
c'est-a-dire qu'il signifie exactement lui-méme : ni plus, ni moins,
ni autre chose ; il reste isolé) ; tout se passe comme si le cerveau
animal était composé d'alvéoles-réceptacle indéformables,
étanches et indépendants, chacun destiné a accueillir un seul
événement que, comme l'éprouvette fait d'une goutte, il va
contenir et conserver. L'animal est un systeme fermé, qui fixe sans
rien transformer ; sur lui, le réel rebondit ; les événements ne le
modifient pas; la complexité de son rapport au monde est un
invariant ; il est en équilibre a tout moment. L'animal petcoit la
chose indépendamment de tout contexte, il la voit pour ainsi dire
€n Sol.

Propre a l'étre humain serait l'alvéole souple, poreux, en
liaison : 1'événement-goutte peut, premicrement, le déformer ;
deuxiémement, diffuser vers ses voisins et, de proches en proches,
par une sorte de capillarité, les colorer a divers degrés (pourquoi un
cerveau  neuronal  exclurait-il  un  cerveau  colloidal ?) ;
troisiémement, ce qui est vrai d'un alvéole vers les autres (juste
aprés I'événement) fonctionnant également en sens inverse, de tous
les alvéoles vers le noétre (juste avant l'événement qu'il va
accueillir), étre coloré par ce qui lui préexiste dans le cerveau : tout
au long du parcours de I'événement vers « son » alvéole d'abord,
quand il y pénétre ensuite, et cetera. Autrement dit: alors qu'un
animal est (im) mobilisé enticrement par un événement, comme si
une seule éprouvette restait active pendant que les autres sont
(ipso facto ?) mises hors circuit, alors qu'un animal fixe donc les
événements 2 l'état pur, chez l'étre humain il est rarissime d'étre
ainsi sollicité absolument : le reste de son cerveau n'est jamais tout
a fait court-circuité, mais continue son activité, consciente ou
non ; I'événement signifie « quelque chose » : pas exactement lui-
méme ; il n'est pas €n 801 ; il y a perturbation : 'événement devient
expérience. L'animal ne peut que conserver (il a la vie, il est), l'étre
humain ne peut que transformer (il a sa vie, il devient).

Le cerveau humain établit des liens; l'esprit serait le

produit de cette connectivité ; I'étre humain est malléable, modifié
pat les événements, (dé) formé par le réel, et l'esprit est le produit

12



de cette (dé) formation ; le réel pénétre l'étre, l'envahit et n'en
ressort plus : 'étre emmagasine du réel ; l'esprit c'est l'acquis, plus
précisément c'est l'assimilé. Systéme ouvert, qui intégre en
transformant, dans le perpétuel déséquilibre — ou, si l'on préfére,
I'équilibre dynamique — qu'est sa tension au réel, l'étre est
dialectique (la complexité de son rapport au monde est susceptible
de croitre — et si, au cours d'un tel processus chaque stade est
une excroissance du précédent et l'englobe entierement, on est
alors fondé a parler, me semble-t-il, de perfectibilité).

Ceci pout un événement ! mais 1'étre humain vit toujours
plusicurs événements simultanément, une sensation n'est jamais
seule — sauf peut-étre dans l'extase ou la torture, dans les
moments paniques (plus c'est intense, plus c'est pur). Pavlov
poutrrait m'objecter que les animaux aussi associent ; mais dans ce
réflexe, il ne s'agit précisément pas d'association entre extérieur et
intérieur, mais d'une préassociation de deux événements extérieurs
qui pénetrent le cerveau déja soudés — en sorte que c'est comme
un seul événement a deux faces qui est absorbé (au point que ce
pauvre chien, qui s'en soucie, entend peut-étre une sonnetie
chaque fois qu'il salive). Enfin, comme toute différence naturelle,
la différence animal/humain — Darwin le pense déja — est sans
doute question de degré plutét que de nature, et a ce titre, moins
tranchée que je ne le suggeére ici ; I'éthologie le confirme : 'animal
peut changer (et inversement, l'enfant élevé par des loups n'aura
jamais d'esprit) ; ceci ne me semble cependant pas compromettre
un modele destiné uniquement a ne pas démarrer dans le vague :
tout organisme a naturellement une certaine capacité d'évoluer ;
passée une telle capacité critique, I'étre humain a l'esprit (dont le
visage est signe ; l'animal a éventuellement une face : quelque chose
qui, au repos, est $aNs eXPression).

Deés lors l'esprit, plutdt que le contenu des alvéoles, serait
la forme, l'organisation, lactivitt sans cesse organisant et
réorganisant de ce récipient souple et déformable, de cette
matrice-éponge, de ce moule ; il serait le résultat de l'intégration
des événements, le produit de nos expériences, le résidu en nous
du réel VéU (vécu: qui a été assimilé, qui a provoqué une
transformation) ; dans le cerveau humain, 1'événement laisse une
trace : une forme; l'esprit est la forme prise, et constamment
remodelée, par un cerveau malléable sous l'action de la réalité ; le
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cetveau est un petit tamis, et l'esprit est le résidu de tout ce qui I'a
jamais traversé — le «livre en cours» ou vient s’inscrire toute
notre vie, et rien que notre vie. Le mental est avant tout
sédimental.

L'esprit, s'il est ma continuité, est également l'intégralité
de mes capacités au changement, mon potentiel, ma perfectibilité :
une représentation du monde susceptible de s'augmenter elle-
méme ; l'esprit est l'instrument de mon intuition globale du
monde, c'est mon rapport a la réalité, ma facon de l'appréhender,
ma maniére d'y étre (de 12 que du style Buffon dise, aprés Pascal
au fond, que cest l'homme méme). Mais: intuition,
représentation, vision — ces mots disent assez que c'est également
ma maniére d'en étre séparé (I'animal est dans le monde, nous
sommes devant) ; l'esprit est a la fois l'intérieur et l'extérieur, c'est a
la fois notre réel et notre moi.

Conséquence amusante: celui qui trouve le monde
insatisfaisant est insatisfait, celui qui le trouve absurde est absurde,
celui qui invente l'enfer a un esprit diabolique ; l'enfer, c'est nous-
méme ;

Notez ceci : la désolation des ténebres est toujours une affaire
de notre propre téteP?

tout et toujours tout est dans ta téte. Tout est toujours dans
toutes les tétes. Seulement dans toutes les tétes. Hors des tétes,
il n'y a rienp!?*

si le monde me parait structuré, c'est que je suis structuré ; si je dis
que tout est forme, c'est que je m'appréhende comme forme ;
celui qui patle du monde patle toujours de lui; chacun fait le
monde 2 sa mode, le bout du monde n'est que le bout de moi-
méme ; le réel, c'est ce que j'ai dans l'esprit ;

ce que je trouve, je le trouve en moi p!

Ce qui est hors de moi est précisément en moi, est mien — et
inversement. 22*

Il n'y a que ce que nous avons en nous que nous puissions aussi
observer au dehors de nous (Emerson)
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Ce qui semble extérieut, c'est en nous que nous le découvrons

(Proust)

Tout parait jaune 2 qui a la jaunisse (Lucréce)*

on ne regarde que ce qu'on a déja dans 'esprit (Théodule Ribot)
Le monde n'est qu'un glissement du moi (Cioran)

Le monde est une prolongation de notre flamme (Cioran)

le monde entier fait boum
[.] quand notre ceeur fait boum boum (Trenet)

inversement, je suis comme le monde ; c'est le Weltinnenraum de
Rilke :

cela méme qui voit est identique a ce qui est vu (Maitre
Eckhart)

Si l'eeil n'était pas solaire, il ne pourrait pas percevoir le soleil
(Geethe)*

ou clest l'advaita, la non-dualité brahmanique : la coincidence de
'ame individuelle (jiva) et universelle (4tman), de « I'espace » du
dehors et du dedans ; aprés un évanouissement, on revient a S0i,
on revient au monde ; ego = exo ;

l'intérieur et l'extétieur, pour des natures comme Hollensteiner
et Karrer, sont identiquesp?3

j'ai été fait a 'image du monde et en retout, je fais le monde 2 mon
image ; nous résonnons ; on comprend le monde et soi du méme
mouvement ; le moi n'existe qu'en faisant le détour par le monde
('étre humain est I'animal indirect).

Nous comprendrons le monde lorsque nous nous
comprendrons nous-mémes, car lui et moi sommes des moitiés

intégrantes®?

Plus précisément encore, l'esprit n'est ni l'intérieur ni
l'extérieur : il est ce qui les crée, les définit et les sépare tout a la
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fois (ils n'existent qu'a trois) ; il est ce qui scinde le monde en sujet
et objets ;

c'est peut-étre ca que je suis, la chose qui divise le monde en
deux, d'une part le dehors, de l'autre le dedans [..] je suis au
milieu, je suis la cloison, j'ai deux faces et pas d'épaisseur [..] je
suis le tympan, d'un c6té c'est le crane, de l'autre le monde, je ne
suis ni de l'un ni de l'autre (Beckett, L'Innommable)

éponge ou membrane, l'esprit est une forme: l'intégrale de nos
expériences ; l'esprit est un associateur-transformateur-intégrateur ; il
est une ré-organisation permanente, a la fois changement et
continuité, toujours le méme et toujours autre; il est donc
pratiquement impossible d'en donner une idée: songeons 2a la
difficulté qu'il y a déa a se représenter n'importe quelle
organisation dont les parties sont matérielles et stables ; que dire
alors de celle-ci, dont le matériau n'est lui-méme que vagues
expériences perpétuellement remodelées ? seule, me semble-t-il,
I'ceuvre d'art peut le donner a connaitre ; rien d'authentiquement
significatif de l'esprit que I'ceuvre, le reste ne peut étre, au mieux,
que trace, allusion, simple indication ; d'ailleurs, si cet esprit peut
effectivement imprégner le regard, faconner le visage, mettre sa
marque sur ces choses préexistantes, n'est-ce pas tout naturellement
dans I'ceuvre, la ou rien ne préexiste, ou le champ est entiérement
libre, ou tout est a créer, qu'il va pouvoir, éventuellement, faire ses
révélations les plus caractéristiques ?

L'ccuvre d'art seule peut devenir intégralement notre, et une
ame ne nous laissera tout a fait accéder a elle que si elle épouse
sa forme (Simmel)

l'esprit [..] ne peut se présenter a nous que dans son activité de
mise en forme du matériau sensible (Cassirer)

Je ne peux dire la vérité qu'en art (Genet)

je ne peux dire Ma vérité qu’en art — parce que je ne la connais
pas ; c’est parce que l'inconscient fonctionne comme 'ceuvre d’art
(déplacement, substitution, condensation — dixit Freud) que
Pceuvre d’att, en retour, est seule apte a dire 'inconscient ; mais en
outre, elle peut dire le conscient ; elle peut dire tout : dire esprit ;
I'ceuvre d'art : 1a est la face la plus spécifique de I'étre, l'affirmation
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de sa singularité fondamentale, de cette unicité que Rosset
appellerait idiotie, que j'appelle son esprit ; pour moi, 2 un moment
donné, I'ccuvre d'art est quasiment cette chose en soi, absolue,
indépendante de tout contexte — chose en soi dont je vais
maintenant montrer qu'elle n'existe pas.

Quatre précisions.

a) L'esprit est un transformateur. Il colore toujours le réel, le
voit d'un ceil couvert d'une taie (tantot celle-ci, tantot telle autre),
le polarise (c'est un kaléidoscope — un éidoscope) ; le réel dans
l'esprit est toujours un réel dénaturé : l'indice de réfraction n'égale
jamais 1; l'observateur perturbe l'observé ; nous ne connaissons
jamais une chose «telle qu'elle est» (expression insensée): la
chose-hors-nous, la chose a-percue. L'esprit adapte ce qu'il adopte ; il
n'y a pas d'en soi : seulement des phénomenes ; aucun noumene :
l'esptit nous méne en bateau; pout le brahmanisme tout est
illusion (M&yd) ; pour le bouddhisme

Il est impossible de voir le réel.
Qui voit le réel voit, pour sur,
Mais en aucun cas le réel. (Houei-neng)
Bernhard, quant a lui, objectif au possible, dit
Tout est autre®
(Impossibilité naturelle de tout «Réalisme »: déja dans

l'appareil neuro-sensotiel propre a chaque espece ; le monde du
chat n'est pas celui de la soutis, et si j'avais trois yeux, je verrais

autre chose — mon cerveau se serait d'ailleurs développé
différemment ; le réel de la grenouille n'est plus celui du tétard, un
chromosome disparait et tout est modifié — mais pourquoi

chercher si loin : déja un petit verre dans le nez, je vois les choses
tout autrement ; modifier son corps, c’est transformer le monde.
Aux abords du cerveau ensuite, ce filtre qui, sous peine d'exploset,
doit rejeter bien plus qu'il n'absorbe. C'est ici, dans cette premicre
sélection, ou ces premiers refoulements, que s'enclenche
linterminable chaine des métamorphoses... L'impossibilité du
réalisme en art n'est qu'un cas particulier.)
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La chose entre transformée dans notre esprit ou elle n'y
entre pas — et transformée veut dire, essentiellement, reliée a
d'autres ; la chose n'a de sens que par d'autres choses: en
contexte ; quoi de plus beau que les yeux ? oui, 2 leur place : dans le
visage | mais arrachez-en un et posez-le sur une assiette : rien de
plus répugnant, de presque panique, qu'un ceil tout seul. (Principe
d'incertitude ?) : plus présente la chose, plus pauvres ses contextes ; plus
présents les contextes, plus effacée la chose. Il y a nécessairement toujours
des contextes ; ils sont de trois types.

Les contextes naturels : censés exister quand bien méme
personne ne serait la pour constater. Bien avant déja que mes
organes, mon cerveau, mon esprit enfin n'entrent en scéne, que
d'impossibilités naturelles, objectives, logiques, a la chose en soi !
tout d'abord, il y a les états : la chose est solide, liquide, gazeuse ou
elle disparait en plasma (méme ¢a n'est pas si simple : la vitre st un
liquide, une molécule d'eau isolée, a elle seule, n'est pas liquide) ;
l'état d'énergie (en pratique, la température) est le premier contexte
inévitable (Méditation de Descartes Sur un morceau de cire) ; si I'état est
stable, la chose n'existe que sous une certaine forme (eau, neige ou
glace, graphite ou diamant, bois ou papier, mayonnaise réussie ou
ratée) ; si 'état et la forme sont stables, je ne suis guére plus
avancé : cette nacre par exemple, quand a-t-elle sa « véritable »
couleut, lorsqu'elle est a I'ombre ou au soleil ? lorsqu'elle est séche
ou mouillée ? ce filet d'un magnifique rose sale en tas sur la plage,
que des pécheurs déplient : progressivement « sa » couleur change,
devient plus claire, plus pale, fade enfin; enticrement étalé il
semble incolore ; ainsi de suite ; une couleur est telle uniquement
sous tel éclairage, dans tel contexte — ce qui vaut pour l'attribut
couleur valant bien str également pour tout autre (dix centimetres
d'ecau sont transparents, dix kilomeétres sont opaques) ; « tose » ou
« transparent» ne sont deés lors que des approximations,
commodes sans doute mais induisant forcément l'idée erronée que
cette couleur rose, cette nacre et ce filet, sont immuables, alors
qu'ils sont a chaque instant autres. I’idée de chose en soi vient
d'une stabilité qui n'est qu'une apparence : la table a laquelle j'écris
ceci semble la méme qu'hiet, en fait elle est différente de fond en
comble ; ainsi 'habitant de Sitius, observant la terre au téléscope, ne
voit rien d’autre qu'il y a trois cents ans ; questions d'échelle...
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Si je ne vois jamais la véritable chose, la véritable couleur,
le véritable rose, ce n'est pas qu'ils sont inaccessibles, c'est qu'ils
n'existent pas ; I'expression n'a pas de sens ; il n'y a pas de chose
en soi parce qu'il n'y a pas de chose sare : ni chose stable, ni chose
isolée ;

Il n'est aucune constante existence ni de notre étre ni des objets
(Montaigne)

la chose change 2 l'intérieut, échange a l'extérieut ; ce bout de pain
la devant moi, le temps de le dire, il n'est déja plus le méme (entre
autres, il est plus sec: il y a eu échange entre lui et lair
environnant) ; ce n'est pas seulement dans le méme fleuve que je
ne peux entrer deux fois : je ne m'assieds pas deux fois a la méme
table, ne touche pas deux fois le méme bout de pain. Pas de chose
dissociée des autres, séparée, indépendante : uniquement la chose
en contextes, inextricablement liée a d'autres choses — les étalons en
sont la preuve la plus paradoxale : ils ne sont jamais étalons qu'a
certaines conditions — et de toutes facons quand méme
approximatifs.

de certaines bartes, on peut savoir qu'elles mesurent plus d'un
metre et d'autres on peut savoir qu'elles mesurent moins d'un
metre, mais d'aucune on ne peut savoir qu'elle mesure
exactement un metre, et, justement, l'expression « exactement
un meétre » n'a pas de signification nette (Bertrand Russell)*

Les contextes ne sont pas une fioriture : ils sont inhérents a la
chose ; dire en contextes, c'est dire constamment é/changeant (et
inversement) ; certains liens ne sont pas le fait de notre esprit, ils
sont dans et entre les choses (s'il n'y a pas de nature d'une chose, il
y a bien une nature des choses — leur ordre: Logos, Tao ou
Dharma) ; autrement dit encore : si je concois mal la chose (c'est-
a-dire un réel divisé), je suis stir de l'ensemble ; il y a un univers
intrinseque, un seul (nous sommes a la fois devant et en plein
dedans), mais il consiste en un je-ne-sais-quoi en perpétuelle
métamorphose ; ce n'est pas la simple juxtaposition, la somme ou
l'intégrale des « choses » ; toute chose est mélée a d'autres choses,
et un instant plus tard a d'autres encore ; rien n'est pur : la chose
en soi, c'est de la métaphysique ; tout est lié dynamiquement :
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Etre signifie étre relié¢ (Alfred Korzybski)

— et de ce fait Tout est autre.

toute chose est foule, toute pensée, tout instant [..] toute chose
est autre chose. Rien jamais définitivement circonscrit, ni
susceptible de l'étre [..] Rien de fixe. Rien qui soit propriété

(Michaux)

Le temps de dire A, ce n'est déja plus A; le principe
d'identité est faux, au mieux approximatif : comment dire que A
est identique a lui-méme s’il n'y a déja pas de « lui-méme » ? A n'a
pas de nature propre ; il sonnerait creux si on pouvait 'ausculter a
fond, mais justement: il n’y a pas de «fond», aucune
« substantifique » moelle, aucun substrat (c'est le ¢lnyatd du
bouddhisme, la sunousia des Anciens grecs: lincomposé,
l'indifférencié, l'infiniment subtil est la réalité ultime; étre un
Bouddha, c'est réaliser cette vacuité — je ne dis pas comprendre,
ni méme concevoir, je dis réaliser : en faire sa réalité) ; on ne sait
pas de quoi tout ¢a est fait, de quelque chose qui n'est ni ceci ni
cela : une ondulation de rien du tout, aupres de quoi I'éther méme

est grossier... L'existence précéde lessence ? naturellement,
puisqu'il n'y a pas d'essence; il n'y a pas d'étre (et donc, pas
d'ontologie) — pas plus qu'il n'y a de «non-étre»: il n'y a que

devenir (5amsara) ; l'univers est comme la vague, ou c'est du vent :
son étre est dans son mouvement ; il n'y a de permanent que ce
mouvement ; rien ne peut étre fixe : tout s'écoule, tout est flux ;
tout est non seulement transitoire mais transitif.

Tout change, tout passe, il n’y a que le tout qui reste. (Diderot)

A peine y a-t-il de I'étre qu'il y a déja de l'autre ; a peine générée, la
chose dégénére; ca n'aboutit jamais; de son apparition a sa
disparition, nul instant ou la chose est en soi : autant elle tend a
étre, autant elle tend a n'étre plus; de la que Pyrrhon, avatar
abstrait d'Héraclite, puisse dire de toute chose qu'elle est et qu'elle
n'est pas ; rien n'est, tout $¢ Passe : la nature s'en vient et s'en va,
avorte continuellement ; de la nature efficiente a la nature effacée :
passez muscade ! d'un chatoiement l'autre | éternel chassé-croisé
entre « naturant» (Logos) et «naturé » (Physis), la nature file a
l'endroit en méme temps qu'elle défile a l'envers; ici faire et
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défaire, c'est tout un, les gains égalent toujours les pertes ;
changeant instantanément toute poutriture en nourtiture, la nature
se nourtit d'elle-méme, elle se mord la queue : natura naturae lupus.

On ignore donc ce qu'est en soi une chose parce qu'on ne la
connait que par rapport a quelque chose (Sextus Empiricus)

aucune d'elles n'est rien en elle-méme, toutes sont pat les
voisines et se défont par les voisines (Alain)

nulle chose n'est ce qu'elle est1?

Les contextes objectifs: qui existent quel que soit
I'observateur. Par la nature méme des choses, vis-a-vis de cet
objet-naturellement-en-contexte, tout sujet est nécessairement
dans une certaine situation, et aucune n'est privilégiée ; le monde
est comme ces velours, ces tissus dont la couleur change selon
l'angle sous lequel nous le regardons: le véritable fleuve, est-il
cette ligne que j'apercevais avant-hier d'avion et qui ne suscitait en
moi qu'indifférence, est-il cette surface au bord de laquelle je me
promenais hier et qui enchantait mes cinq sens, ou est-il ce
volume hotrible dans lequel je suis maintenant tombé? seul
l'esprit peut faire une synthese de ces différentes perceptions : le
concept de fleuve. Vue de pres ou vue de loin, la chose est autre ; de
loin tout est simple (I'astronomie fut la premiére science), de pres
tout est complexe (la psychologie est la derniére), le nez dessus :
plus rien ! de la terre, la lune parait plus petite qu'elle n'est, de sa
surface, plus grande — mais a quelle distance alors la voit-on
« comme elle est » ? a4 quelle distance voyons-nous « juste » ? Ainsi,
le zél¢é scientifique qui voudrait mesurer « exactement » (a quatre
pattes) la longueur de la cote de Bretagne (a marée haute ? a marée
basse ?), s'apercevrait vite que le « tivage » n'existe pas (bien sir,
un motceau de nacre existe pour ainsi dire « plus » qu'un rivage ;
mais nulle chose n'existe absolument, n’atteint a cette limite ou elle
serait en soi ; tout existe relativement, donc approximativement ; le
Tout seul existe absolument; d'ou Spinoza: «la réalité et la
petfection, c'est la méme chose»; oui, la perfection, c'est le
monde — d'ou qu'elle ne soit pas d¢ ce monde). De prés, les joues
d'Albertine sont « des joues nouvelles » ; c'est 'échelle qui crée le
phénomeéne, Henti Poincaré l'avait déja vu; les fractales, c'est
aussi simple que ¢a: a une autre éhelle, la chose est autre (ou,
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comme je dirai plus loin : le sens n'est qu'une configuration prise
pat les formes a une certaine échelle ; l'objectivité n'existe pas, ou
alors il y en a des infinités) ; fractal n'est qu'une maniére encore
plus savante de dire Scalaire.

L'échelle est la perspective par excellence, le contexte
incontournable — mais jamais le seul (un paysage vu de maniére
habituelle, panoramique, est déja différent du méme paysage
limité : vu avec des ceilléres, ou a travers ma main refermée en
forme de lorgnette) ; en pratique I'échelle, c'est le plus souvent la
distance (la science, le besoin d'objectiver, ne viennent-ils pas d'un
désir d'éloigner les choses ? et l'art, le besoin de subjectiver, d'un
désir de s'en rapprocher ?) ; il ne s'agit nullement de voir les choses
« comme elles sont », mais d'étre au bon endroit ; I'art de la vie est
cette « eutopia ».

Contextes naturels, contextes objectifs : la chose est deux
fois autre ; il n'y a pas de connaissance.

Aucun homme n'a su ni ne saura rien de certain (Xénophane)

nous ne savons pas ce que chaque chose est, ou ce qu'elle n'est
pas (Démocrite)

tout ce qui est ne peut étre considéré en soi*!?

Les contextes subjectifs : existant uniquement pour tel
observateur. A cet objet-doublement-en-contexte, ma constitution
et le moment (sous éclairage constant, la couleur de la nacre
mouillée dépendra de l'état de mes yeux), mon esprit enfin
appliquent une troisieme couche de contextes : je ne vois pas le
méme filet que mon voisin, ma notion de fleuve n'est pas
exactement la sienne ; nous ne pouvons qu'interpréter — plus
exactement : avoir des représentations ; mais inversement, il nous
artive aussi de ne pas voir qu'une chose a changé patce que nous
savons qu'elle est « la méme chose » (nous reconnaissons cet ami
qui a pourtant objectivement changé depuis notre derniere
rencontre). Il n'y a que les choses telles qu'elles nous apparaissent
dans l'instant, telles qu'elles se manifestent ici et maintenant : les
phénoménes ; nous ne voyons pas, nous nous figurons.
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