
11 

 
 
 

Tractatus artistico-philosophicus 
 

Lever de rideau, fondations 
 
 
 

 
 Bernhard est un homme de l’esprit ; son �uvre une �uvre 
de l’esprit : il utilise le mot à travers tout ; de l�âme il ne parle 
jamais, il dit seulement : « j'ignore si elle existe » p2 ; cette situation 
fait l�affaire du lecteur francophone, Geist et esprit étant 
pratiquement équivalents, là où Seele a des sens plus précis (parfois 
quasi-scientifiques) et plus nombreux que âme (concept entaché 
de chrétienté, usé par des siècles d'embrigadement dans des causes 
grandiloquentes, dualistes et louches, vaille que vaille devenu une 
vieillerie � et paradoxalement, c'est sans doute la psychologie qui lui 
a donné le coup de grâce ; exit donc anima). L'esprit, ce serait 
l�entendement (gr. noûs, lat. mens, angl. mind) ou, comme dit parfois 
concrètement Bernhard : la tête ; mais encore ? vu le rôle capital 
qu'il va jouer ici, ce concept exige certaines remarques (pas de 
panique : si c'est long, c'est simple, sans jargon, et comme il se doit 
constamment en relation avec Bernhard) ; préparation 
indispensable à une �uvre, l'expression est de lui et fondamentale, 
comico-philosophique (philosophique signifiant ici, comme chez les 
Romantiques allemands déjà : relatif au Tout, tenant compte de 
tout). 
 
 Les définitions ne sont pas mon fort : l�esprit, mon goût 
du concret me pousse à partir d'un modèle simple de son 
fonctionnement (modeste rampe de lancement, ce modèle ne 
prétend à aucune sorte d'exactitude, scientifique ou autre, il n'est 
pas à prendre à la lettre). Comment un être dépourvu de ce que 
j'entends par le mot esprit (disons un chat) intègre-t-il un 
événement (quelqu�un le brutalise) ? il semble qu'en dehors du fait 
qu'il se méfiera de cette personne-là lors d'une rencontre 
ultérieure, il n'est pas globalement modifié ; c'est toujours le même 
chat : ce souvenir reste juxtaposé, non-intégré, non-assimilé ; tant 
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qu'il n'est pas réactivé, ce souvenir est comme s'il n'était pas ; le 
chat a peut-être la mémoire de cet événement, mais il ne l'a pas 
relié à d'autres : il n'a pas évolué ; il n'y a aucun résidu permanent de 
l'événement dans sa « conscience » (cet événement ne signifie rien, 
c'est-à-dire qu'il signifie exactement lui-même : ni plus, ni moins, 
ni autre chose ; il reste isolé) ; tout se passe comme si le cerveau 
animal était composé d'alvéoles-réceptacle indéformables, 
étanches et indépendants, chacun destiné à accueillir un seul 
événement que, comme l'éprouvette fait d'une goutte, il va 
contenir et conserver. L'animal est un système fermé, qui fixe sans 
rien transformer ; sur lui, le réel rebondit ; les événements ne le 
modifient pas ; la complexité de son rapport au monde est un 
invariant ; il est en équilibre à tout moment. L'animal perçoit la 
chose indépendamment de tout contexte, il la voit pour ainsi dire 
en soi. 
 
 Propre à l'être humain serait l'alvéole souple, poreux, en 
liaison : l'événement-goutte peut, premièrement, le déformer ; 
deuxièmement, diffuser vers ses voisins et, de proches en proches, 
par une sorte de capillarité, les colorer à divers degrés (pourquoi un 
cerveau neuronal exclurait-il un cerveau colloïdal ?) ; 
troisièmement, ce qui est vrai d'un alvéole vers les autres (juste 
après l'événement) fonctionnant également en sens inverse, de tous 
les alvéoles vers le nôtre (juste avant l'événement qu'il va 
accueillir), être coloré par ce qui lui préexiste dans le cerveau : tout 
au long du parcours de l'événement vers « son » alvéole d'abord, 
quand il y pénètre ensuite, et cetera. Autrement dit : alors qu'un 
animal est (im) mobilisé entièrement par un événement, comme si 
une seule éprouvette restait active pendant que les autres sont 
(ipso facto ?) mises hors circuit, alors qu'un animal fixe donc les 
événements à l'état pur, chez l'être humain il est rarissime d'être 
ainsi sollicité absolument : le reste de son cerveau n'est jamais tout 
à fait court-circuité, mais continue son activité, consciente ou 
non ; l'événement signifie « quelque chose » : pas exactement lui-
même ; il n'est pas en soi ; il y a perturbation : l'événement devient 
expérience. L'animal ne peut que conserver (il a la vie, il est), l'être 
humain ne peut que transformer (il a sa vie, il devient). 
 
 Le cerveau humain établit des liens ; l'esprit serait le 
produit de cette connectivité ; l'être humain est malléable, modifié 
par les événements, (dé) formé par le réel, et l'esprit est le produit 
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de cette (dé) formation ; le réel pénètre l'être, l'envahit et n'en 
ressort plus : l'être emmagasine du réel ; l'esprit c'est l'acquis, plus 
précisément c'est l'assimilé. Système ouvert, qui intègre en 
transformant, dans le perpétuel déséquilibre � ou, si l'on préfère, 
l'équilibre dynamique � qu'est sa tension au réel, l'être est 
dialectique (la complexité de son rapport au monde est susceptible 
de croître � et si, au cours d'un tel processus chaque stade est 
une excroissance du précédent et l'englobe entièrement, on est 
alors fondé à parler, me semble-t-il, de perfectibilité). 
 
 Ceci pour un événement ! mais l'être humain vit toujours 
plusieurs événements simultanément, une sensation n'est jamais 
seule � sauf peut-être dans l'extase ou la torture, dans les 
moments paniques (plus c'est intense, plus c'est pur). Pavlov 
pourrait m'objecter que les animaux aussi associent ; mais dans ce 
réflexe, il ne s'agit précisément pas d'association entre extérieur et 
intérieur, mais d'une préassociation de deux événements extérieurs 
qui pénètrent le cerveau déjà soudés � en sorte que c'est comme 
un seul événement à deux faces qui est absorbé (au point que ce 
pauvre chien, qui s'en soucie, entend peut-être une sonnerie 
chaque fois qu'il salive). Enfin, comme toute différence naturelle, 
la différence animal/humain � Darwin le pense déjà � est sans 
doute question de degré plutôt que de nature, et à ce titre, moins 
tranchée que je ne le suggère ici ; l'éthologie le confirme : l'animal 
peut changer (et inversement, l'enfant élevé par des loups n'aura 
jamais d'esprit) ; ceci ne me semble cependant pas compromettre 
un modèle destiné uniquement à ne pas démarrer dans le vague : 
tout organisme a naturellement une certaine capacité d'évoluer ; 
passée une telle capacité critique, l'être humain a l'esprit (dont le 
visage est signe ; l'animal a éventuellement une face : quelque chose 
qui, au repos, est sans expression). 
 
 Dès lors l'esprit, plutôt que le contenu des alvéoles, serait 
la forme, l'organisation, l�activité sans cesse organisant et 
réorganisant de ce récipient souple et déformable, de cette 
matrice-éponge, de ce moule ; il serait le résultat de l'intégration 
des événements, le produit de nos expériences, le résidu en nous 
du réel vécu (vécu : qui a été assimilé, qui a provoqué une 
transformation) ; dans le cerveau humain, l'événement laisse une 
trace : une forme ; l'esprit est la forme prise, et constamment 
remodelée, par un cerveau malléable sous l'action de la réalité ; le 



 14

cerveau est un petit tamis, et l'esprit est le résidu de tout ce qui l'a 
jamais traversé � le « livre en cours » où vient s�inscrire toute 
notre vie, et rien que notre vie. Le mental est avant tout 
sédimental. 
 
 L'esprit, s'il est ma continuité, est également l'intégralité 
de mes capacités au changement, mon potentiel, ma perfectibilité : 
une représentation du monde susceptible de s'augmenter elle-
même ; l'esprit est l'instrument de mon intuition globale du 
monde, c'est mon rapport à la réalité, ma façon de l'appréhender, 
ma manière d'y être (de là que du style Buffon dise, après Pascal 
au fond, que c'est l'homme même). Mais : intuition, 
représentation, vision � ces mots disent assez que c'est également 
ma manière d'en être séparé (l'animal est dans le monde, nous 
sommes devant) ; l'esprit est à la fois l'intérieur et l'extérieur, c'est à 
la fois notre réel et notre moi. 
 
 Conséquence amusante : celui qui trouve le monde 
insatisfaisant est insatisfait, celui qui le trouve absurde est absurde, 
celui qui invente l'enfer a un esprit diabolique ; l'enfer, c'est nous-
même ; 
 

Notez ceci : la désolation des ténèbres est toujours une affaire 
de notre propre têtep2 
 
tout et toujours tout est dans ta tête. Tout est toujours dans 
toutes les têtes. Seulement dans toutes les têtes. Hors des têtes, 
il n'y a rienp12* 

 
si le monde me paraît structuré, c'est que je suis structuré ; si je dis 
que tout est forme, c'est que je m'appréhende comme forme ; 
celui qui parle du monde parle toujours de lui ; chacun fait le 
monde à sa mode, le bout du monde n'est que le bout de moi-
même ; le réel, c'est ce que j'ai dans l'esprit ; 
 

ce que je trouve, je le trouve en moi p1 
 
Ce qui est hors de moi est précisément en moi, est mien � et 
inversement. a2* 
 
Il n'y a que ce que nous avons en nous que nous puissions aussi 
observer au dehors de nous (Emerson) 
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Ce qui semble extérieur, c'est en nous que nous le découvrons 
(Proust) 
 
Tout paraît jaune à qui a la jaunisse (Lucrèce)* 
 
on ne regarde que ce qu'on a déjà dans l'esprit (Théodule Ribot) 
 
Le monde n'est qu'un glissement du moi (Cioran) 
 
Le monde est une prolongation de notre flamme (Cioran) 
 
le monde entier fait boum 
[..] quand notre c�ur fait boum boum (Trenet) 

 
inversement, je suis comme le monde ; c'est le Weltinnenraum de 
Rilke : 
 

cela même qui voit est identique à ce qui est vu (Maître 
Eckhart) 
 
Si l'�il n'était pas solaire, il ne pourrait pas percevoir le soleil 
(G�the)* 

 
ou c'est l'advaita, la non-dualité brahmanique : la coïncidence de 
l'âme individuelle (jîva) et universelle (âtman), de « l�espace » du 
dehors et du dedans ; après un évanouissement, on revient à soi, 
on revient au monde ; ego = exo ; 
 

l'intérieur et l'extérieur, pour des natures comme Hollensteiner 
et Karrer, sont identiquesp23 

 
j'ai été fait à l'image du monde et en retour, je fais le monde à mon 
image ; nous résonnons ; on comprend le monde et soi du même 
mouvement ; le moi n'existe qu'en faisant le détour par le monde 
(l'être humain est l'animal indirect). 
 

Nous comprendrons le monde lorsque nous nous 
comprendrons nous-mêmes, car lui et moi sommes des moitiés 
intégrantesa2 

 
 Plus précisément encore, l'esprit n'est ni l'intérieur ni 
l'extérieur : il est ce qui les crée, les définit et les sépare tout à la 
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fois (ils n'existent qu'à trois) ; il est ce qui scinde le monde en sujet 
et objets ; 
 

c'est peut-être ça que je suis, la chose qui divise le monde en 
deux, d'une part le dehors, de l'autre le dedans [..] je suis au 
milieu, je suis la cloison, j'ai deux faces et pas d'épaisseur [..] je 
suis le tympan, d'un côté c'est le crâne, de l'autre le monde, je ne 
suis ni de l'un ni de l'autre (Beckett, L'Innommable) 

 
éponge ou membrane, l'esprit est une forme : l'intégrale de nos 
expériences ; l'esprit est un associateur-transformateur-intégrateur ; il 
est une ré-organisation permanente, à la fois changement et 
continuité, toujours le même et toujours autre ; il est donc 
pratiquement impossible d'en donner une idée : songeons à la 
difficulté qu'il y a déjà à se représenter n'importe quelle 
organisation dont les parties sont matérielles et stables ; que dire 
alors de celle-ci, dont le matériau n'est lui-même que vagues 
expériences perpétuellement remodelées ? seule, me semble-t-il, 
l'�uvre d'art peut le donner à connaître ; rien d'authentiquement 
significatif de l'esprit que l'�uvre, le reste ne peut être, au mieux, 
que trace, allusion, simple indication ; d'ailleurs, si cet esprit peut 
effectivement imprégner le regard, façonner le visage, mettre sa 
marque sur ces choses préexistantes, n'est-ce pas tout naturellement 
dans l'�uvre, là où rien ne préexiste, où le champ est entièrement 
libre, où tout est à créer, qu'il va pouvoir, éventuellement, faire ses 
révélations les plus caractéristiques ? 
 

L'�uvre d'art seule peut devenir intégralement nôtre, et une 
âme ne nous laissera tout à fait accéder à elle que si elle épouse 
sa forme (Simmel) 
 
l'esprit [..] ne peut se présenter à nous que dans son activité de 
mise en forme du matériau sensible (Cassirer) 
 
Je ne peux dire la vérité qu'en art (Genet) 

 
je ne peux dire ma vérité qu�en art � parce que je ne la connais 
pas ; c�est parce que l�inconscient fonctionne comme l��uvre d�art 
(déplacement, substitution, condensation � dixit Freud) que 
l��uvre d�art, en retour, est seule apte à dire l�inconscient ; mais en 
outre, elle peut dire le conscient ; elle peut dire tout : dire l�esprit ; 
l'�uvre d'art : là est la face la plus spécifique de l'être, l'affirmation 
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de sa singularité fondamentale, de cette unicité que Rosset 
appellerait idiotie, que j'appelle son esprit ; pour moi, à un moment 
donné, l'�uvre d'art est quasiment cette chose en soi, absolue, 
indépendante de tout contexte � chose en soi dont je vais 
maintenant montrer qu'elle n'existe pas. 
 
 
Quatre précisions. 
 
a) L'esprit est un transformateur. Il colore toujours le réel, le 
voit d'un �il couvert d'une taie (tantôt celle-ci, tantôt telle autre), 
le polarise (c'est un kaléidoscope � un éidoscope) ; le réel dans 
l'esprit est toujours un réel dénaturé : l'indice de réfraction n'égale 
jamais 1 ; l'observateur perturbe l'observé ; nous ne connaissons 
jamais une chose « telle qu'elle est » (expression insensée) : la 
chose-hors-nous, la chose a-perçue. L'esprit adapte ce qu'il adopte ; il 
n'y a pas d'en soi : seulement des phénomènes ; aucun noumène : 
l'esprit nous mène en bateau ; pour le brahmanisme tout est 
illusion (mâyâ) ; pour le bouddhisme 
 

Il est impossible de voir le réel. 
Qui voit le réel voit, pour sûr, 
Mais en aucun cas le réel. (Houei-neng) 

 
Bernhard, quant à lui, objectif au possible, dit 
 

Tout est autret4 
 
 (Impossibilité naturelle de tout « Réalisme » : déjà dans 
l'appareil neuro-sensoriel propre à chaque espèce ; le monde du 
chat n'est pas celui de la souris, et si j'avais trois yeux, je verrais 
autre chose � mon cerveau se serait d'ailleurs développé 
différemment ; le réel de la grenouille n'est plus celui du têtard, un 
chromosome disparaît et tout est modifié � mais pourquoi 
chercher si loin : déjà un petit verre dans le nez, je vois les choses 
tout autrement ; modifier son corps, c�est transformer le monde. 
Aux abords du cerveau ensuite, ce filtre qui, sous peine d'exploser, 
doit rejeter bien plus qu'il n'absorbe. C'est ici, dans cette première 
sélection, ou ces premiers refoulements, que s'enclenche 
l'interminable chaîne des métamorphoses� L'impossibilité du 
réalisme en art n'est qu'un cas particulier.) 
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 La chose entre transformée dans notre esprit ou elle n'y 
entre pas � et transformée veut dire, essentiellement, reliée à 
d'autres ; la chose n'a de sens que par d'autres choses : en 
contexte ; quoi de plus beau que les yeux ? oui, à leur place : dans le 
visage ! mais arrachez-en un et posez-le sur une assiette : rien de 
plus répugnant, de presque panique, qu'un �il tout seul. (Principe 
d'incertitude ?) : plus présente la chose, plus pauvres ses contextes ; plus 
présents les contextes, plus effacée la chose. Il y a nécessairement toujours 
des contextes ; ils sont de trois types. 
 
 Les contextes naturels : censés exister quand bien même 
personne ne serait là pour constater. Bien avant déjà que mes 
organes, mon cerveau, mon esprit enfin n'entrent en scène, que 
d'impossibilités naturelles, objectives, logiques, à la chose en soi ! 
tout d'abord, il y a les états : la chose est solide, liquide, gazeuse ou 
elle disparaît en plasma (même ça n'est pas si simple : la vitre est un 
liquide, une molécule d'eau isolée, à elle seule, n'est pas liquide) ; 
l'état d'énergie (en pratique, la température) est le premier contexte 
inévitable (Méditation de Descartes sur un morceau de cire) ; si l'état est 
stable, la chose n'existe que sous une certaine forme (eau, neige ou 
glace, graphite ou diamant, bois ou papier, mayonnaise réussie ou 
ratée) ; si l'état et la forme sont stables, je ne suis guère plus 
avancé : cette nacre par exemple, quand a-t-elle sa « véritable » 
couleur, lorsqu'elle est à l'ombre ou au soleil ? lorsqu'elle est sèche 
ou mouillée ? ce filet d'un magnifique rose sale en tas sur la plage, 
que des pêcheurs déplient : progressivement « sa » couleur change, 
devient plus claire, plus pâle, fade enfin ; entièrement étalé il 
semble incolore ; ainsi de suite ; une couleur est telle uniquement 
sous tel éclairage, dans tel contexte � ce qui vaut pour l'attribut 
couleur valant bien sûr également pour tout autre (dix centimètres 
d'eau sont transparents, dix kilomètres sont opaques) ; « rose » ou 
« transparent » ne sont dès lors que des approximations, 
commodes sans doute mais induisant forcément l'idée erronée que 
cette couleur rose, cette nacre et ce filet, sont immuables, alors 
qu'ils sont à chaque instant autres. L�idée de chose en soi vient 
d'une stabilité qui n'est qu'une apparence : la table à laquelle j'écris 
ceci semble la même qu'hier, en fait elle est différente de fond en 
comble ; ainsi l'habitant de Sirius, observant la terre au téléscope, ne 
voit rien d�autre qu'il y a trois cents ans ; questions d'échelle� 
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 Si je ne vois jamais la véritable chose, la véritable couleur, 
le véritable rose, ce n'est pas qu'ils sont inaccessibles, c'est qu'ils 
n'existent pas ; l'expression n'a pas de sens ; il n'y a pas de chose 
en soi parce qu'il n'y a pas de chose sûre : ni chose stable, ni chose 
isolée ; 
 

Il n'est aucune constante existence ni de notre être ni des objets 
(Montaigne) 

 
la chose change à l'intérieur, échange à l'extérieur ; ce bout de pain 
là devant moi, le temps de le dire, il n'est déjà plus le même (entre 
autres, il est plus sec : il y a eu échange entre lui et l'air 
environnant) ; ce n'est pas seulement dans le même fleuve que je 
ne peux entrer deux fois : je ne m'assieds pas deux fois à la même 
table, ne touche pas deux fois le même bout de pain. Pas de chose 
dissociée des autres, séparée, indépendante : uniquement la chose 
en contextes, inextricablement liée à d'autres choses � les étalons en 
sont la preuve la plus paradoxale : ils ne sont jamais étalons qu'à 
certaines conditions � et de toutes façons quand même 
approximatifs. 
 

de certaines barres, on peut savoir qu'elles mesurent plus d'un 
mètre et d'autres on peut savoir qu'elles mesurent moins d'un 
mètre, mais d'aucune on ne peut savoir qu'elle mesure 
exactement un mètre, et, justement, l'expression « exactement 
un mètre » n'a pas de signification nette (Bertrand Russell)* 

 
Les contextes ne sont pas une fioriture : ils sont inhérents à la 
chose ; dire en contextes, c'est dire constamment é/changeant (et 
inversement) ; certains liens ne sont pas le fait de notre esprit, ils 
sont dans et entre les choses (s'il n'y a pas de nature d'une chose, il 
y a bien une nature des choses � leur ordre : Logos, Tao ou 
Dharma) ; autrement dit encore : si je conçois mal la chose (c'est-
à-dire un réel divisé), je suis sûr de l'ensemble ; il y a un univers 
intrinsèque, un seul (nous sommes à la fois devant et en plein 
dedans), mais il consiste en un je-ne-sais-quoi en perpétuelle 
métamorphose ; ce n'est pas la simple juxtaposition, la somme ou 
l'intégrale des « choses » ; toute chose est mêlée à d'autres choses, 
et un instant plus tard à d'autres encore ; rien n'est pur : la chose 
en soi, c'est de la métaphysique ; tout est lié dynamiquement : 
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Etre signifie être relié (Alfred Korzybski) 
 
� et de ce fait Tout est autre. 

 
toute chose est foule, toute pensée, tout instant [..] toute chose 
est autre chose. Rien jamais définitivement circonscrit, ni 
susceptible de l'être [..] Rien de fixe. Rien qui soit propriété 
(Michaux) 

 
 Le temps de dire A, ce n'est déjà plus A ; le principe 
d'identité est faux, au mieux approximatif : comment dire que A 
est identique à lui-même s�il n'y a déjà pas de « lui-même » ? A n'a 
pas de nature propre ; il sonnerait creux si on pouvait l�ausculter à 
fond, mais justement : il n�y a pas de « fond », aucune 
« substantifique » moelle, aucun substrat (c'est le çûnyatâ du 
bouddhisme, la sunousia des Anciens grecs : l'incomposé, 
l'indifférencié, l'infiniment subtil est la réalité ultime ; être un 
Bouddha, c'est réaliser cette vacuité � je ne dis pas comprendre, 
ni même concevoir, je dis réaliser : en faire sa réalité) ; on ne sait 
pas de quoi tout ça est fait, de quelque chose qui n'est ni ceci ni 
cela : une ondulation de rien du tout, auprès de quoi l�éther même 
est grossier� L'existence précède l'essence ? naturellement, 
puisqu'il n'y a pas d'essence ; il n'y a pas d'être (et donc, pas 
d'ontologie) � pas plus qu'il n'y a de « non-être » : il n'y a que 
devenir (samsâra) ; l'univers est comme la vague, ou c'est du vent : 
son être est dans son mouvement ; il n'y a de permanent que ce 
mouvement ; rien ne peut être fixe : tout s'écoule, tout est flux ; 
tout est non seulement transitoire mais transitif. 
 

Tout change, tout passe, il n�y a que le tout qui reste. (Diderot) 
 
A peine y a-t-il de l'être qu'il y a déjà de l'autre ; à peine générée, la 
chose dégénère ; ça n'aboutit jamais ; de son apparition à sa 
disparition, nul instant où la chose est en soi : autant elle tend à 
être, autant elle tend à n'être plus ; de là que Pyrrhon, avatar 
abstrait d'Héraclite, puisse dire de toute chose qu'elle est et qu'elle 
n'est pas ; rien n'est, tout se passe : la nature s'en vient et s'en va, 
avorte continuellement ; de la nature efficiente à la nature effacée : 
passez muscade ! d'un chatoiement l'autre ! éternel chassé-croisé 
entre « naturant » (Logos) et « naturé » (Physis), la nature file à 
l'endroit en même temps qu'elle défile à l'envers ; ici faire et 



 21 

défaire, c'est tout un, les gains égalent toujours les pertes ; 
changeant instantanément toute pourriture en nourriture, la nature 
se nourrit d'elle-même, elle se mord la queue : natura naturae lupus. 
 

On ignore donc ce qu'est en soi une chose parce qu'on ne la 
connaît que par rapport à quelque chose (Sextus Empiricus) 
 
aucune d'elles n'est rien en elle-même, toutes sont par les 
voisines et se défont par les voisines (Alain) 
 
nulle chose n'est ce qu'elle esta10 

 
 Les contextes objectifs : qui existent quel que soit 
l'observateur. Par la nature même des choses, vis-à-vis de cet 
objet-naturellement-en-contexte, tout sujet est nécessairement 
dans une certaine situation, et aucune n'est privilégiée ; le monde 
est comme ces velours, ces tissus dont la couleur change selon 
l'angle sous lequel nous le regardons : le véritable fleuve, est-il 
cette ligne que j'apercevais avant-hier d'avion et qui ne suscitait en 
moi qu'indifférence, est-il cette surface au bord de laquelle je me 
promenais hier et qui enchantait mes cinq sens, ou est-il ce 
volume horrible dans lequel je suis maintenant tombé ? seul 
l'esprit peut faire une synthèse de ces différentes perceptions : le 
concept de fleuve. Vue de près ou vue de loin, la chose est autre ; de 
loin tout est simple (l'astronomie fut la première science), de près 
tout est complexe (la psychologie est la dernière), le nez dessus : 
plus rien ! de la terre, la lune paraît plus petite qu'elle n'est, de sa 
surface, plus grande � mais à quelle distance alors la voit-on 
« comme elle est » ? à quelle distance voyons-nous « juste » ? Ainsi, 
le zélé scientifique qui voudrait mesurer « exactement » (à quatre 
pattes) la longueur de la côte de Bretagne (à marée haute ? à marée 
basse ?), s'apercevrait vite que le « rivage » n'existe pas (bien sûr, 
un morceau de nacre existe pour ainsi dire « plus » qu'un rivage ; 
mais nulle chose n'existe absolument, n�atteint à cette limite où elle 
serait en soi ; tout existe relativement, donc approximativement ; le 
Tout seul existe absolument ; d'où Spinoza : « la réalité et la 
perfection, c'est la même chose » ; oui, la perfection, c'est le 
monde � d'où qu'elle ne soit pas de ce monde). De près, les joues 
d'Albertine sont « des joues nouvelles » ; c'est l'échelle qui crée le 
phénomène, Henri Poincaré l'avait déjà vu ; les fractales, c'est 
aussi simple que ça : à une autre échelle, la chose est autre (ou, 
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comme je dirai plus loin : le sens n'est qu'une configuration prise 
par les formes à une certaine échelle ; l'objectivité n'existe pas, ou 
alors il y en a des infinités) ; fractal n'est qu'une manière encore 
plus savante de dire scalaire. 
 
 L'échelle est la perspective par excellence, le contexte 
incontournable � mais jamais le seul (un paysage vu de manière 
habituelle, panoramique, est déjà différent du même paysage 
limité : vu avec des �illères, ou à travers ma main refermée en 
forme de lorgnette) ; en pratique l'échelle, c'est le plus souvent la 
distance (la science, le besoin d'objectiver, ne viennent-ils pas d'un 
désir d'éloigner les choses ? et l'art, le besoin de subjectiver, d'un 
désir de s'en rapprocher ?) ; il ne s'agit nullement de voir les choses 
« comme elles sont », mais d'être au bon endroit ; l'art de la vie est 
cette « eutopia ». 
 
 Contextes naturels, contextes objectifs : la chose est deux 
fois autre ; il n'y a pas de connaissance. 
 

Aucun homme n'a su ni ne saura rien de certain (Xénophane) 
 
nous ne savons pas ce que chaque chose est, ou ce qu'elle n'est 
pas (Démocrite) 
 
tout ce qui est ne peut être considéré en soia12 

 
 Les contextes subjectifs : existant uniquement pour tel 
observateur. A cet objet-doublement-en-contexte, ma constitution 
et le moment (sous éclairage constant, la couleur de la nacre 
mouillée dépendra de l'état de mes yeux), mon esprit enfin 
appliquent une troisième couche de contextes : je ne vois pas le 
même filet que mon voisin, ma notion de fleuve n'est pas 
exactement la sienne ; nous ne pouvons qu'interpréter � plus 
exactement : avoir des représentations ; mais inversement, il nous 
arrive aussi de ne pas voir qu'une chose a changé parce que nous 
savons qu'elle est « la même chose » (nous reconnaissons cet ami 
qui a pourtant objectivement changé depuis notre dernière 
rencontre). Il n'y a que les choses telles qu'elles nous apparaissent 
dans l'instant, telles qu'elles se manifestent ici et maintenant : les 
phénomènes ; nous ne voyons pas, nous nous figurons. 
 


