PREFACE

Maman voulait unefille: ellem’aeu, moi !...

Les millions de spermatozoides lancés a |'assaut de
I’ovule maternel n’avaient cure de son désir. Un de ces
salopiots, bourré jusqu’ ala gueule de corpuscules X, sortit
indemne du flot mortel qui, expulsé des bourses paternel-
les, inondait al’envi les parois intimes de maman... Ceint
d une volonté inébranlable : rendre maman enceinte !

Tout flagelle déployé, microscopique mais deécide, il
franchit en téte le col de I’ utérus. Aprés trois heures d’ une
ascension peérilleuse, il se nicha, exténué, dans un repli
utérin tandis que ses compagnons s évertuaient a progres-
ser vers les sommets trompeurs. |l assista a I’ hécatombe :
ses congéneres decrochaient et, bientdt, lessiveés, rejoin-
draient dans le lavabo d autres cellules balayées par le
gant et lefongicide...

Il attendit deux jours. Papa, amant insatiable, continuait
a désatérer maman en eau-de-vie; lui, battait doucement
de la queue pour se maintenir dans latempéte du plaisir et
chague nouvelle vague d assaillants augmentait sa ran-
coaur contre cette machine a bander qui, a I’aveuglette,
avait pris maman pour un crachoir !

Enfin, a I’aube du troiséme jour, il comprit a certains
mouvements utérins que sa ronde d amour glissait vers lui.
Elle &ait 1a; dle soffrait ; de la portée de son destin, dle
éaitlaclé! Ilssereconnurent et sans hésiter s accoupl erent.

Il fécondaélle: cefut moi...






LA VALISE

Savoiture s arrétait devant chez nous deux ou trois fois
I’an ; toujours en semaine et le matin vers dix heures... A
I"heure ou la ménagére, apres les travaux domestiques et
avant la préparation du déeuner, se sent désoauvrée. Elle
tourne sans cesse a la recherche de quelque occupa
tion ; ses mains passent et repassent sur le tablier qu’'elle a
plagué a sa taille; elle attend qu'il se passe quelque
chose... Ce moment de tension était pour moi le moment
de tous les dangers et il m’arrivait, apres quelques pleurs
dus a une sanction imméritée, de me recroqueviller contre
la machine a laver qui ronronnait dans un coin de la cui-
sine. Le froid du carrelage et |a chaleur des parois de la
machine m’ engourdissaient et je ne demandais rien d autre
gue de rester la. Je ravalais un dernier sanglot qui renais-
sait pour mieux calmer un terrible chagrin qui attendait de
disparditre dans la vapeur savatrice de la lessive finis-
sante.

C'est dors qu'il arrivait, le petit homme tout en ron-
deur. Il S'extirpait péniblement de sa voiture. Lentement,
impeccable dans son costume marron clair, il ouvrait puis
refermait une a une les portes arriére et le coffre. Il en
extrayait avec précaution de grosses valises de cuir jaune
beurre, pleines a craquer.

«Tiens! voilale petit juif ! faisait ma méere. Monsieur
Seissman en personne... »

L’ agacement gu'’ elle laissait poindre ne dissimulait qu’'a
peine le tressaillement satisfait qui |’avait traversée. Je
m’'empressal de quitter ma machine a laver et grimpai
prestement sur un tabouret. Le colporteur était déja sur le
perron et ma mere déja sur le seuil de la porte. Perché sur
mon piédestal, je la voyais saisir une valise tandis que le
petit homme retournait pesamment vers sa voiture. Reve-



nue au salon, ma mere posait religieusement la valise sur
latable, bientot suivie par la grosse téte de Karl Seissman
qui dodelinait sur une énorme cravate au nceud parfait.
L’immense panama qui, hiver comme été, le coiffait me
faisait penser a un parasol sur une citrouille.

Il n"oubliait jamais d’ adresser quelques compliments a
mon endroit, comme pour faire attendre son public. Enfin,
le cérémonia débutait : ses mains potelées entraient en
action. Empoignant les laniéres, elles les défaisaient avec
céléité mais sans brusquerie. Soulevant les couvercles,
elles plongeaient avec précision al’intérieur des malles et
en ressortaient, comme des colombes s échappant d’'un
haut-de-forme, toutes sortes de mouchoirs, de draps, de
serviettes, de gants, de torchons, de sorties de bain... Tout
celasentait le neuf, le propre, lefrais...

Entre les mains potelées et les différentes pieces de
linge se jouait alors un ballet darabesques et de
froissements qui me fascinait. Et la voix du magicien, en
contrepoint, répondait aux caresses des doigts courts sur le
tissu. Combien de temps aurais-je pu rester ainsi, assis sur
ma chaise, a les regarder vivre, ces mains ou des
chevaliéres lancaient des éclairs dorés?... Mais, bientot
ma mere m'’enjoignait de regagner ma chambre. Tout
Sarrétait pendant quelques secondes. Le temps était
suspendu a ma réponse. Les mains grassouillettes de Karl
Seissman s étaient posees sur une piece de linge, comme
de gros oiseaux gavés de gazouillis. Et savoix mourait...

Il me fallait alors atout prix réveiller en moi |I’harmonie
Iénifiante dans laguelle le marchand de draps
m’immergeait. Aussi, obéissaisje a ma mere. Aussitot la
porte close, je me hissais sur la pointe des pieds et collais
mon odl au trou de la serrure. C'éait aors un festival de
couleurs, de chatoiements, de transparences... Car,
I’enfant claquemuré, la voix renaissait mezzo voce. Les
doigts courts reprenaient leur essor et de la troisiéme va
lise surgissaient dans un tournoiement incessant des linges
dont je ne sus le nom que bien plus tard. Ma meére, dans
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une impudeur qui me bouleversait, arrachait au petit
homme tel soutien-gorge, se le plaguait contre les seins, €,
dans une volte-face qui soulevait ses longs cheveux bruns,
se contemplait dans la psyché, ravie d’exister. Ou bien,
C'était une nuisette, un déshabillé, un caraco qu’elle enfi-
lait dans un gloussement. La téte renversée, les bras
ecartés, elle se mettait alors a valser autour de latable dans
une danse effrénée...

Lesmains du petit juif S éaient a nouveau posees, apai-
sées, comme s dles avaient communiqué a la danseuse
leur vivacité. Et moi, je restais pantois, suspendu a la jeu-
nesse de cette femme qui était ma mere.

Il ne lui suffisait plus de tourner follement. Robe par-
dessus téte, elle se dénudait alors sans la moindre pudeur
et, lancant I’un apres I’ autre ses souliers au hasard, arra-
chait a la malle les sous-vétements les plus Iégers, S'en
parait dans un rire dont la raucité me transpercait,
s admirait en minaudant comme une ribaude pour finale-
ment jeter avec négligence ce qui lui restait d'intimité et
plaguer a nouveau contre ses seins nus ou son pubis un
morceau de soie gros comme un timbre-poste. Puis,
comme ivre, elle s affalait aux pieds du marchand de lin-
gerie. Le débraguettant, elle engloutissait dans sa bouche
la grosse tige rose qui lui avait pousse entre les jambes.
Elle se retirait bient6t et Karl Seissman expulsait en longs
jets blanchétres la semence que ma mere avait fait sourdre
de ses entrailles. Elle se redressait vivement et se rhabil-
lait. Tout se passait alors trés vite! Faisant leur ouvrage
avec dextérité, les grosses mains carrées fermaient les va-
lises, les empoignaient, et, ma mére le précédant, Karl
Seissman quittait la piéce, roulant sur ses deux malles. Je
me hétais vers la fenétre de ma chambre. Le petit colpor-
teur saluait élégamment ma mere. Puis, apres s étre
engouffré dans sa voiture, il démarrait doucement vers un
autre foyer...
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L'CEIL DU CRAYON

Siméon refusa le plus longtemps possible son entrée
dans la société des hommes.

Le hasard avait pourtant mal fait les choses. Maman
Kékeé était gardienne d’ école et avait pondu son ceuf dans
la chambre de sa loge. Ainsi, des les premiéres heures,
Siméon avait été bercé par la sonnerie des récréations et le
martélement sourd de dizaines de petits pas qui gravis-
saient dans un silence recueilli les marches du savoir.

Plus tard, lorsque ses petites jambes purent le porter, il
prit I’ habitude (cela devint vite une sorte derite) d’ observer
les hordes de petits hommes qui S engouffraient chaque
matin dans la zone rouge de la cour de I’ école. L’ effroi qui
S emparait alors de lui distillait dans ses veines un goutte-
a-goutte brdlant. Tout cela braillait, s énervait, se repous-
sait pour mieux S acoquiner. Soudain, tout se figeait : on
serassemblait, on s aignait, on disparaissait dans le ventre
de I’énorme bétisse... Siméon contracta dés lors une telle
répulsion de la béte qui engloutissait si gouliment cette
marmaille qu’'il décida d’ échapper par tous les moyens au
monstre dont les portes se refermaient sur un silence de
mort.

Il trouva d’ abord dans le sommeil une parade efficace ;
celale tint quelque temps a distance des nains aux bosses
de besace... Un sommell profond dont sa concierge de
mere n’ osait le sortir.

— Sim, mon agneau, réveille-toi...

Maman Kéké murmurait ; Sim faisait le mort et la béte
immonde faisait le dos rond... Maman Kéké caressait la
joue tiede de son fils et quittait la piéce sur la pointe des
pieds. Ce stratageme puéril tint une semaine. Il fallut bien
se résoudre a franchir la porte du temple maudit. Un lundi
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matin, maman jucha un Siméon Kéké tout endormi sur le
tabouret de la cuisine et le toiletta. Chevauchant un réve
inachevé, Siméon titubait sur son piedestal tandis que
maman, d' un gant expert, lui barbouillait la frimousse et
astiquait vivement I'éastique qui pendouillait entre ses
jambes.

Comme il aurait aimé rester dans la chaleur embuée de
cette cuisine sans ame...

Il serait méme resté en équilibre sur son tabouret toute
I’ éernité, nu et blanc comme un ver, habité de songes et
detiédeurs.

Mais, il est dga sur le perron ou mille cris suraigus le
glacent aussitot.

Un flot ininterrompu de petits hommes franchit la
grille; Certains pleurnichent ; d’ autres s esclaffent comme
s le monde leur est d0. Siméon est terrifié. Figé contre un
arbre, il attend qu’'un camarade miséricordieux le prenne
par la main et le pousse dans le rang. Le contact de cette
chair molle le dégodte et, le smple fait de suivre ce rang
qui setortille dansle couloir lui donne la nausée.

Un seul recours s'imposa. La encore, S'il n’avait pas le
meérite de I’ origindlité, il s avéra efficace: Siméon profita
du morne silence dans lequel la legon de mathématiques
plongeait la classe pour s endormir. Il falut le réveiller a
I"heure de la sortie. La maitresse s étonna. Mais, redoutant
gue son attitude n’entraindt ses coreligionnaires sur la
mauvaise pente des songes, elle n'insista pas et Siméon
put en toute impunité reprendre ses grasses matinées « at
home » tandis que les autres petits apprenaient la dure loi
de la socialisation. Alors que les gnomes a téte blonde
écoutaient, récitaient, obéissaient a quelque despote
grammaticalement correct, Siméon creusait un fossé entre
lui et le monde. Ces longs mois d’ érémitisme firent de lui
un infirme de la communication. Mais, refuser
I”embrigadement semble une question de morde... 1l fit de
ce sursis un voyage exploratoire vers les choses : latiédeur
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de la lessiveuse et son ronronnement tranquille, I’ odeur
écoaurante de la peinture fraiche, I’'haleine humide de
I’automne... Petit poisson sursitaire au fond du bocal, les
ouies grandes ouvertes, il observait les choses et les gens.
A I'abri derriére sa fenétre, il savourait le spectacle des
petits squales et des grands requins oublieux de leur en-
fance.

L’ hibernation n’éant pas admise chez les humains, il
fallut gu’un mauvais matin de novembre Sim |’ ourson se
décidét afranchir les portes de la connaissance. Hélas! La
jeune ingtitutrice qui, par bonté, |’avait mise au rancart,
n était plus; un don Juan désinvolte et cruel |’avait épin-
glée a son tableau de chasse. Elle gisait pour la mort
entiére dans | e coin d'un cercuell.

Son successeur pesait un quintal, avait du poil au men-
ton, une poitrine en forme d’'obus: MlleLarde, fille de
militaire, menait sa classe au pas de charge et distribuait
les paires de claques a I’ envi. Le malheur s abattit sur Si-
meéon. Propulse au fond de la classe pour bétise
congénitale (le fils de la concierge!), il se calcifia a coté
d’un camarade d'infortune qui reniflait sans lassitude une
morve récalcitrante. Incapable de déchiffrer les gros signes
blancs que Mlle Larde écrivait de sa grosse patte au ta-
bleau! Non que Siméon se compldt dans le réle du
cancre! Mais, |’écran noir de I'incompréhension lui ren-
dait tout obscur... Terrorisé par I'adulte qui officiait sur
I’estrade, lamentable d' obéissance, les notions les plus
simples le traversaient comme des rayons X. Seuls, les
accents vexatoires que lui dédiait Mlle Larde, hermétiques
quant au fond, lui faisaient percevoir a quel point il était
insignifiant...

Ratatiné sur son siége, pendant les mornes heures ou
Mlle Larde vomissait sa science a des oreilles distraites,
Siméon fit semblant de s'intéresser. Il [ui importait surtout
de ne pas s attirer les foudres du Jupiter en jupons, prompt
au trait assassin et a la torture pédagogique. La grosse
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femme, hautaine et humiliante, ne le I&chait pas; elle pre-
nait méme un plaisir sadique a le faire se racrapoter sur
son siege. Siméon souffrait et il faut étre bien démuni pour
accepter le sort qui fut le sien. 1l resta incapable de déchif-
frer les lettres qui semblaient raconter une belle histoire &
ses camarades. L’ année bien entamée ne lui apportait pas
la révélation de la connaissance et, un beau matin (pour
Siméon), ses parents encaisserent pour regu de tout solde
la sentence, séche et sans appel, d'une Mlle Larde dési-
reuse de s en tirer abon compte :

— Onn’entirerajamaisrien !

Simeéon se crut sauver !

Mais aforce de ne pas penser, une idée fixe avait germé
dans le cerveau de maman ou depuis des années, un balai
luttait avec une serpilliere sur le moyen de laver efficace-
ment une sale de classe. Une idée simple et définitive:
Siméon se devait d' apprendre a lire, écrire et compter
comme tout un chacun pour enfin, quoi !... se débrouiller
dans lavie! Elle s'en apercevait bien, Mme Kéké, a voir
les enfants des instituteurs, avec leur petite téte d apprenti
pianiste bien élevé, leurs souliers bien cirés et leur tablier
qui sentait bon le propre et I’ économie.

Siméon Kéké retrouva donc sa place, au fond de la
classe, accouplé au camarade morveux. Et, sur |’ estrade,
Mlle Larde, qui, d’ une bouche épaisse, poussait des ordres
secs! Sa seule consolation al’intérieur de ses hauts murs,
ce fut un objet de bois et de mine que la lui apportét ; un
objet de bois et de mine que I’on pouvait tailler a loisir,
fragile, odorant, dont les copeaux dessinaient de jolies
frisesrégulieres.

Sim s'en fit une collection importante et devint bient6t
un éminent praticien du crayon de papier. |l appréciait en
particulier celui qui, muni d’ une petite gomme cylindrique
sertie dans un cercle de fer, permettait I’ acte et | oubli. Il
aimait également jouir & pleines mains des longues cour-
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bes fines qu’une dizaine de crayons liés ensemble inscri-
vait sur une page vierge.

Siméon Keéké développa ains une gamme d’ activités
qui agrémentait de bréves lueurs sa nuit scolaire! La ma-
tinée commengait par la talle de ses instruments. La
contemplation qui s ensuivait lui prenait de longues minu-
tes pendant lesquelles ses camarades buvaient gouliment
les longues phrases grasses de |’ adulte gesticulatoire. ..

Siméon alignait les bouts de bois par ordre de taille ou
bien selon son godt, par couleur. Il lui suffisait alors de
contempler la belle construction étaée sur la table sous
I’ gl dédaigneux de la pédagogue.

Sim, dans un effort prodigieux gque seul I’ enfance peut
accomplir, avait réuss I'impossible: survivre dans un
monde de pierre et de bruit ou la verbosité régne en mai-
tre...

En quelques semaines, la passion du crayon lui ouvrit la
voie des formes, des signes et des mots. Il apprit a dessiner
et a écrire! La pratique de I'instrument le protégea quel-
gue temps de la sainte colere de I'ingtitutrice. Elle se
rattrapait d' ailleurs sauvagement dans les matieres scienti-
figues ou les notes désastreuses de I'enfant se
transformaient en heures de colle a perpétuité! Siméon
Kéké en profitait pour améliorer son style, tant dans les
cauvres graphiques que dans ses écrits poétiques. ..

Puis, vint le drame...

Un matin, Mlle Larde le somma de rejoindre |’ estrade !
Siméon en fut interlogué, lui qui considérait que ses lon-
gues heures d école ou il se ratatinait sur une chaise
étaient déa une torture sadique ! Fallait-il lui infliger celle
del’estrade! ? D’ailleurs, Il avait horreur de la représenta-
tion et n'avait rien adire!

— Siméon Kéké! Autableau !!!
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Siméon se leva a regret, emportant dans son trouble un
crayon HB qu'il venait de tailler avec soin. Le probléme
qui se posait a Siméon était de deux ordres. L’ affrontement
qui lardait depuis le début de I’année entre la grosse dame
et le crayoniphile prenait corps;il sagissait d éviter le
crash! Elle en transpirait par tous les pores,
I’enseignante... Elle allait avoir la peau du jeune collec-
tionneur ; le ridiculiser ; I'anéantir et, sous les hourras
d’ une classe domptée, renvoyer aux oubliettes cet insolent
silencieux al’ insupportable sourire d’innocence !

Elle répéta pour le plaisir delavoix de celle qui domine
lasituation :

— Monsieur Kéke, voulez-vous donner |a peine de pas-
ser au tableau... ?

Mais oui ! Ce petit monsieur faisait figure d’ exemple!
Depuis quelques semaines, ses camarades s étaient mis a
trafiquer eux aussi ! Un, puis deux, trois, quatre... Presque
toute la classe s était mise a tailler, élaguer, émonder,
sculpter, égaliser, réduire ces merveilleux objets, alliage
carbonifére soudé dans un total équilibre entre I’ écorce et
la plombagine. Les productions graphiques qui en résul-
taient auraient comblé le premier amateur d art venu mais
pas MlleLarde. Des dizaines de tétes graphitées cou-
vraient dorénavant d’ un bruissement studieux le discours
lardeux de la future promouvable... Monsieur I’ inspecteur
avait promis de lavisiter bientét et ¢’ était comme si le ciedl
lui était tombé sur latéte! Le désarroi de Mlle Larde était
profond! Et, quand, au beau milieu d’'un conte qu'elle
bavait du bout de sa lippe, elle décelait soudain le bruit
ténu puis de plus en plus insistant des taille-crayons qui
découpaient le bois tendre, une rage toute pédagogique
I’envahissait ! Ses mains se crispaient alors sur le vieux
livre usé par vingt ans de carriere et ses yeux mouillés de
tristesse dérapaient sur les phrases comme une semelle sur
les d§jections d’ un géte-sauce insouciant... Quelle ingrati-
tude! Elle les amait pourtant, ses enfants d’ avant Kéké si
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dociles, si calmes, si golteux du savoir qu’ elle leur prodi-
guait comme une éponge avide de se dessécher.

Qu'est-ce qu'elle lesaimait ! Ah! En serrer un sur son
sein tombant ; le serrer tandis qu’il récitait ses tables; le
serrer encore plus lorsque le petit butait sur un produit, le
serrer encore plus fort jusgqu’a ce que, suffoquant, le ma-
lappris expulse dans un souffle la bonne réponse. Ah'! les
bons coups sur la premiére phalange: ceux qui font tres
mal et ne laisse pas de trace. Le cri du petit martyre lui
arrachait un grognement de contentement a Mlle Larde, un
frémissement qui faisait se contracter ses grosses fesses
celluliteuses.

Et le délicieux troisieme trimestre! les lourds apres-
midi dejuin! Il y adansI’air une indolence qui fait gu’on
est presgue en vacances. Mais pas tout afait... En suspens
entre le devoir a rendre et I'école buissonniere.
L’enseignant se relache. Il plonge a nouveau dans cette
éternelle eau ou, enfant, il récoltait les lauriers de sa sou-
mission au savoir. Les dés étaient jetés et le cancre oublié
comme un fou qu'on néglige, le lauréat pouvait enfin
écrire et effacer sur le tableau les mots et les formules
gu’ on lui avait assénés |’ année durant.

Mlle Larde se gardait pour la récréation un garconnet
en culotte courte et, aidant le jeune fauteur a corriger sa
dictée, ne manquait jamais de poser sa patte sur la cuisse
duveteuse de I’enfant... Elle savourait ains en toute im-
punité entre |’ accord de I’ adjectif et le complément d’ objet
direct la chair tendre et chaude de I’ enfance.

Mais, voila! ¢ éait avant I’autre! Avant cet avorton de
Kéké qui avait transformeé sa classe en une ruche aéropor-
tée ou de chague table pouvait décoller a tout instant un
avion de papier sature de graffitis.

L’intolérable taille du matin couvrait dorénavant les
aventures du chat botté et le pire était a venir ! Une fois
leur collection présentable, les jeunes dessinateurs usaient

19



de mille stratagemes pour troquer un de leurs précieux
spécimens contre un autre, convoité depuis la lecture si-
lencieuse de la veille. La séance de mathématiques de dix
heures était devenue une vaste foire dont Siméon, vérita-
ble plague tournante du marché, gérait le déroulement.

— Siméon Kéké ! Au tableau !

L’ heure de la vengeance avait sonné pour Mlle Larde.

— Et plusvite que ca... Lisez, monsieur Kéke...

Un probléme agquatique spécialement concocté pour
Siméon délivre au tableau son incompréhensible message.

Il débite sa tirade comme un acteur incontinent au dé-
but d'un monologue cornélien. Une subite envie d’ uriner
lui vient. Ce n'est pas bon signe. Signe qu’il va se passer
du grabuge s'il narrive pas a calculer la fuite dans le
porte-monnaie d’'un propriétaire de piscine sachant les
mesures de |’installation, le prix de |’eau et, subtile com-
plication, sachant que le dit propriétaire la vide a moitié
tous les cing jours et par tiers tous les dix jours (allez sa-
voir pourquoi ! ?). Siméon jurerait n’importe quoi pour
retrouver sa place dans|’anonymat de la classe : apprendre
latable des neuf, éradiquer le commerce frauduleux dont il
est I'instigateur et méme (en dernier lieu) brdler ses
crayons.

— Allons! Cavient ou quoi ! ? siffle Mlle Larde toute
de rage contenue.

Siméon, qui atrouvé la solution a ses problémes scolai-
res au travers des senteurs du bois et du graphite, n’a pas
la moindre solution a proposer. Et, tandis gu’une longue
tirade vengeresse prend a témoin la classe, se propage jus-
gu’'a investir I’oreille la plus cancrelate, Siméon regarde
stupidement les chiffres écrasés sur le tableau comme de
grosses pattes de mouches!

Soudain, alors qu'il jette un demi-sourire perdu a ses
camarades, il se sent agrippé aux cheveux et trainé dans
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