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PRÉFACE 

Maman voulait une fille : elle m’a eu, moi !… 
Les millions de spermatozoïdes lancés à l’assaut de 

l’ovule maternel n’avaient cure de son désir. Un de ces 
salopiots, bourré jusqu’à la gueule de corpuscules X, sortit 
indemne du flot mortel qui, expulsé des bourses paternel-
les, inondait à l’envi les parois intimes de maman… Ceint 
d’une volonté inébranlable : rendre maman enceinte ! 

Tout flagelle déployé, microscopique mais décidé, il 
franchit en tête le col de l’utérus. Après trois heures d’une 
ascension périlleuse, il se nicha, exténué, dans un repli 
utérin tandis que ses compagnons s’évertuaient à progres-
ser vers les sommets trompeurs. Il assista à l’hécatombe : 
ses congénères décrochaient et, bientôt, lessivés, rejoin-
draient dans le lavabo d’autres cellules balayées par le 
gant et le fongicide… 

Il attendit deux jours. Papa, amant insatiable, continuait 
à désaltérer maman en eau-de-vie ; lui, battait doucement 
de la queue pour se maintenir dans la tempête du plaisir et 
chaque nouvelle vague d’assaillants augmentait sa ran-
cœur contre cette machine à bander qui, à l’aveuglette, 
avait pris maman pour un crachoir ! 

Enfin, à l’aube du troisième jour, il comprit à certains 
mouvements utérins que sa ronde d’amour glissait vers lui. 
Elle était là ; elle s’offrait ; de la portée de son destin, elle 
était la clé ! Ils se reconnurent et sans hésiter s’accouplèrent. 

Il féconda elle : ce fut moi… 
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LA VALISE 

Sa voiture s’arrêtait devant chez nous deux ou trois fois 
l’an ; toujours en semaine et le matin vers dix heures… A 
l’heure où la ménagère, après les travaux domestiques et 
avant la préparation du déjeuner, se sent désœuvrée. Elle 
tourne sans cesse à la recherche de quelque occupa-
tion ; ses mains passent et repassent sur le tablier qu’elle a 
plaqué à sa taille ; elle attend qu’il se passe quelque 
chose… Ce moment de tension était pour moi le moment 
de tous les dangers et il m’arrivait, après quelques pleurs 
dus à une sanction imméritée, de me recroqueviller contre 
la machine à laver qui ronronnait dans un coin de la cui-
sine. Le froid du carrelage et la chaleur des parois de la 
machine m’engourdissaient et je ne demandais rien d’autre 
que de rester là. Je ravalais un dernier sanglot qui renais-
sait pour mieux calmer un terrible chagrin qui attendait de 
disparaître dans la vapeur salvatrice de la lessive finis-
sante. 

C’est alors qu’il arrivait, le petit homme tout en ron-
deur. Il s’extirpait péniblement de sa voiture. Lentement, 
impeccable dans son costume marron clair, il ouvrait puis 
refermait une à une les portes arrière et le coffre. Il en 
extrayait avec précaution de grosses valises de cuir jaune 
beurre, pleines à craquer. 

« Tiens ! voilà le petit juif ! faisait ma mère. Monsieur 
Seissman en personne… » 

L’agacement qu’elle laissait poindre ne dissimulait qu’à 
peine le tressaillement satisfait qui l’avait traversée. Je 
m’empressai de quitter ma machine à laver et grimpai 
prestement sur un tabouret. Le colporteur était déjà sur le 
perron et ma mère déjà sur le seuil de la porte. Perché sur 
mon piédestal, je la voyais saisir une valise tandis que le 
petit homme retournait pesamment vers sa voiture. Reve-
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nue au salon, ma mère posait religieusement la valise sur 
la table, bientôt suivie par la grosse tête de Karl Seissman 
qui dodelinait sur une énorme cravate au nœud parfait. 
L’immense panama qui, hiver comme été, le coiffait me 
faisait penser à un parasol sur une citrouille. 

Il n’oubliait jamais d’adresser quelques compliments à 
mon endroit, comme pour faire attendre son public. Enfin, 
le cérémonial débutait : ses mains potelées entraient en 
action.  Empoignant les lanières, elles les défaisaient avec 
célérité mais sans brusquerie. Soulevant les couvercles, 
elles plongeaient avec précision à l’intérieur des malles et 
en ressortaient, comme des colombes s’échappant d’un 
haut-de-forme, toutes sortes de mouchoirs, de draps, de 
serviettes, de gants, de torchons, de sorties de bain… Tout 
cela sentait le neuf, le propre, le frais… 

Entre les mains potelées et les différentes pièces de 
linge se jouait alors un ballet d’arabesques et de 
froissements qui me fascinait. Et la voix du magicien, en 
contrepoint, répondait aux caresses des doigts courts sur le 
tissu. Combien de temps aurais-je pu rester ainsi, assis sur 
ma chaise, à les regarder vivre, ces mains où des 
chevalières lançaient des éclairs dorés ?… Mais, bientôt 
ma mère m’enjoignait de regagner ma chambre. Tout 
s’arrêtait pendant quelques secondes. Le temps était 
suspendu à ma réponse. Les mains grassouillettes de Karl 
Seissman s’étaient posées sur une pièce de linge, comme 
de gros oiseaux gavés de gazouillis. Et sa voix mourait… 

Il me fallait alors à tout prix réveiller en moi l’harmonie 
lénifiante dans laquelle le marchand de draps 
m’immergeait. Aussi, obéissais-je à ma mère. Aussitôt la 
porte close, je me hissais sur la pointe des pieds et collais 
mon œil au trou de la serrure. C’était alors un festival de 
couleurs, de chatoiements, de transparences… Car, 
l’enfant claquemuré, la voix renaissait mezzo voce. Les 
doigts courts reprenaient leur essor et de la troisième va-
lise surgissaient dans un tournoiement incessant des linges 
dont je ne sus le nom que bien plus tard. Ma mère, dans 
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une impudeur qui me bouleversait, arrachait au petit 
homme tel soutien-gorge, se le plaquait contre les seins, et, 
dans une volte-face qui soulevait ses longs cheveux bruns, 
se contemplait dans la psyché, ravie d’exister. Ou bien, 
c’était une nuisette, un déshabillé, un caraco qu’elle enfi-
lait dans un gloussement. La tête renversée, les bras 
écartés, elle se mettait alors à valser autour de la table dans 
une danse effrénée… 

Les mains du petit juif s’étaient à nouveau posées, apai-
sées, comme si elles avaient communiqué à la danseuse 
leur vivacité. Et moi, je restais pantois, suspendu à la jeu-
nesse de cette femme qui était ma mère. 

Il ne lui suffisait plus de tourner follement. Robe par-
dessus tête, elle se dénudait alors sans la moindre pudeur 
et, lançant l’un après l’autre ses souliers au hasard, arra-
chait à la malle les sous-vêtements les plus légers, s’en 
parait dans un rire dont la raucité me transperçait, 
s’admirait en minaudant comme une ribaude pour finale-
ment jeter avec négligence ce qui lui restait d’intimité et 
plaquer à nouveau contre ses seins nus ou son pubis un 
morceau de soie gros comme un timbre-poste. Puis, 
comme ivre, elle s’affalait aux pieds du marchand de lin-
gerie. Le débraguettant, elle engloutissait dans sa bouche 
la grosse tige rose qui lui avait poussé entre les jambes. 
Elle se retirait bientôt et Karl Seissman expulsait en longs 
jets blanchâtres la semence que ma mère avait fait sourdre 
de ses entrailles. Elle se redressait vivement et se rhabil-
lait. Tout se passait alors très vite ! Faisant leur ouvrage 
avec dextérité, les grosses mains carrées fermaient les va-
lises, les empoignaient, et, ma mère le précédant, Karl 
Seissman quittait la pièce, roulant sur ses deux malles. Je 
me hâtais vers la fenêtre de ma chambre. Le petit colpor-
teur saluait élégamment ma mère. Puis, après s’être 
engouffré dans sa voiture, il démarrait doucement vers un 
autre foyer… 
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L’ŒIL DU CRAYON 

Siméon refusa le plus longtemps possible son entrée 
dans la société des hommes. 

Le hasard avait pourtant mal fait les choses. Maman 
Kéké était gardienne d’école et avait pondu son œuf dans 
la chambre de sa loge. Ainsi, dès les premières heures, 
Siméon avait été bercé par la sonnerie des récréations et le 
martèlement sourd de dizaines de petits pas qui gravis-
saient dans un silence recueilli les marches du savoir. 

Plus tard, lorsque ses petites jambes purent le porter, il 
prit l’habitude (cela devint vite une sorte de rite) d’observer 
les hordes de petits hommes qui s’engouffraient chaque 
matin dans la zone rouge de la cour de l’école. L’effroi qui 
s’emparait alors de lui distillait dans ses veines un goutte-
à-goutte brûlant. Tout cela braillait, s’énervait, se repous-
sait pour mieux s’acoquiner. Soudain, tout se figeait : on 
se rassemblait, on s’alignait, on disparaissait dans le ventre 
de l’énorme bâtisse… Siméon contracta dès lors une telle 
répulsion de la bête qui engloutissait si goulûment cette 
marmaille qu’il décida d’échapper par tous les moyens au 
monstre dont les portes se refermaient sur un silence de 
mort. 

Il trouva d’abord dans le sommeil une parade efficace ; 
cela le tint quelque temps à distance des nains aux bosses 
de besace… Un sommeil profond dont sa concierge de 
mère n’osait le sortir. 

— Sim, mon agneau, réveille-toi… 
Maman Kéké murmurait ; Sim faisait le mort et la bête 

immonde faisait le dos rond… Maman Kéké caressait la 
joue tiède de son fils et quittait la pièce sur la pointe des 
pieds. Ce stratagème puéril tint une semaine. Il fallut bien 
se résoudre à franchir la porte du temple maudit. Un lundi 
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matin, maman jucha un Siméon Kéké tout endormi sur le 
tabouret de la cuisine et le toiletta. Chevauchant un rêve 
inachevé, Siméon titubait sur son piédestal tandis que 
maman, d’un gant expert, lui barbouillait la frimousse et 
astiquait vivement l’élastique qui pendouillait entre ses 
jambes. 

Comme il aurait aimé rester dans la chaleur embuée de 
cette cuisine sans âme… 

Il serait même resté en équilibre sur son tabouret toute 
l’éternité, nu et blanc comme un ver, habité de songes et 
de tiédeurs. 

Mais, il est déjà sur le perron où mille cris suraigus le 
glacent aussitôt. 

Un flot ininterrompu de petits hommes franchit la 
grille ; Certains pleurnichent ; d’autres s’esclaffent comme 
si le monde leur est dû. Siméon est terrifié. Figé contre un 
arbre, il attend qu’un camarade miséricordieux le prenne 
par la main et le pousse dans le rang. Le contact de cette 
chair molle le dégoûte et, le simple fait de suivre ce rang 
qui se tortille dans le couloir lui donne la nausée. 

Un seul recours s’imposa. Là encore, s’il n’avait pas le 
mérite de l’originalité, il s’avéra efficace : Siméon profita 
du morne silence dans lequel la leçon de mathématiques 
plongeait la classe pour s’endormir. Il fallut le réveiller à 
l’heure de la sortie. La maîtresse s’étonna. Mais, redoutant 
que son attitude n’entraînât ses coreligionnaires sur la 
mauvaise pente des songes, elle n’insista pas et Siméon 
put en toute impunité reprendre ses grasses matinées « at 
home » tandis que les autres petits apprenaient la dure loi 
de la socialisation. Alors que les gnomes à tête blonde 
écoutaient, récitaient, obéissaient à quelque despote 
grammaticalement correct, Siméon creusait un fossé entre 
lui et le monde. Ces longs mois d’érémitisme firent de lui 
un infirme de la communication. Mais, refuser 
l’embrigadement semble une question de morale… Il fit de 
ce sursis un voyage exploratoire vers les choses : la tiédeur 
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de la lessiveuse et son ronronnement tranquille, l’odeur 
écœurante de la peinture fraîche, l’haleine humide de 
l’automne… Petit poisson sursitaire au fond du bocal, les 
ouïes grandes ouvertes, il observait les choses et les gens. 
A l’abri derrière sa fenêtre, il savourait le spectacle des 
petits squales et des grands requins oublieux de leur en-
fance. 

L’hibernation n’étant pas admise chez les humains, il 
fallut qu’un mauvais matin de novembre Sim l’ourson se 
décidât à franchir les portes de la connaissance. Hélas ! La 
jeune institutrice qui, par bonté, l’avait mise au rancart, 
n’était plus ; un don Juan désinvolte et cruel l’avait épin-
glée à son tableau de chasse. Elle gisait pour la mort 
entière dans le coin d’un cercueil. 

Son successeur pesait un quintal, avait du poil au men-
ton, une poitrine en forme d’obus : Mlle Larde, fille de 
militaire, menait sa classe au pas de charge et distribuait 
les paires de claques à l’envi. Le malheur s’abattit sur Si-
méon. Propulsé au fond de la classe pour bêtise 
congénitale (le fils de la concierge !), il se calcifia à côté 
d’un camarade d’infortune qui reniflait sans lassitude une 
morve récalcitrante. Incapable de déchiffrer les gros signes 
blancs que Mlle Larde écrivait de sa grosse patte au ta-
bleau ! Non que Siméon se complût dans le rôle du 
cancre ! Mais, l’écran noir de l’incompréhension lui ren-
dait tout obscur… Terrorisé par l’adulte qui officiait sur 
l’estrade, lamentable d’obéissance, les notions les plus 
simples le traversaient comme des rayons X. Seuls, les 
accents vexatoires que lui dédiait Mlle Larde, hermétiques 
quant au fond, lui faisaient percevoir à quel point il était 
insignifiant… 

Ratatiné sur son siège, pendant les mornes heures où 
Mlle Larde vomissait sa science à des oreilles distraites, 
Siméon fit semblant de s’intéresser. Il lui importait surtout 
de ne pas s’attirer les foudres du Jupiter en jupons, prompt 
au trait assassin et à la torture pédagogique. La grosse 
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femme, hautaine et humiliante, ne le lâchait pas ; elle pre-
nait même un plaisir sadique à le faire se racrapoter sur 
son siège. Siméon souffrait et il faut être bien démuni pour 
accepter le sort qui fut le sien. Il resta incapable de déchif-
frer les lettres qui semblaient raconter une belle histoire à 
ses camarades. L’année bien entamée ne lui apportait pas 
la révélation de la connaissance et, un beau matin (pour 
Siméon), ses parents encaissèrent pour reçu de tout solde 
la sentence, sèche et sans appel, d’une Mlle Larde dési-
reuse de s’en tirer à bon compte : 

— On n’en tirera jamais rien ! 
Siméon se crut sauver ! 
Mais à force de ne pas penser, une idée fixe avait germé 

dans le cerveau de maman où depuis des années, un balai 
luttait avec une serpillière sur le moyen de laver efficace-
ment une salle de classe. Une idée simple et définitive : 
Siméon se devait d’apprendre à lire, écrire et compter 
comme tout un chacun pour enfin, quoi !… se débrouiller 
dans la vie ! Elle s’en apercevait bien, Mme Kéké, à voir 
les enfants des instituteurs, avec leur petite tête d’apprenti 
pianiste bien élevé, leurs souliers bien cirés et leur tablier 
qui sentait bon le propre et l’économie. 

Siméon Kéké retrouva donc sa place, au fond de la 
classe, accouplé au camarade morveux. Et, sur l’estrade, 
Mlle Larde, qui, d’une bouche épaisse, poussait des ordres 
secs ! Sa seule consolation à l’intérieur de ses hauts murs, 
ce fut un objet de bois et de mine que la lui apportât ; un 
objet de bois et de mine que l’on pouvait tailler à loisir, 
fragile, odorant, dont les copeaux dessinaient de jolies 
frises régulières. 

Sim s’en fit une collection importante et devint bientôt 
un éminent praticien du crayon de papier. Il appréciait en 
particulier celui qui, muni d’une petite gomme cylindrique 
sertie dans un cercle de fer, permettait l’acte et l’oubli. Il 
aimait également jouir à pleines mains des longues cour-
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bes fines qu’une dizaine de crayons liés ensemble inscri-
vait sur une page vierge. 

Siméon Kéké développa ainsi une gamme d’activités 
qui agrémentait de brèves lueurs sa nuit scolaire ! La ma-
tinée commençait par la taille de ses instruments. La 
contemplation qui s’ensuivait lui prenait de longues minu-
tes pendant lesquelles ses camarades buvaient goulûment 
les longues phrases grasses de l’adulte gesticulatoire… 

Siméon alignait les bouts de bois par ordre de taille ou 
bien selon son goût, par couleur. Il lui suffisait alors de 
contempler la belle construction étalée sur la table sous 
l’œil dédaigneux de la pédagogue. 

Sim, dans un effort prodigieux que seul l’enfance peut 
accomplir, avait réussi l’impossible : survivre dans un 
monde de pierre et de bruit où la verbosité règne en maî-
tre… 

En quelques semaines, la passion du crayon lui ouvrit la 
voie des formes, des signes et des mots. Il apprit à dessiner 
et à écrire ! La pratique de l’instrument le protégea quel-
que temps de la sainte colère de l’institutrice. Elle se 
rattrapait d’ailleurs sauvagement dans les matières scienti-
fiques où les notes désastreuses de l’enfant se 
transformaient en heures de colle à perpétuité ! Siméon 
Kéké en profitait pour améliorer son style, tant dans les 
œuvres graphiques que dans ses écrits poétiques… 

 
Puis, vint le drame… 
Un matin, Mlle Larde le somma de rejoindre l’estrade ! 

Siméon en fut interloqué, lui qui considérait que ses lon-
gues heures d’école où il se ratatinait sur une chaise 
étaient déjà une torture sadique ! Fallait-il lui infliger celle 
de l’estrade ! ? D’ailleurs, Il avait horreur de la représenta-
tion et n’avait rien à dire ! 

 
— Siméon Kéké ! Au tableau !!! 
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Siméon se leva à regret, emportant dans son trouble un 
crayon HB qu’il venait de tailler avec soin. Le problème 
qui se posait à Siméon était de deux ordres. L’affrontement 
qui lardait depuis le début de l’année entre la grosse dame 
et le crayoniphile prenait corps ; il s’agissait d’éviter le 
crash ! Elle en transpirait par tous les pores, 
l’enseignante… Elle allait avoir la peau du jeune collec-
tionneur ; le ridiculiser ; l’anéantir et, sous les hourras 
d’une classe domptée, renvoyer aux oubliettes cet insolent 
silencieux à l’insupportable sourire d’innocence ! 

Elle répéta pour le plaisir de la voix de celle qui domine 
la situation : 

— Monsieur Kéké, voulez-vous donner la peine de pas-
ser au tableau… ? 

Mais oui ! Ce petit monsieur faisait figure d’exemple ! 
Depuis quelques semaines, ses camarades s’étaient mis à 
trafiquer eux aussi ! Un, puis deux, trois, quatre… Presque 
toute la classe s’était mise à tailler, élaguer, émonder, 
sculpter, égaliser, réduire ces merveilleux objets, alliage 
carbonifère soudé dans un total équilibre entre l’écorce et 
la plombagine. Les productions graphiques qui en résul-
taient auraient comblé le premier amateur d’art venu mais 
pas Mlle Larde. Des dizaines de têtes graphitées cou-
vraient dorénavant d’un bruissement studieux le discours 
lardeux de la future promouvable… Monsieur l’inspecteur 
avait promis de la visiter bientôt et c’était comme si le ciel 
lui était tombé sur la tête ! Le désarroi de Mlle Larde était 
profond ! Et, quand, au beau milieu d’un conte qu’elle 
bavait du bout de sa lippe, elle décelait soudain le bruit 
ténu puis de plus en plus insistant des taille-crayons qui 
découpaient le bois tendre, une rage toute pédagogique 
l’envahissait ! Ses mains se crispaient alors sur le vieux 
livre usé par vingt ans de carrière et ses yeux mouillés de 
tristesse dérapaient sur les phrases comme une semelle sur 
les déjections d’un gâte-sauce insouciant… Quelle ingrati-
tude ! Elle les aimait pourtant, ses enfants d’avant Kéké si 
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dociles, si calmes, si goûteux du savoir qu’elle leur prodi-
guait comme une éponge avide de se dessécher. 

Qu’est-ce qu’elle les aimait ! Ah ! En serrer un sur son 
sein tombant ; le serrer tandis qu’il récitait ses tables ; le 
serrer encore plus lorsque le petit butait sur un produit, le 
serrer encore plus fort jusqu’à ce que, suffoquant, le ma-
lappris expulse dans un souffle la bonne réponse. Ah ! les 
bons coups sur la première phalange : ceux qui font très 
mal et ne laisse pas de trace. Le cri du petit martyre lui 
arrachait un grognement de contentement à Mlle Larde, un 
frémissement qui faisait se contracter ses grosses fesses 
celluliteuses. 

Et le délicieux troisième trimestre ! les lourds après-
midi de juin ! Il y a dans l’air une indolence qui fait qu’on 
est presque en vacances. Mais pas tout à fait… En suspens 
entre le devoir à rendre et l’école buissonnière. 
L’enseignant se relâche. Il plonge à nouveau dans cette 
éternelle eau où, enfant, il récoltait les lauriers de sa sou-
mission au savoir. Les dés étaient jetés et le cancre oublié 
comme un fou qu’on néglige, le lauréat pouvait enfin 
écrire et effacer sur le tableau les mots et les formules 
qu’on lui avait assénés l’année durant. 

Mlle Larde se gardait pour la récréation un garçonnet 
en culotte courte et, aidant le jeune fauteur à corriger sa 
dictée, ne manquait jamais de poser sa patte sur la cuisse 
duveteuse de l’enfant… Elle savourait ainsi en toute im-
punité entre l’accord de l’adjectif et le complément d’objet 
direct la chair tendre et chaude de l’enfance. 

 
Mais, voilà ! c’était avant l’autre ! Avant cet avorton de 

Kéké qui avait transformé sa classe en une ruche aéropor-
tée où de chaque table pouvait décoller à tout instant un 
avion de papier saturé de graffitis. 

L’intolérable taille du matin couvrait dorénavant les 
aventures du chat botté et le pire était à venir ! Une fois 
leur collection présentable, les jeunes dessinateurs usaient 
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de mille stratagèmes pour troquer un de leurs précieux 
spécimens contre un autre, convoité depuis la lecture si-
lencieuse de la veille. La séance de mathématiques de dix 
heures était devenue une vaste foire dont Siméon, vérita-
ble plaque tournante du marché, gérait le déroulement. 

 
 
— Siméon Kéké ! Au tableau ! 
L’heure de la vengeance avait sonné pour Mlle Larde. 
— Et plus vite que ça… Lisez, monsieur Kéké… 
Un problème aquatique spécialement concocté pour 

Siméon délivre au tableau son incompréhensible message. 
Il débite sa tirade comme un acteur incontinent au dé-

but d’un monologue cornélien. Une subite envie d’uriner 
lui vient. Ce n’est pas bon signe. Signe qu’il va se passer 
du grabuge s’il n’arrive pas à calculer la fuite dans le 
porte-monnaie d’un propriétaire de piscine sachant les 
mesures de l’installation, le prix de l’eau et, subtile com-
plication, sachant que le dit propriétaire la vide à moitié 
tous les cinq jours et par tiers tous les dix jours (allez sa-
voir pourquoi ! ?). Siméon jurerait n’importe quoi pour 
retrouver sa place dans l’anonymat de la classe : apprendre 
la table des neuf, éradiquer le commerce frauduleux dont il 
est l’instigateur et même (en dernier lieu) brûler ses 
crayons. 

— Allons ! Ça vient ou quoi ! ? siffle Mlle Larde toute 
de rage contenue. 

Siméon, qui a trouvé la solution à ses problèmes scolai-
res au travers des senteurs du bois et du graphite, n’a pas 
la moindre solution à proposer. Et, tandis qu’une longue 
tirade vengeresse prend à témoin la classe, se propage jus-
qu’à investir l’oreille la plus cancrelate, Siméon regarde 
stupidement les chiffres écrasés sur le tableau comme de 
grosses pattes de mouches ! 

Soudain, alors qu’il jette un demi-sourire perdu à ses 
camarades, il se sent agrippé aux cheveux et traîné dans 


