La ballade des aujourd’hui

Paris, le 4 novembre 1991.

Aujourd’hui paraissait étre un jour
ordinaire. La radio insolente déchirait mon
sommeil, peu a peu s’estompaient les avenues du
réve. Dehors, frémissait [’agitation parisienne et
les visages du métro s’éveillaient doucement dans
la torpeur monotone du quotidien.

La journée s’évanouit dans la soirée..
Evanouissement de mon corps, chute Vert1g1neuse
au fond de la conscience. Je me réveille avec
I’envie d’écrire.

Dés aujourd’hui, les mots succeédent aux
mots et la plume s’égare hors des lignes de
penser, dictée par un fil invisible qui tisse sa
destinée. L histoire devient pré-texte a réves et les
levres chuchotent la mélopée du livre. La voix
guide les rythmes, impose ses formes et ses
métamorphoses. La journée sera vertigineuse, elle
commence comme une nausée nébuleuse. Bruits
matinaux des trains qui grincent. Ne s’est-on
jamais interrogé sur la voix des voies du petit
jour ? Les gouttes ruissellent, éparses, comme
jetées sur des toiles invisibles.

— Ceci n’est pas un livre !
Et Magritte apparait...

Il faudrait pouvoir peindre sa manicre de
peindre ; les mots deviendraient alors des touches
colorées, touches de piano, touches amoureuses,
tout ceci n’est qu’une histoire de toucher. Et dé¢ja



me revient aux oreilles la contrainte enfantine :
« Ne touche pas ! »

Aujourd’hui, tombent des haut-parleurs
des sentences surréalistes :

— les trains sont retardés par suite d’une
moto...

(Plusieurs minutes s’écoulent)
— ... tombée sur la voie.

Queneau n’aurait pas révé mieux. Et je me
colle contre le radiateur de ce wagon bond¢. La
chaleur est extréme.

Elle était 1a, en face de moi, sa silhouette
hésitante me révélait ses boucles d’or. La blonde
se retournerait-elle ? Changerait-elle d’une volte-
face le cours du jour. Je ne I’ai pas reconnue.

Illusion mensongere des images de cette
image. Etait-elle Véronique (vera icon) la
véritable icone de mes souvenirs brouillés ? Et les
pensées s’enchainent sur la reconnaissance ou
I’inaccessible retour a une connaissance.

Quelle est la part de connaissance de ’autre
¢tranger a soi ? Sommes-nous bien a méme de
nous connaitre ; peut-on « co-naitre » au monde ?

L’homme est dépossédé de sa propre
naissance et cette extériorit¢ est parfois
tragiquement  vécue.  Etranget¢ de la
représentation premicre dans le regard de I’autre ;
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mystére  insondable de  toute  création
réfléchissante. Cogitare...

Aujourd’hui I’on a la plume philosophe et
bavarde, elle dépasse le rythme de production
hebdomadaire.

Aujourd’hui 19 décembre 1991, de ma
féte a la sienne... Ce matin, un Chinois a vomi
son bol de riz, hier un corps a chuté au fond du
wagon, aujourd hui j’ai envoyé ma premiere
azalée, puis j’ai acheté le papier comme un cadeau
sacré, papier a lettres, a I’étre aimé. C’en est assez
de cette journée !

Il me regarde a travers les carreaux, 1’air
conquérant. Je déteste cette suffisance masculine
bardée de fausses assurances. Le temps a passe,
mon pass€¢ s’est teint¢ d’angoisse, [’avenir
deviendra-t-il sombre morose ou bien tendre mot
rose ? L’écriture salvatrice fait son office. S’il n’y
avait ces « je » dont la répétition m’agace !

Ecrire procure une joie intense, une
excitation fiévreuse qui vibre dans 1’urgence
d’épouser le support du papier. Mais I’inspiration
est une belle capricieuse dont le domptage
nécessite une infinie patience. Plus un plaisir est
rare, plus il est dé-li-cieux, peut-€tre délit des
cieux ?

Telle pourrait &tre la devise de ma plume
chercheuse qui depuis longtemps ingére, digere et
reproduit les caractéres qu’elle imprime, exprime,
comme une lente expiration.



Ces inspirations physiologiques et ces
inspirations poétiques nous ramenent au seuil de
ce récit, un récit-récitation dont 1’histoire est issue
de ’aventure des mots qui s’entrechoquent. Et de
fil en aiguille, entre mots, entrechats; revoici
devant moi le visage séveére du professeur de
danse sanctionnant sans pitié, de sa baguette
d’osier, les écarts maladroits de nos pas apeurés.
L’enfance est parfois terrifiante, mais les
angoisses des adultes sont encore plus tragiques
car elles ont quitté le monde virtuel des « on dirait
que », pour rejoindre le régne impitoyable des
réalités. Les réves deviennent, avec le temps, des
fantdmes inconsistants auxquels on ne croit plus.
Peu a peu la flamme vacille et la baladeuse perd
de son éclat..

Aujourd hui, je cours dans ma chambre
d’hotel a grandes enjambees ma soif de solitude
est immense. Enfin, savourer le plaisir d’étre seul
face a soi, sans autre témoin que ses larmes et ses
peines. Et doucement fermer les yeux dans la
pénombre des réves. La ou le temps n’existe plus,
ou la serviette jaune se détache du tapis de
verdure, ou I’homme prend des photos et ou je
prends la pose. Il s’en faut de peu pour que I’on
ne s’égare. Gare..., chef de gare..., voila le
controleur qui vient nous poingonner. La régle
d’or de ce récit a réciter consiste a ne pas perdre le
fil de ses pensées, a sauter sur les mots, des
hypertextes aux hypotheses et aux apothlcalres Et
puis ce sont les comptes, mais je préfére les
contes.

Je commence a lier conversation avec
I’homme-calendrier de 1’autobus. Il commente le
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temps, les horaires et mes humeurs du jour. Tout
son univers semble soumis a [’influence des
variations du « Zeit ».

Aujourd’hui (ou était-ce hier?), la
conversation versatile a repris avec 1’homme-
calendrier. Il wvisite le Sénat et achéte des
décorations militaires. Militer, milice, militaire, en
plein dans le mille autoritaire, autorit¢ du pere,
autoriser 1’impair... je pars en guerre contre la
guerre. Faire la guerre, faire I’amour, les mots de
la langue s’affrontent. Quels rapports ? Tel est le
sens de la quéte : s’interroger encore et toujours
sur le pourquoi qui lie les mots... Qui lit les
mots ?

Ecrire c’est accoucher des phrases, c’est
savoir enfanter des littératures, c’est apprendre a
nommer ’expérience du vécu. Peut-étre aussi est-
ce une maniere de fuir I’inexorable solitude qui
nous accompagne de la naissance jusqu’a la
mort ?

Lettres ouvertes, lettres offertes a mots
couverts, mes amours se superposent, j’ai le cceur
a marée basse. La phrase cascade aux rythmes
saccadés glisse doucement sous la plume qui
crisse. Je dessine des similitudes, tu traces des
paralléles, il ou elle ajuste, ciséle et définit son
univers, nous écrivons, vous lisez, ils ou elles
assemblent les lettres.  Acte de survivance que
I’on décline a toutes les personnes. Pouvoir,
vouloir, faire jaillir de soi 'ineffable, I’indicible
pensée et se laisser bercer sur le flot du langage.
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Lecteur, aujourd’hui que cherches-tu dans
la foule des voyelles ? Je te connais, tu me
regardes, ils ou elles te ressemblent, et les lettres
s’assemblent dans une démangeaison vagabonde.
Il n’y a plus de secrets, plus d’apres. Je me plais a
réver aux livres a construire, aux lignes a batir.
Rester seul, face aux mots.

Aujourd’hui, le livre ouvre toutes les
serrures. L’introspection ne cherche plus a se
définir, 1’abstrait devient plaisir de plaire, de
penser, d’écrire et décrire en mille éclats de rire.
Imagmer des possibles en theme de devenir, des
poemes en rime d’avenir. Redessiner le monde,
s’inventer des bonheurs, vivre et mourir a sa
guise, aimer a loisir, aimer a ’envie.

Ecoute-moi, j’entends respirer ton sourire.
Mon amour a grandi a I’ombre de mon désir, il a
pris aujourd’hui le devant de la scéne. Mon esprit
part a la dérive, je reste encore figé sur le devant
du quai. Franchirai-je un jour les limites, les zones
de non retour ?

Aujourd’hui, je ne sais pas si demain
encore ressemblera a hier. Je repars en arriere,
d'« il était une fois »,... « ile était autrefois ». Sur
le papier tout est possible, accessible.

Aujourd’hui, j’ai par exemple [I’idée
incongrue d’ajouter a ces pages ma premiere
déclaration d’amour, déclaration pour lui faire la
cour. Je la pose ici dans un corps plus petit, ou
bien en italique (ou entre guillemets pour qu’elle
se lise moins).
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J’écris ou pas ? Chaque acte devient [’objet
d’une longue hésitation. Il y avait derriere le « je
pars et toi ? » un toi et moi a peine entrevu. Les
jours en ton absence étaient bien plus longs que
les nuits, et le silence du téléphone ou ne
résonnait pas ta voix, bien plus insupportable
encore. Je pensais que tu avais décidé de rester
indifférent, sage et mille choses encore. « Je ne
joue pas je t’aime », disait le premier de mes
mots. Je ne peux pas jouer a te plaire car tu
occupes trop ma vie, et le manque de toi est de
plus en plus fort. Paradoxe supréme de la
présence qui se dévoile a travers [’absence.
J’aime ta rigueur et ta délicatesse, ton sérieux et
ta tendresse, ta force et ta fragilité. Homme idéal,
homme sur mesure, qu’il m’aurait été doux de
commencer a aimer dans tes bras. Et si..., mon
avenir est fait de « si » tellement hypothétiques
qu’ils en deviennent fanstamagoriques. C’est a
travers le flou de ces incertitudes que surgit aussi
le desir de te désirer et de croquer la pomme. Et
puis il y a les visions fulgurantes des apéritifs
appétissants et ta voix qui conte des réves et des
monts et merveilles. Et puis il y a ces manques de
toi, ces manques a gagner, ces « tu me manques d
U’infini ». En écrivant ces mots, mon caeur
deborde de larmes ; du trop de mots a te dire que
je n’ai pas su prononcer, du temps qui passe et
s ‘emplit de ton absence, irréversiblement.

Ainsi s’acheva la déclaration...
Prés de moi, un couple enlacé s’embrasse,
ils batissent des réves. Pauvres fous, ils ne savent

pas que l'usure de chaque jour viendra détruire
leur illusoire idylle. Les aventures extérieures
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sont-elles les seuls remédes face a la morosité des
habitudes ?

La vérité est que le Grand Amour est un
vampire assoiffé de rencontres et qu’il faut
régulierement le nourrir, si ’on ne veut pas qu’il
s’étiole de lui-méme. L’inconnu restera toujours
le sel de la vie. L air est chargé de fleurs ; il est
des phrases qui paraissent volces aux poetes La
mémoire est une voleuse de vers ; il est des mots
déja prévus, des expressions retenues. La plume
n’est-elle pas congue pour voler ? Ces envolées
lyriques virevoltent en images, le rythme des
sonorités ne doit pas dé¢laisser la pensée
vagabonde. Et déja je réve aux déambulations du
verbe VA-GA-BON-DER, avec le son du train
qui s’éloigne en arriére-fond. Fermeture au noir sur la page...
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Romantique disais-tu, tu n’avais pas si tort.
J’ai la triste impression de ne plus jamais pouvoir
croire au bonheur. Lorsqu’il m’approche, sa
lumiére me blesse et m’aveugle comme un soleil
azteque. L’amour qui dure fait peur car il n’existe
pas. Je ne crois plus aux fantdmes. Et mon esprit
s’égare de noms dits en non-dits dénoncés,
deévoilés, désarmés, désabusés. Horizon de
syntaxe non encore exploree sur un papier couché
froissé. Je parcours 1’univers magique des hgnes
de la vie, lignes de main, lignes de cceur, lignes a
écrire en punition. Péche a la ligne pour s’enfuir,
s’enfuir pour aller chercher la clé des champs.

Un aujourd’hui comme un autre, il y a
longtemps de cela, je regardais par la fenétre. Du
fond de la classe, dans le lointain de mes réves de
cancre, se perdait la question du professeur
exaspéré. Mon esprit €garé n’écoutait pas la
question, les points d’interrogation restaient en
suspension. Ma vie ne veut plus étre entre
parentheses.

Par une nuit sans lune, emplie de brouillard,
je me réveille avec le visage triste d’une madone
oubli¢e. La tristesse est I’autre co6té du bonheur.
Le temps a passé et ’homme-calendrier ne fait
plus partie de mes rencontres, je me perds dans la
foule anonyme du flux et du reflux des
travailleurs solitaires. Cela n’a pas la poésie de la
Cinquieme réverie du Promeneur... Je m’échappe
encore sur /la Cinquieme de Beethoven et je glisse
sur Mahler dans les décors exquis de Mort a
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Venise. Pathétique, tout en finesse, en esquisse de
désirs a peine effleurés.

Les plaisirs non-dits, les mots non
prononcés offrent une joie intense ; et ces gestes
retenus jusqu’au supplice, les baisers interdits, les
caresses défendues par la seule force de nos
volontés. Je file dans la mémoire fugueuse de
I’histoire sans histoire des amours interdites, car
jamais nous ne partagerons le méme lit, les
mémes nuits ; mais peut-&tre en secret, dans le
creux des désirs, nos coeurs et nos corps
s’enlacent-ils, ou bien s’en lassent-ils...

Aujourd’hui, je respire sans contrainte et
je ris de I’air du temps. J’entre dans 1’¢re de la
sérénité. Sérénade, puis c’est le serin du soir...
toute la lexie me raméne a son vocabulaire.
Vocables balbutiés d’une vague et volubile
volupteé, le flot des paroles repart en arriere et
déferle sur les exigences de ma pensée. Apres des
mois sans mots, une tempéte verbale inonde mes
desirs. Pour calmer mes angoisses (toutes
mallarméennes), j’ai pris une page jaune, son
silence est moins tragique et son ame brouillonne
des esquisses en filigrane. L’acte d’€crire est acte
d’amour, la volonté consciente redouble de
séduction : je fais la cour aux mots en les
agrippant sous le flux de I’encre qui peu a peu
noircit la page. L’écriture est un mirage d’1mages
la quintessence d’un art délectable. Ecrire c’est
accoucher des phrases, c’est écumer les mots...

Et du coté du lecteur ? A-t-on assez disserté

sur le role de cet acteur qui se glisse entre les
pages, lui prétant les vertus d’un coauteur. D’un
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point de vue technique, I’écriture correspond a
une conceptualisation des images et des schemes ;
elle noue un rapport d’incitation ou de complicité
avec le lecteur soumis au code perceptif. Le texte
est vu avant que d’étre lu. L’un des éléments qui
permet a la lettre d’étre visuellement percue par
I’ceil réside dans la facon dont le noir de sa
graisse tranche sur la blancheur du papier.

Par ailleurs, I’écrivain lui-méme n’est-il pas
son premier lecteur ? Celui qui opere un premier
déchiffrement. Mais la lecture est autre chose
qu'une opération mécanique ; 1l s’agit en fait
d’une lecture projective qui conduit dans un
monde fantasmagorique se nourrissant des
¢léments du texte et d’une infinité d’expériences
paralleles. Cette relation de possession se joue
dans I’imaginaire du lecteur comme si cette quéte
le conduisait a la recherche de lui-méme.

Lecture barthienne du plaisir des mots,
directement liée au jeu des affrontements entre la
volont¢ initiale de I’auteur et celle du lecteur qui
joue avec le texte. Dés lors, le plaisir du texte
¢manerait-il d’une sorte de sollicitation interne de
I’écrit produite par I’interprétation mentale du
lecteur a travers les manifestations de liberté que
lui procure la lecture ?

Le plaisir du texte, c’est aussi la part des
créativités imaginaires du lecteur, il est la
conséquence et le révélateur de la fonction
poétique créée par les formes du langage. Lecteur,
te souviens-tu de cette phrase de Borges qui
définit la littérature comme quelque chose que

17



I’on éprouve quand on prend un texte et que ’on
se sent « a proximité de la mer » ?

Et le spectre de Paul Valéry apparait, au-
dela du Cimetiere marin. Un peu plus loin
résonne le chant des sirénes d’Ulysse...

Quelle est la part du hasard a travers cet
écheveau de mots, de 1’aléatoire aux phrases
tiroirs, page-girafe a la silhouette
« surréalistiquement » catalane ?

Encore une fois, ce récit n’est pas une
simple juxtaposition de mots sans signifiance, la
pensée garde le fil. L écrivain minotaure tisse sa
toile autour du lecteur qu’il ensorcelle. Te voila
prévenu ! Alors 1’énoncé devient brechtien, il
s’énonce en se distancant; en surface: les
illusions ; en profondeur: les allusions, le
contexte a peine voilé des références culturelles. ..

Une phrase a profondément marqué mon
enfance en soif de connaissance, je la cite comme
un cliché (ne t’en déplaise « censeur-coupeur-de-
phrases » !) : « La culture est ce qui reste une fois
que I’on a tout oublié »... ces vérités paradoxales
me plongerent alors dans des abimes de
perplexité. La mémoire a des tiroirs surréalistes,
des résurgences étranges. Vers ou t’enfuis-tu,
souterraine fontaine de nos apprentissages ?

Jeu d’écriture, jeu d’écritoire, jeu de « je »
d’exutoires, ou «je» décris «tu», c’est une
question de points de vue. Texte déterminé par
une certaine loi : celle de ne pas perdre le fil de sa
pensée pour en montrer le cheminement sinueux.
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