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Paris, le 4 novembre 1991. 
 
 Aujourd�hui paraissait être un jour 
ordinaire. La radio insolente déchirait mon 
sommeil, peu à peu s�estompaient les avenues du 
rêve. Dehors, frémissait l�agitation parisienne et 
les visages du métro s�éveillaient doucement dans 
la torpeur monotone du quotidien. 
 
 La journée s�évanouit dans la soirée� 
Évanouissement de mon corps, chute vertigineuse 
au fond de la conscience. Je me réveille avec 
l�envie d�écrire. 
 
 Dès aujourd�hui, les mots succèdent aux 
mots et la plume s�égare hors des lignes de 
penser, dictée par un fil invisible qui tisse sa 
destinée. L�histoire devient pré-texte à rêves et les 
lèvres chuchotent la mélopée du livre. La voix 
guide les rythmes, impose ses formes et ses 
métamorphoses. La journée sera vertigineuse, elle 
commence comme une nausée nébuleuse. Bruits 
matinaux des trains qui grincent. Ne s�est-on 
jamais interrogé sur la voix des voies du petit 
jour ? Les gouttes ruissellent, éparses, comme 
jetées sur des toiles invisibles. 
 

� Ceci n�est pas un livre ! 
Et Magritte apparaît� 

 
 Il faudrait pouvoir peindre sa manière de 
peindre ; les mots deviendraient alors des touches 
colorées, touches de piano, touches amoureuses, 
tout ceci n�est qu�une histoire de toucher. Et déjà 
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me revient aux oreilles la contrainte enfantine : 
« Ne touche pas ! » 
 
 Aujourd�hui, tombent des haut-parleurs 
des sentences surréalistes : 
 � les trains sont retardés par suite d�une 
moto� 
 
 (Plusieurs minutes s�écoulent) 
 
 � � tombée sur la voie. 
 
 Queneau n�aurait pas rêvé mieux. Et je me 
colle contre le radiateur de ce wagon bondé. La 
chaleur est extrême. 
 
 Elle était là, en face de moi, sa silhouette 
hésitante me révélait ses boucles d�or. La blonde 
se retournerait-elle ? Changerait-elle d�une volte-
face le cours du jour. Je ne l�ai pas reconnue. 
 
 Illusion mensongère des images de cette 
image. Était-elle Véronique (vera icôn) la 
véritable icône de mes souvenirs brouillés ? Et les 
pensées s�enchaînent sur la reconnaissance ou 
l�inaccessible retour à une connaissance. 
 
 Quelle est la part de connaissance de l�autre 
étranger à soi ? Sommes-nous bien à même de 
nous connaître ; peut-on « co-naître » au monde ? 
 
 L�homme est dépossédé de sa propre 
naissance et cette extériorité est parfois 
tragiquement vécue. Étrangeté de la 
représentation première dans le regard de l�autre ; 
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mystère insondable de toute création 
réfléchissante. Cogitare� 
 
 Aujourd�hui l�on a la plume philosophe et 
bavarde, elle dépasse le rythme de production 
hebdomadaire. 
 
 Aujourd�hui 19 décembre 1991, de ma 
fête à la sienne� Ce matin, un Chinois a vomi 
son bol de riz, hier un corps a chuté au fond du 
wagon, aujourd�hui j�ai envoyé ma première 
azalée, puis j�ai acheté le papier comme un cadeau 
sacré, papier à lettres, à l�être aimé. C�en est assez 
de cette journée ! 
 
 Il me regarde à travers les carreaux, l�air 
conquérant. Je déteste cette suffisance masculine 
bardée de fausses assurances. Le temps a passé, 
mon passé s�est teinté d�angoisse, l�avenir 
deviendra-t-il sombre morose ou bien tendre mot 
rose ? L�écriture salvatrice fait son office. S�il n�y 
avait ces « je » dont la répétition m�agace ! 
 
 Écrire procure une joie intense, une 
excitation fiévreuse qui vibre dans l�urgence 
d�épouser le support du papier. Mais l�inspiration 
est une belle capricieuse dont le domptage 
nécessite une infinie patience. Plus un plaisir est 
rare, plus il est dé-li-cieux, peut-être délit des 
cieux ? 
 
 Telle pourrait être la devise de ma plume 
chercheuse qui depuis longtemps ingère, digère et 
reproduit les caractères qu�elle imprime, exprime, 
comme une lente expiration. 
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 Ces inspirations physiologiques et ces 
inspirations poétiques nous ramènent au seuil de 
ce récit, un récit-récitation dont l�histoire est issue 
de l�aventure des mots qui s�entrechoquent. Et de 
fil en aiguille, entre mots, entrechats ; revoici 
devant moi le visage sévère du professeur de 
danse sanctionnant sans pitié, de sa baguette 
d�osier, les écarts maladroits de nos pas apeurés. 
L�enfance est parfois terrifiante, mais les 
angoisses des adultes sont encore plus tragiques 
car elles ont quitté le monde virtuel des « on dirait 
que », pour rejoindre le règne impitoyable des 
réalités. Les rêves deviennent, avec le temps, des 
fantômes inconsistants auxquels on ne croit plus. 
Peu à peu la flamme vacille et la baladeuse perd 
de son éclat� 
 
 Aujourd�hui, je cours dans ma chambre 
d�hôtel à grandes enjambées, ma soif de solitude 
est immense. Enfin, savourer le plaisir d�être seul 
face à soi, sans autre témoin que ses larmes et ses 
peines. Et doucement fermer les yeux dans la 
pénombre des rêves. Là où le temps n�existe plus, 
où la serviette jaune se détache du tapis de 
verdure, où l�homme prend des photos et où je 
prends la pose. Il s�en faut de peu pour que l�on 
ne s�égare. Gare�, chef de gare�, voilà le 
contrôleur qui vient nous poinçonner. La règle 
d�or de ce récit à réciter consiste à ne pas perdre le 
fil de ses pensées, à sauter sur les mots, des 
hypertextes aux hypothèses et aux apothicaires. Et 
puis ce sont les comptes, mais je préfère les 
contes. 
 
 Je commence à lier conversation avec 
l�homme-calendrier de l�autobus. Il commente le 
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temps, les horaires et mes humeurs du jour. Tout 
son univers semble soumis à l�influence des 
variations du « Zeit ». 
 
 Aujourd�hui (ou était-ce hier ?), la 
conversation versatile a repris avec l�homme-
calendrier. Il visite le Sénat et achète des 
décorations militaires. Militer, milice, militaire, en 
plein dans le mille autoritaire, autorité du père, 
autoriser l�impair� je pars en guerre contre la 
guerre. Faire la guerre, faire l�amour, les mots de 
la langue s�affrontent. Quels rapports ? Tel est le 
sens de la quête : s�interroger encore et toujours 
sur le pourquoi qui lie les mots� Qui lit les 
mots ? 
 
 Écrire c�est accoucher des phrases, c�est 
savoir enfanter des littératures, c�est apprendre à 
nommer l�expérience du vécu. Peut-être aussi est-
ce une manière de fuir l�inexorable solitude qui 
nous accompagne de la naissance jusqu�à la 
mort ? 
 
 Lettres ouvertes, lettres offertes à mots 
couverts, mes amours se superposent, j�ai le c�ur 
à marée basse. La phrase cascade aux rythmes 
saccadés glisse doucement sous la plume qui 
crisse. Je dessine des similitudes, tu traces des 
parallèles, il ou elle ajuste, cisèle et définit son 
univers, nous écrivons, vous lisez, ils ou elles 
assemblent les lettres.  Acte de survivance que 
l�on décline à toutes les personnes. Pouvoir, 
vouloir, faire jaillir de soi l�ineffable, l�indicible 
pensée et se laisser bercer sur le flot du langage. 
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 Lecteur, aujourd�hui que cherches-tu dans 
la foule des voyelles ? Je te connais, tu me 
regardes, ils ou elles te ressemblent, et les lettres 
s�assemblent dans une démangeaison vagabonde. 
Il n�y a plus de secrets, plus d�après. Je me plais à 
rêver aux livres à construire, aux lignes à bâtir. 
Rester seul, face aux mots. 
 
 Aujourd�hui, le livre ouvre toutes les 
serrures. L�introspection ne cherche plus à se 
définir, l�abstrait devient plaisir de plaire, de 
penser, d�écrire et décrire en mille éclats de rire. 
Imaginer des possibles en thème de devenir, des 
poèmes en rime d�avenir. Redessiner le monde, 
s�inventer des bonheurs, vivre et mourir à sa 
guise, aimer à loisir, aimer à l�envie. 
 
 Écoute-moi, j�entends respirer ton sourire. 
Mon amour a grandi à l�ombre de mon désir, il a 
pris aujourd�hui le devant de la scène. Mon esprit 
part à la dérive, je reste encore figé sur le devant 
du quai. Franchirai-je un jour les limites, les zones 
de non retour ? 
  
 Aujourd�hui, je ne sais pas si demain 
encore ressemblera à hier. Je repars en arrière, 
d'« il était une fois »,� « île était autrefois ». Sur 
le papier tout est possible, accessible.    
 
 Aujourd�hui, j�ai par exemple l�idée 
incongrue d�ajouter à ces pages ma première 
déclaration d�amour, déclaration pour lui faire la 
cour. Je la pose ici dans un corps plus petit, ou 
bien en italique (ou entre guillemets pour qu�elle 
se lise moins). 
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 J�écris ou pas ? Chaque acte devient l�objet 
d�une longue hésitation. Il y avait derrière le « je 
pars et toi ? » un toi et moi à peine entrevu. Les 
jours en ton absence étaient bien plus longs que 
les nuits, et le silence du téléphone où ne 
résonnait pas ta voix, bien plus insupportable 
encore. Je pensais que tu avais décidé de rester 
indifférent, sage et mille choses encore. « Je ne 
joue pas je t�aime », disait le premier de mes 
mots. Je ne peux pas jouer à te plaire car tu 
occupes trop ma vie, et le manque de toi est de 
plus en plus fort. Paradoxe suprême de la 
présence qui se dévoile à travers l�absence. 
J�aime ta rigueur et ta délicatesse, ton sérieux et 
ta tendresse, ta force et ta fragilité. Homme idéal, 
homme sur mesure, qu�il m�aurait été doux de 
commencer à aimer dans tes bras. Et si�, mon 
avenir est fait de « si » tellement hypothétiques 
qu�ils en deviennent fanstamagoriques. C�est à 
travers le flou de ces incertitudes que surgit aussi 
le désir de te désirer et de croquer la pomme. Et 
puis il y a les visions fulgurantes des apéritifs 
appétissants et ta voix qui conte des rêves et des 
monts et merveilles. Et puis il y a ces manques de 
toi, ces manques à gagner, ces « tu me manques à 
l�infini ». En écrivant ces mots, mon c�ur 
déborde de larmes ; du trop de mots à te dire que 
je n�ai pas su prononcer, du temps qui passe et 
s�emplit de ton absence, irréversiblement. 
 
 Ainsi s�acheva la déclaration� 
 
 Près de moi, un couple enlacé s�embrasse, 
ils bâtissent des rêves. Pauvres fous, ils ne savent 
pas que l�usure de chaque jour viendra détruire 
leur illusoire idylle. Les aventures extérieures 
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sont-elles les seuls remèdes face à la morosité des 
habitudes ? 
 
 La vérité est que le Grand Amour est un 
vampire assoiffé de rencontres et qu�il faut 
régulièrement le nourrir, si l�on ne veut pas qu�il 
s�étiole de lui-même. L�inconnu restera toujours 
le sel de la vie. L�air est chargé de fleurs ; il est 
des phrases qui paraissent volées aux poètes. La 
mémoire est une voleuse de vers ; il est des mots 
déjà prévus, des expressions retenues. La plume 
n�est-elle pas conçue pour voler ? Ces envolées 
lyriques virevoltent en images, le rythme des 
sonorités ne doit pas délaisser la pensée 
vagabonde. Et déjà je rêve aux déambulations du 
verbe VA-GA-BON-DER, avec le son du train 
qui s�éloigne en arrière-fond. Fermeture au noir sur la page� 
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 Romantique disais-tu, tu n�avais pas si tort. 
J�ai la triste impression de ne plus jamais pouvoir 
croire au bonheur. Lorsqu�il m�approche, sa 
lumière me blesse et m�aveugle comme un soleil 
aztèque. L�amour qui dure fait peur car il n�existe 
pas. Je ne crois plus aux fantômes. Et mon esprit 
s�égare de noms dits en non-dits dénoncés, 
dévoilés, désarmés, désabusés. Horizon de 
syntaxe non encore explorée sur un papier couché 
froissé. Je parcours l�univers magique des lignes 
de la vie, lignes de main, lignes de c�ur, lignes à 
écrire en punition. Pêche à la ligne pour s�enfuir, 
s�enfuir pour aller chercher la clé des champs. 
 
 Un aujourd�hui comme un autre, il y a 
longtemps de cela, je regardais par la fenêtre. Du 
fond de la classe, dans le lointain de mes rêves de 
cancre, se perdait la question du professeur 
exaspéré. Mon esprit égaré n�écoutait pas la 
question, les points d�interrogation restaient en 
suspension. Ma vie ne veut plus être entre 
parenthèses. 
 
 Par une nuit sans lune, emplie de brouillard, 
je me réveille avec le visage triste d�une madone 
oubliée. La tristesse est l�autre côté du bonheur. 
Le temps a passé et l�homme-calendrier ne fait 
plus partie de mes rencontres, je me perds dans la 
foule anonyme du flux et du reflux des 
travailleurs solitaires. Cela n�a pas la poésie de la 
Cinquième rêverie du Promeneur� Je m�échappe 
encore sur la Cinquième de Beethoven et je glisse 
sur Mahler dans les décors exquis de Mort à 
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Venise. Pathétique, tout en finesse, en esquisse de 
désirs à peine effleurés. 
 
 Les plaisirs non-dits, les mots non 
prononcés offrent une joie intense ; et ces gestes 
retenus jusqu�au supplice, les baisers interdits, les 
caresses défendues par la seule force de nos 
volontés. Je file dans la mémoire fugueuse de 
l�histoire sans histoire des amours interdites, car 
jamais nous ne partagerons le même lit, les 
mêmes nuits ; mais peut-être en secret, dans le 
creux des désirs, nos c�urs et nos corps 
s�enlacent-ils, ou bien s�en lassent-ils� 
 
 Aujourd�hui, je respire sans contrainte et 
je ris de l�air du temps. J�entre dans l�ère de la 
sérénité. Sérénade, puis c�est le serin du soir� 
toute la lexie me ramène à son vocabulaire. 
Vocables balbutiés d�une vague et volubile 
volupté, le flot des paroles repart en arrière et 
déferle sur les exigences de ma pensée. Après des 
mois sans mots, une tempête verbale inonde mes 
désirs. Pour calmer mes angoisses (toutes 
mallarméennes), j�ai pris une page jaune, son 
silence est moins tragique et son âme brouillonne 
des esquisses en filigrane. L�acte d�écrire est acte 
d�amour, la volonté consciente redouble de 
séduction : je fais la cour aux mots en les 
agrippant sous le flux de l�encre qui peu à peu 
noircit la page. L�écriture est un mirage d�images, 
la quintessence d�un art délectable. Écrire c�est 
accoucher des phrases, c�est écumer les mots� 
 
 Et du côté du lecteur ? A-t-on assez disserté 
sur le rôle de cet acteur qui se glisse entre les 
pages, lui prêtant les vertus d�un coauteur. D�un 
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point de vue technique, l�écriture correspond à 
une conceptualisation des images et des schèmes ; 
elle noue un rapport d�incitation ou de complicité 
avec le lecteur soumis au code perceptif. Le texte 
est vu avant que d�être lu. L�un des éléments qui 
permet à la lettre d�être visuellement perçue par 
l��il réside dans la façon dont le noir de sa 
graisse tranche sur la blancheur du papier. 
 
 Par ailleurs, l�écrivain lui-même n�est-il pas 
son premier lecteur ? Celui qui opère un premier 
déchiffrement. Mais la lecture est autre chose 
qu�une opération mécanique ; il s�agit en fait 
d�une lecture projective qui conduit dans un 
monde fantasmagorique se nourrissant des 
éléments du texte et d�une infinité d�expériences 
parallèles. Cette relation de possession se joue 
dans l�imaginaire du lecteur comme si cette quête 
le conduisait à la recherche de lui-même. 
 
 Lecture barthienne du plaisir des mots, 
directement liée au jeu des affrontements entre la 
volonté initiale de l�auteur et celle du lecteur qui 
joue avec le texte. Dès lors, le plaisir du texte 
émanerait-il d�une sorte de sollicitation interne de 
l�écrit produite par l�interprétation mentale du 
lecteur à travers les manifestations de liberté que 
lui procure la lecture ? 
 
 Le plaisir du texte, c�est aussi la part des 
créativités imaginaires du lecteur, il est la 
conséquence et le révélateur de la fonction 
poétique créée par les formes du langage. Lecteur, 
te souviens-tu de cette phrase de Borges qui 
définit la littérature comme quelque chose que 
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l�on éprouve quand on prend un texte et que l�on 
se sent « à proximité de la mer » ? 
 
 Et le spectre de Paul Valéry apparaît, au-
delà du Cimetière marin. Un peu plus loin 
résonne le chant des sirènes d�Ulysse� 
 
 Quelle est la part du hasard à travers cet 
écheveau de mots, de l�aléatoire aux phrases 
tiroirs, page-girafe à la silhouette 
« surréalistiquement » catalane ? 
 
 Encore une fois, ce récit n�est pas une 
simple juxtaposition de mots sans signifiance, la 
pensée garde le fil. L�écrivain minotaure tisse sa 
toile autour du lecteur qu�il ensorcelle. Te voilà 
prévenu ! Alors l�énoncé devient brechtien, il 
s�énonce en se distançant ; en surface : les 
illusions ; en profondeur : les allusions, le 
contexte à peine voilé des références culturelles� 
 
 Une phrase a profondément marqué mon 
enfance en soif de connaissance, je la cite comme 
un cliché (ne t�en déplaise « censeur-coupeur-de-
phrases » !) : « La culture est ce qui reste une fois 
que l�on a tout oublié »� ces vérités paradoxales 
me plongèrent alors dans des abîmes de 
perplexité. La mémoire a des tiroirs surréalistes, 
des résurgences étranges. Vers où t�enfuis-tu, 
souterraine fontaine de nos apprentissages ? 
 
 Jeu d�écriture, jeu d�écritoire, jeu de « je » 
d�exutoires, ou « je » décris « tu », c�est une 
question de points de vue. Texte déterminé par 
une certaine loi : celle de ne pas perdre le fil de sa 
pensée pour en montrer le cheminement sinueux. 


