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1 
Dolorès 

La grande horloge comtoise de l’entrée la rapprochait len-
tement de l’échéance, tic-tac ! tic-tac ! Il devait écraser une 
cigarette dans le cendrier plein à ras bord avant de descendre 
de voiture, un modèle passe-partout et pratique. Après un 
regard circulaire pour identifier rapidement l’endroit, il pren-
drait les marches extérieures qui mènent à la porte d’entrée. 

 
Il condamna les portières à distance, d’un coup de pouce 

sur la clé de contact, et alluma la cigarette censée le calmer, 
sans pour autant se départir de sa nervosité. Il s’arrêta un 
instant, à deux pas de chez elle, et tira une dernière bouffée 
crispée. Pas facile d’aller pour la première fois chez quel-
qu’un que l’on a rencontré sur Internet, et qui vous demande 
brutalement de débarquer dans sa vie. Il jeta son mégot le 
plus loin possible, lui confiant ses dernières craintes, et gravit 
doucement les marches. 

 
Elle l’imagina tendu, mais reprenant peu à peu confiance 

au fur et à mesure qu’elle perdait la sienne. Elle était folle de 
l’avoir invité ainsi à la rejoindre. Elle l’avait fait par défi, pour 
se prouver qu’elle était capable d’aller au bout d’elle-même. 
Peut-être voulait-elle simplement briser l’ennui ou concréti-
ser un espoir secret, une aventure d’un soir ? Etait-elle sage 
ou libertine ? Elle forçait le destin. 

Il y avait aussi de la curiosité pour cet homme, à la fois si 
proche et irréel, dont son imagination vagabonde s’était em-
parée. Elle le voyait arriver à grands pas. Il était bien 
découplé, bonne tête, malin, beau blond… il allait tourner la 
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poignée de la porte. Mais non ! il suffisait qu’il la pousse 
légèrement. Elle l’avait laissée entrouverte pour ne pas de-
voir croiser son premier regard sur le pas de la porte. Elle 
redoutait cette ultime occasion de faire machine arrière, il 
fallait qu’il entre ! Elle s’était interdite cette échappatoire, elle 
irait jusqu’au bout pour savoir ce qu’elle voulait vraiment. 

Elle devint plus attentive, il allait entrer… 
 
Elle s’était décrite pulpeuse, jolie, grande, souriante, sym-

pathique, avait-elle menti ? La pensée de ce mensonge 
potentiel le rassura. Il retrouva toutes ses jambes un moment 
flageolantes d’inquiétude. 

— A quoi bon s’exciter pour une petite histoire sans len-
demain, se dit-il, juste le temps de voir si le hasard a bien fait 
les choses ! Il faut relativiser, rester calme ! 

Lui n’avait pas menti, il lui avait tout dit, presque trop, il 
s’était livré à elle. Il aurait dû garder ses secrets les plus inti-
mes, ceux qu’on ne dévoile jamais à ses proches de peur de 
décevoir, et que l’on confie parfois si facilement à un incon-
nu qui passe. Il aurait dû se contenter d’évoquer sa 
personnalité par petites touches, lui donner une simple es-
quisse, et éluder les questions délicates. Elle savait écouter, le 
mettre à l’aise, poser les bonnes questions. Il avait fini par se 
déboutonner complètement, presque par plaisir. Son coté 
exhibitionniste de célibataire endurci devait expliquer en 
partie cette facilité qu’elle avait eue à le confesser. Elle devait 
tenir de Macha Béranger avec ou sans casquette enturbannée 
cachant des yeux malicieux et inquisiteurs. Avait-elle la voix 
rauque et envoûtante de cet oiseau de nuit, indiscrète noc-
tambule de la radio, pour obtenir toutes les confidences ? 

Il ne pensait pas devoir rougir de ce qu’il avait dit ni fait. 
Il n’y avait rien de si extraordinaire dans sa vie. 

Certes, il lui était arrivé d’enjamber les portillons du mé-
tro pour exprimer ses dons de tagueur avec des aérosols de 
peintures volés. Il se laissait emporter par la rame au-delà de 
la dernière station et taguait en quelques secondes, avant de 
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s’enfuir à toutes jambes par le labyrinthe des tunnels qu’il 
connaissait comme sa poche. Adolescent, il l’avait fait 
comme un sport, pour briser les interdits et épater les co-
pains. Depuis, il peignait en amateur, quand il le pouvait, 
surtout des marines ; il adorait la mer. 

Sa franchise excessive avait dû le faire s’interroger autant 
qu’un vrai mensonge. Qui peut donc être fou au point de se 
confier à une étrangère intéressée, intéressante ? 

Des semaines étaient passées depuis leur premier contact 
masqué de deux pseudos ridicules, et leur liaison s’était pro-
gressivement consolidée. Au début, elle devait beaucoup au 
hasard, puis elle devint plus organisée, mais moins spontanée 
aussi. Ils avaient même craint que ce contact ne se fidélise au 
point d’en devenir lassant ; ce fut tout le contraire. La ré-
serve des premiers échanges passée, ils se montrèrent avides 
d’en savoir plus et plus encore, et tout avait été dit : les 
goûts, les attirances, les fantasmes même, sans aucune rete-
nue. 

Le « Net » est un mode de communication qui met tout le 
monde à l’aise. Le pudique ose se délurer, le timide devient 
tonitruant et provocateur, le silencieux parle. 

Touche par touche, leurs claviers d’ordinateur avaient dé-
crit un monde dans lequel ils avaient décidé d’entrer. 

C’est précisément ce qu’il fit. De la porte entrouverte, elle 
avait dû l’entendre, il découvrit la grande horloge comtoise 
annoncée par Dolorès. Le disque brillant du balancier sem-
bla lui poser la question de sa présence en ces lieux, à une 
heure si tardive. Il fit mine de ne pas comprendre. Il avait eu 
assez de mal pour venir jusque là ; il n’était plus temps de 
faire demi-tour. Il devait monter au premier étage où elle 
attendrait. Il reprit son souffle, son cœur s’était calmé lors-
qu’il saisit la rampe d’escalier. 

La maison accueillante semblait lui tendre les bras, tic-tac, 
tic-tac ! Il flottait un air paisible, un mélange de compréhen-
sion, de tolérance, en même temps qu’une certaine rigueur, 
de l’ordre, du bon goût. Il fantasmait, interprétant sans doute 
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ce qu’il sentait à l’aune de ce qu’il connaissait d’elle, tant et si 
peu : 

C’est une maison comme les autres voilà tout ! pensa-t-il 
pour se remettre à raisonner normalement. Difficile de le 
faire vraiment ! Il savait qu’il commençait à partager quelque 
chose de physique avec elle, au rythme cadencé du tic-tac de 
la grande horloge. Ceci rajoutait forcément à la subjectivité 
de ses pensées. 

Ce soir, elle l’avait quasiment convoqué, toutes affaires 
cessantes, dès qu’il s’était connecté. Le sachant proche, 
l’espérant impatient de découvrir un nouveau visage et de 
faire tomber les masques, elle s’était jetée à l’eau… après 
s’être fait longtemps désirer. 

Il lui avait proposé une rencontre, quelque temps aupara-
vant, en tout bien tout honneur, en terrain neutre, ni chez 
l’un, ni chez l’autre : elle avait refusé. Elle ne devait pas être 
aussi seule qu’elle le suggérait parfois. Il avait fini par aban-
donner ce projet, se contentant de leurs connexions 
électroniques qui s’étaient raréfiées ces derniers temps, en 
raison d’une nouvelle programmation de ses vols. Elle était 
hôtesse de l’air et venait de changer de ligne. Elle faisait 
maintenant l’Asie : Singapour, Kuala Lumpur, Manille… si 
loin ! le décalage horaire ! 

Tout à l’heure, elle avait été si pressante, il était venu, il 
était là, tic-tac, tic-tac ! 

 
Lorsqu’elle entendit l’escalier de bois crisser au premier 

pas, elle savait qu’ils venaient de franchir une étape impor-
tante de leur rencontre. 

Elle avait totalement maîtrisé l’invitation et son approche 
jusque là. Maintenant, les pas résonnaient dans la cage 
d’escalier. Elle fut soudain prise d’un dernier doute. Une 
fraction de seconde, elle eut envie de renoncer, si proche du 
but ? Sa tension monta aussi vite qu’il mit de temps à fran-
chir les dernières marches : quelques secondes. Elle n’avait 
plus le choix ; ce qui arrivait maintenant lui échappait tota-
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lement. C’est exactement ce qu’elle avait voulu. La peur et la 
joie emballèrent son cœur d’une émotion intense. Elle pous-
sa violemment sur les accoudoirs du fauteuil pour se mettre 
debout ; il entra ! A cet instant précis, comme dans un film à 
la Hitchcock : 

— Dong, dong, dong… les douze coups de minuit son-
nèrent à l’horloge comtoise qui se portait à leur secours, 
ménageant une pause dans leur programme de découverte 
mutuelle. 

Ils avaient craint de prononcer un mot maladroit, étriqué, 
banal, les condamnant à une terrible désillusion, car ils 
avaient investi dans cette rencontre. Le carillon de l’horloge 
occupait tout l’espace, décidant que leur premier échange 
serait un simple regard. 

Aux yeux qui brillèrent, ils n’étaient pas déçus. Ils étaient 
mille fois mieux que ce qu’ils avaient imaginé ! 

— Bonsoir ! fut le premier mot que leurs lèvres formè-
rent à l’unisson. 

 
Dolorès et Philippe furent heureux de cette rencontre 

inattendue puisque tout s’était décidé très vite. Les visages 
s’éclairèrent d’un sourire complice et les langues se délièrent 
pour parler beaucoup. Dolorès sortit son meilleur whisky, 
que Philippe sirota assis à terre, adossé à un gros coussin de 
capoc jaune. Elle le regardait, ravie de cette visite, et du cou-
rage qu’elle avait eu pour le convier jusque là ; il lui fit un 
grand numéro de séducteur. Ils avaient eu si peur ! 

Ils en vinrent à l’Asie où se rendait Dolorès régulièrement 
depuis quelque temps. 

— Ainsi, tu rentres des Philippines, de Manille ? 
— Avec escale à Hong Kong au retour, c’est loin mais 

superbe. Ça grouille ces coins là ! C’est ce qui surprend le 
plus quand on arrive de Kuala : un gigantesque aéroport 
ultra moderne sans un chat. Manille c’est beaucoup plus 
modeste, mais il y a une foule… tu n’imagines même pas ! 
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— Deux mondes aux antipodes, l’un est musulman, 
l’autre catholique, deux richesses, deux démographies, deux 
systèmes politiques, tradition et modernisme, tout est diffé-
rent. Les deux souffrent, mais pas des mêmes maux, affirma 
doctement Philippe. 

— Il y a de l’Asie dans les deux, mais quelle différence 
sur place ! 

— Dans les deux cas, les paysages sont merveilleux et les 
gens adorables, continua Philippe. Je connais la petite île de 
Penang, en Malaisie, et Palawan aux Philippines. Philippe 
avait lui aussi visité ces régions. 

— Cette fois nous avons eu une longue escale, dit Dolo-
rès. Un problème technique… il fallait attendre plusieurs 
jours avant de repartir. Nous en avons profité pour aller 
admirer les rizières en terrasses dans le nord des Philippines, 
à Banaue. 

Ce furent les coulisses de l’exploit ! Départ est à deux 
heures du matin pour éviter les embouteillages de Manille, 
qui commencent à trois, et on arrive à la « huitième merveille 
du monde » vers treize heures, après dix bonnes heures de 
bus ; ça se mérite ! 

Heureusement, le spectacle vaut largement le détour : un 
grand choc, une harmonie réussie entre la nature et 
l’homme, une pureté rafraîchissante, magique et authenti-
que ! C’est la juste récompense de tous les efforts de la 
matinée. Il y a même des petits vieux en costume tradition-
nel qui attendent pour la photo. Le soir, les mêmes font le 
spectacle folklorique à l’hôtel. Les anciens coupeurs de têtes 
sont devenus attendrissants ! 

— On reste la nuit sur place ? dit Philippe. 
— Il le faut, avant de repartir par les routes de montagne, 

jusqu’à Baguio. C’était notre choix pour ne pas revenir par le 
même chemin qu’à l’aller. La route est longue. Certaines 
pauses permettent de mieux comprendre le pays. Dans un 
village un petit musée, à la gloire des pères missionnaires 
belges, retrace leur saga. On y voit des photos jaunies et des 
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objets donnant une idée de la vie indigène passée. Il y a, en 
particulier, de drôles de petits cercueils qui montrent que 
l’on enterrait les gens en position fœtale. 

— Pour marquer la réalité de la vie, et sa continuité par 
rapport aux premiers instants ? proposa Philippe. 

— Tu y es tout à fait ! Quelle perspicacité ! et aussi pour 
faciliter la réincarnation… 

— Sinon, comment est la route ? 
— On passe entre éboulements, la région est très plu-

vieuse, et guérilla. C’est la plus haute route de l’île, une 
véritable expédition ! Mais c’est si beau, splendide même ! La 
route est de trous et de bosses, mes reins s’en souviennent 
encore. Si l’on roule trop vite, ça tape dure ! Et je ne te dis 
pas les croisements avec les longs « Jeepneys-bus » qui rou-
lent à tombeau ouvert sur une piste défoncée et étroite. Ils 
sont surchargés de voyageurs rieurs qui n’ont peur de rien. 
Heureusement pour eux, car il y a des accidents ! 

— C’est dangereux ces coins là, rien n’est stable ! 
— Les guérilleros n’ont pas voulu de nous, ni la monta-

gne d’ailleurs ! On avait de bons gardes, de bons guides et un 
excellent chauffeur. 

Dolorès avait été séduite par la beauté et la variété des 
paysages et par les particularités culturelles de la région. 

— A l’aller, on s’est arrêté plusieurs fois pour souffler, 
continua-t-elle. D’abord dans des stations-services, puis dans 
la campagne, dans de petites haltes sans confort, ni propreté. 
Le niveau d’hygiène est loin de ce que l’on connaît ici, les 
gens paraissent abandonnés ! Ce dénuement, c’est difficile ! 
Elle hocha gravement la tête. Où est l’avenir de ces pauvres 
gens ? N’ont-ils pas le droit d’avoir des projets ? Les diri-
geants du pays les ont complètement abandonnés, c’est un 
scandale ! 

— Le président de la république Joseph Estrada, au cen-
tre d’une affaire de jeux illégaux portant sur plus de huit 
millions de dollars de pots-de-vin, a été destitué récemment, 
tout espoir n’est donc pas perdu. Il faudra attendre un peu 
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pour que les campagnes reculées profitent de ce renouveau. 
Encore un peu de patience pour les routes ! dit Philippe. 

— Le pire, ce sont ces pauvres gosses qui souffrent en si-
lence de malnutrition et parfois d’autres choses. C’est un 
crève-cœur, tu aimerais tant les aider, les arracher à cette vie. 
Leur regard t’interroge : et toi que fais-tu pour moi ? sem-
blent-ils demander. Il faut bouger, se mobiliser ! 

En l’écoutant, Philippe se souvint des toutes jeunes en-
traîneuses des boîtes « strass et paillettes » de Hong Kong 
souvent venues des Philippines, justement… ou plus loin, 
des petites Népalaises ou Cambodgiennes enfermées à Pat 
Pong en Thaïlande, vendues à la prostitution par leur famille 
miséreuse ! 

Il pensa aussi aux pédophiles qui viennent là-bas, par 
charters entiers, assouvir leurs attirances perverses pour des 
garçonnets à peine pubères. Certaines cités balnéaires en ont 
fait une spécialité : sea, sun and young sexe ! les clients ne 
manquent pas ! 

Leur conversation continua sur ce thème, à voix plus 
basse, marquant leur gêne. Le tourisme sexuel se développait 
partout dans le monde… 

Ils en vinrent aussi au travail des enfants : les petits doigts 
habiles tissant les tapis de luxe dans des échoppes plus ou 
moins clandestines sans recevoir le moindre sou. Certains 
d’entre eux, qui ont essayé de se rebeller ou simplement de 
témoigner pour alerter les gens sur leur misérable condition, 
ont été battus, humiliés, maltraités et bien plus, parfois jus-
qu’à la mort ! 

— As-tu entendu parler de cette reprise de l’esclavage au 
Nigeria, près des lieux où tout avait si mal commencé il y a 
deux cents ans, demanda Philippe. Chaque jour de nom-
breux enfants sont vendus par leur famille à des négriers qui 
les envoient travailler dans les plantations de cacao du Nord 
du pays. Cinq mille Nairas (20 euros) suffisent pour arracher 
les derniers doutes à cette jeunesse à qui l’on promet monts 
et merveilles. Ce commerce de « produits humains » a pi-
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gnon sur rue et fournit autant les planteurs que certains hô-
tels où les filles sont placées pour satisfaire d’autres besoins. 
Les affaires marchent bien pour ces marchands qui sont 
devenus les plus prospères de cette région d’Afrique ! 

— Je suis écœurée, bredouilla Dolorès. 
 
Cette maltraitance des enfants les fit s’interroger longue-

ment pour savoir comment lutter contre ce fléau. Les 
récentes affaires d’esclavage domestique et de pédophilie, 
comme l’affaire Dutrou en Belgique, montraient qu’aucune 
région n’échappait à la règle. 

— Partout, les droits de l’enfant sont bafoués, constata 
Dolorès. 

— Les Nations Unies ont eu une session spéciale consa-
crée à l’enfance en septembre 2001, serait-ce le début d’une 
solution ? se demanda Philippe. 

— On ne porterait plus certains vêtements à la mode, si 
l’on savait dans quelles conditions ils sont fabriqués ! affirma 
Dolorès pour clore cette douloureuse question. 

 
— Et si l’on tournait la page, on plonge ? Pour finir sur 

une note plus agréable, Philippe entraîna Dolorès dans des 
histoires de chasse sous-marines sur les sites les plus beaux 
du monde, précisément dans la région qu’ils venaient de 
revisiter. Une grande raie manta, montée majestueusement 
du plus profond des abysses, déploya largement ses « ailes » 
pour cacher ce qui n’appartint qu’à eux deux ce soir là. 


