« Muse, dissmoi... »

Je jette de nouveau un rapide regard a mon réveil. Il va
étre trois heures du matin et je n'ai toujours pas réuss a
fermer un cal de la nuit. Je reste immobile, le corps raide,
les yeux grand ouverts. Je fixe le plafond que seule éclaire
faiblement la lune pale de cette nuit d avril. Les quelques
ombres qu’ elle projette dansent sur les murs, comme des
fantdbmes. Mais rien d effrayant, rien de susceptible de
m’ empécher de dormir.

« Muse, dismai... »

Ces trois mots, une image, qui n’arien de désagréable,
flottent au bord de mon esprit sans que j’ arrive aidentifier
avec précision leur origine. Je laisse mes pensées vaga
bonder dans le silence presgque total de la nuit. Seule la
respiration douce et réguliére de ma femme a mes cotés
rythme la danse des ombres sur les murs de notre cham-
bre. Elle, finaAlement, a réuss a se rendormir. Une fois
débarrassée de son fardeau. ..

Aussi loin que je me souvienne, je n'al jamais souffert
dinsomnie. Et de fait, cette nuit, rien de particulier ne
m’ obsede. Rien ne vient troubler mon esprit, ni mon corps.
Pas méme les révélations de ma femme. Je regarde sim-
plement le plafond, ces quelques mots, «Muse, dis-
moi...» remplissent mon esprit, sans pour autant
m’ obséder, et je contemple le plafond sans envie de dor-
mir. Pourtant cette phrase réveille en moi des souvenirs
improbables, indéfinissables. Je finis par me lever et sans



méme enfiler une robe de chambre ou un calegon, je vais
faire un tour dans le salon. Allumer latélé ? Sirement pas.
Ce n'est pas trop mon truc. Sauf pour les infos et la
Bourse. Mais la Bourse a trois heures du mat... pas la
peine. Méme pas sur le céble. L’ aurore est encore longue a
venir et les fantbmes m’'ont suivi dans le salon. Plus nom-
breux que dans la chambre aux volets mi-clos, ils
envahissent toute la piece.

Je m’approche de la baie vitrée et contemple le parc
devant la maison. La lune, pleine et éternelle, remplit le
ciel et noie les lumiéres de la ville, derriére les arbres, au
fond du jardin. Une lumiére irréelle recouvre la pelouse,
découpe les ombres fantasmagoriques des chénes, les
rayons froids de la lune scintillent sur I’eau verte de la
piscine. Dehors, tout est silence. Jirais bien me promener
sur laterrasse. Mais la nuit semble froide et je ne veux pas
réveiller ma femme en allant chercher un pull. Je reste 13,
sans bouger, je me complais dans cette vision, cette |u-
miere surnaturelle qui se refléte jusgue sur mon corps.

Je laisse a nouveau défiler en pensée « Muse, dis-
moi...», le cours de cette journée. T6t ce matin, ma
femme est partie pour passer quelques jours chez notre fils
unique qui a quitté le toit familial il y a d§a plusieurs
mois. || méne maintenant sa propre vie sans nous, loin de
nous. Ses visites sont plutdt rares. Il habite loin de chez
nous et il a peu de temps libre. Peut-étre gu’il viendra
quand il pourra avoir quelques jours de vacances. Ma
femme, qui se sent un peu seule, a décidé de lui rendre
visite. Elle est partie ala pointe du jour. De mon c6té, ala
banque, la journée a été tres classique. Je suis seulement
rentré plus tard que d' habitude ; personne ne m’ attendait a
la maison. Jen ai profité pour revoir quelques dossiers
avec un de mes collaborateurs, qui lui aurait tres certaine-
ment préféré passer la soirée avec sa femme ou devant la
télé. 1l y avait peut-étre un match de foot. Mais je m'en
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fiche, et je ne lui a pas laissé le choix. Quand je suis ren-
tré, mafemme était [a aussi. Elle n’aurait di revenir que le
week-end suivant. Sa présence était inattendue, voire
anormale. Mais je savais d’instinct que s quelque chose
de grave était arrivé elle m'aurait joint a mon bureau ou
sur mon portable.

Elle était couchée mais ne dormait pas, les yeux rouges
et cernés. Elle avait I'air effrayée. Exaspérée. Furieuse.
Elle m’ attendait. Je me suis couché contre elle. Incontes-
tablement sarencontre avec notre fils s était mal passée. Je
I’ai prise dans mes bras, je I’ai embrassée sur la nuque, je
I’al bercée tendrement. Elle s'est mise a pleurer douce-
ment. Alors, elle m’a tout raconté. Elle m’a tout avoué.
Tout ce que lui, apparemment refusait d’ avouer. Notre fils
vit avec un autre garcon.

Cen'est pas normal. Elle n"aime pas ¢ca. Cal’amise en
colére. Elle n’a pas supporté. Elle s'est fachée avec lui.
Elle est partie.

Je la comprends.

Pourtant ce n'est pas la premiére fois que notre fils
nous décoit. Dgjail avait refuse avec la plus grande ferme-
té les études de commerce auxquelles je le destinais. Il en
avait les capacités intellectuelles. Par la suite j’aurais pu le
faire entrer dans la banque. Il aurait évolué rapidement, et
d autant plus vite qu'il aurait pu profiter de ma propre
expérience et de mes relations. Moi j'ai di arriver tout
seul, sans I’aide de personne, uniguement par la force de
ma propre volonté et de mon travail. Maisil arefusé. Pour
suivre sa propre voie, ses propres choix. Compléetement
OpPOSES aux miens et a mes réves. Je voulais simplement
le meilleur pour lui, je pouvais lui apporter la facilité,
I”argent, une belle maison comme la mienne. Mais il afait
d autres choix qui ne lui apporteront jamais tout ¢a. Tant
pis. Et ces décisions il les a prises il y a de nombreuses
années dgja, et méme si ce ne sont pas les miennes je les al
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tout de méme respectées et acceptées. Si j'al alors été dé-
cu, aujourd hui jen'y pense plus. Jen’ai plusletempsd'y
penser, mon travail ne m’en laisse pas le loisir. Bon, mon
fils a refusé mon aide et la carriére que je lui destinais,
' est de " histoire ancienne, on tourne la page. Aujourd’ hui
il vit avec un autre garcon ? Ok. Ca ne me plait pas, mais
on en parle tellement que c'est devenu a la mode. Ca ne
choque presgue plus personne. Il y a méme des maires ou
des ministres qui le sont ouvertement, alors... Ce n’est pas
gue je me sente plus ou moins tolérant que les autres, en
fait le sujet me laisse indifférent. La politique, la Bourse,
I”argent, le pouvoir, ¢ca oui C'est intéressant et important.
Mais la fagon dont les gens baisent, c'est leur probleme.
De plus, je crois que ¢a lui passera. Dés qu'il aura ren-
contré une fille sympa et mignonne. J aurais peut-étre di
lui présenter la petite nouvelle du guichet, elle lui aurait
certainement plu. Bon ! Mon fils est pédé. Mais que came
plaise ou pas ce n’ est pas le plus important.

Debout, nu dans le salon, en pleine nuit, je sais que ce
n'est pas cette révélation « Muse...» qui m’empéche de
dormir. Je me revois cependant par une autre nuit d avril
alors que je n’'étais encore qu'un jeune homme a peine
sorti de I’enfance, nu devant une fenétre, a contempler la
lune et la ville a mes pieds « dismoi... ». Mais je n'arrive
pas a me rappeler ou et quand. Il y avait quelqu’un der-
riere moi. Ma femme dga? Ou une autre personne ? Je
passe mes bras autour de ma poitrine et ne peux
m'’ empécher de frissonner. Je n"aime pas ére ains, im-
puissant méme s C'est face a un souvenir que je n'arrive
pas a déterminer. C'est parce que je suis précis, efficace,
guej’ai évolué dans mon travail. C'est gréce a cette facili-
té de traitement, cette célérité, cette ascendance sur les
autres que je développe depuis... depuis...
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Je me retourne. Un pressentiment. Mais il n'y a per-
sonne derriere moi. Ma femme est toujours couchée. Je
m’ approche de la bibliothéque, cette bibliotheque im-
mense bourrée de livres gue je ne lis jamais; les seules
choses que je lise, ce sont des revues d’ économie, pas ces
romans inutiles. Tous ces bouquins, pour la plupart, ¢’ est
ma femme qui les a achetés. Comme sa mere avant elle,
elle se complait maintenant dans la lecture, mais, heureu-
sement, elle est loin d’avoir les golts arriérés et vieux jeu
de ma belle mére. Quelques-uns ont di étre achetés par
mon fils, mais la plupart il les a emportés avec Iui. Je me
poste devant une des étagéres et mon doigt est comme
attiré par un livre doré. Jen caresse doucement, presque
craintivement, la reliure. C'est I’ Odyssée. Je le reconnais
tout de suite méme s je ne I'al jamais lu. Celui 13, c'est
moi qui I’ ai acheté. Je m’en souviens trés bien. Un jour, en
sortant du bureau, je suis passé devant la librairie voisine,
j'y passe quatre fois par jour mais jamais n'y jette un re-
gard, et ce soir-la, en vitrine, un exemplaire magnifique,
entierement doré, hors de prix, du chefs-d cavre
d Homére. A peine l'ai-je vu que je suis entré pour
I"acheter. Un réflexe que je ne saurais expliquer. Je I'al
mMis sur cette étagere et je sais que personne, et moi encore
moins, ne |I’a touché depuis ce jour-la. Voila que mainte-
nant, a trois heures du matin, tremblant a moitié de froid,
je ressens un besoin quasi animal de prendre ce livre dans
mes mains, de |le caresser, pourquoi pas de |’ ouvrir et, aus-
S invraisemblable que ca puisse paraitre, de le lire. Je
I’ouvre et des la premiéere phrase « Muse, dismoi...» je
comprends pourquoi ce soir-la j’a acheté ce livre. C' était
tout simplement son livre préféré. Il m'en lisait parfois
quelques lignes par les froides nuits d avril, froides
comme cette méme nuit.

Je retourne contempler la nuit, le livre serré contre ma
poitrine nue et je sais enfin les causes de mon insomnie.
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«Jen aurais pas dd te raconter ¢a, mon chéri. »

Je sursaute. C'est mafemme. Je ne |’ avais pas entendue
se lever. « Je savais que ¢a ne te plairait pas. J aurais dd te
raconter n'importe quoi mais pas ¢a. » Je la regarde sans
rien dire, qu'aurais-je a lui dire, quand seul un mot, un
nom me viennent a I’ esprit, explosent dans ma téte. Le
silence est brisé par mon cri silencieux. Elle prend ¢a pour
de la peine. Elle veut s approcher de moi. Je me sens sou-
dain honteux de ma nudité devant elle alors qu'il y a des
lustres que nous partageons le méme lit. Je serre un peu
plus le livre dans mes bras et me recule imperceptible-
ment. Si je me souviens bien le voyage d'Ulysse a duré
dix ans. Je comprends maintenant qu’en fait il a duré 25
ans. Vingt-cing ans quej’ ai entrepris ce voyage...

— Je net'a jamais parlé de lui ? Ma question la sur-
prend. Elle se méprend.

— Tu veux dire que tu savais ?

— Non.

— Mais de quoi tu parles, Bruno ? Elle est encore cho-
guée. Je ne comprends rien aton charabia.

Cest vra €lle ne peut pas savoir. Moi-méme j’avais
oublié.

— Jete parle de Gérard.

Ahurie, elle ne comprend toujours pas. Normal. Elle me
regarde, interloquée, ses yeux comme deux billes qui re-
fletent lalumiére delalune.

— C'est avec lui quejevivaisquand jet’al rencontrée.
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« Muse, dissmoi le héros aux mille expédients, qui tant
erra, [...] qui visita les villes et connut les maaurs de tant
d’hommes! »

Nous sommes étendus tous les deux, nus, sur le lit. Gé-
rard est calé contre |’ oreiller et tient d’ une main contre lui
I’ Odyssée. Jai posé ma téte sur sa poitrine, je peux sentir
mon sexe dresse contre sa cuisse, le sien je le sais tout
prés. 1| me caresse tendrement les cheveux et me lit dou-
cement quelques lignes. Tres vite, apres trois ou quatre
paragraphes, nous ferons |’ amour.

Ces quelques vers d Homeére, cette vision de nos corps
blottis I"un contre I’ autre, ce sont les premiers souvenirs
concrets qui me reviennent a |’esprit apres des années
d oubli. Et je sens également, aussi certainement que s je
revivais cet instant, ce trouble, ce désir, dans tout mon
corps. Et comment mon esprit at-il pu rejeter jusqu’au
souvenir de son nom ?

Combien de temps suis-je resté ainsi, nu, en érection,
les bras serrés sur mon livre devant la baie vitrée a
contempler la nuit ? Je ne saurais le dire. Quand je suis
sorti de mes réveries, ma femme n’ était plus dans la piéce,
la lune s était cachée derriéere le rideau de chénes au fond
du parc. L’air était devenu beaucoup plus frais mais je ne
sentais méme pas mon corps trembler, tant je restais plon-
gé dans mes pensées. Ces souvenirs étaient restés enfouis
tout au fond de moi pendant de longues années. Et méme
apres cette nuit ou je redécouvrais ces souvenirs, j’avais
encore du mal & mettre un visage, un corps sur le nom de
Gérard. Et comment avais-je pu oublier jusgu’au souvenir
de son nom ?

15



Je me sens soulagé d'avoir pu cerner cette pensée im-
précise qui me maintenait les yeux ouverts, méme sil y a
de fortes chances pour qu’ elle m’ empéche de dormir cette
nuit.

L’ aurore ne va pas tarder a venir maintenant. 1l va bien
falloir gue je me repose un peu. Et comme je m’ approche
de ma chambre je m’ apercois que ma femme m’en interdit
I’entrée. Elle est fermée a clef. Je ne savais méme pas
gu'il en existait une pour cette piece. Voila autre chose!
Bon, j’irai dormir dans la chambre d’amis.
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-3-

Quand j’a rencontré Bruno, j'avais a peine 19 ans.
J habitais chez mes parents mais je vivais beaucoup a
I’ extérieur. En ces années non-conformistes tout était per-
mis. Javais des tenues pas possibles, des cheveux dans
tous les sens, je changeais de copain aussi souvent que je
pouvais et je me gavais de pilules. Et plus mes parents me
faisaient de reproches, plus je faisais la folle. Maintenant,
je me dis qu'ils devaient m’aimer beaucoup pour ne pas
m'’ avoir mise alaporte.

Ah! A cette époque, tout était plus facile: il n'y avait
pas de problémes économiques comme aujourd’ hui, on
pouvait tout faire avec presque rien, il y avait tres peu de
criminalité, inutile de faire attention avec qui on couchait,
le seul risque était celui de tomber enceinte, la seule dro-
gue gue I'on trouvait éait un peu d herbe tout a fait
inoffensive, méme le cinéma et surtout la musique étaient
dégagés de ces aspects artificiels qui les impregnent au-
jourd’ hui. Je vivais dans ce monde d’ insouciance, de réves
extatiques et enfumés, de laisser-aller et de plaisirs, de
rebellions et de rejets, d amour sans illusions, de « no fu-
ture»...

Mes parents faisaient partie d’ un tout autre univers. Ma
meére surtout. Toute son adolescence avait été bercée par
une lecture assidue et ininterrompue de romans a |’ eau de
rose. Toute sa vie €elle a attendu son Prince Charmant. Et
guand le temps des désillusions avait sonné, elle avait re-
porté ce réve sur moi. Jen avais recu une éducation trés
moraliste : une jeune fille se doit d’ é&re calme, ne doit pas
se faire remarquer, le genre « sois belle et tais-toi », etc.
Car quand on rencontre ce Prince du Pays des Merveilles
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il faut étre a la hauteur. Bla-bla-bla. Jamais je n’ai pu me
faire acesidées-la

Alorsje sortais, je mMamusais, je fumais, j’ appartenais a
ce grand mouvement censé devoir nous libérer, je militais
a gauche, je mettais mon petit livre de Mao bien en évi-
dence sur ma table de chevet... tout ce qui pouvait irriter
mes parents, je le faisais. Eux ne disaient rien. Ils savaient
gu’un jour, tét ou tard, je me calmerais. Moi jen’'y croyas
pas. Qui, dans ces années-la, croyait au Prince Charmant ?
Slrement seulement ceux qui croyaient encore au Pere
Noél. Autant dire ma mere et peut-étre quelques-unes de
ses copines. Point.

Et pourtant...
Et pourtant je |’ ai rencontré.

J avais décidé de ne pas passer mon Bac. Scandale a la
maison. J avais décroché un job de vendeuse dans un ma-
gasin de fringues compléetement psychédéliques. Et pour
pouvoir encaisser le chéque de mon premier mois, j’ai di
ouvrir un compte dans une banque. Je suis entrée dans la
premiere que j'a trouvée. Bien sir j’avais fait attention
gue ce ne soit pas celle de mes vieux...

Jai poussé laporte. Il y avait du monde au seul guichet
ouvert. Jai failli faire demi-tour pour aller ailleurs. Et puis
alaréflexion je me suis dit que ca devait étre partout pa-
reil. Alorsj’a pris ma place dans la queue et j’ai inspecté
ce genre de boutique que je n'avais pas pour habitude de
fréquenter. De fait je considérais les banquiers comme de
vulgaires épiciers car eux aussi essayaient toujours de
vous refiler la came qu’ils n"avaient pas pu fourguer ail-
leurs. Ce genre de lieu me déplaisait particuliérement, et
tres franchement, si j’avais pu m’en passer...

C'est au moment ou le grand dadais qui se trouvait
deux places devant moi et qui semblait ne pas vouloir se
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casser, qui me cachait toute lavue, qui emmerdait I’ épicier
gue je ne pouvais pas voir et que j’imaginais vieux, chiant
et puant, et s'il ne se dépéchait pasj’allais rater mon ren-
dez-vous de 16 heures avec un footballeur rencontré au
hasard d’une boum et qui était un super coup d’apres ce
gue m’avait raconté une copine qui se |’ était fait, c’est au
moment ou enfin le grand fadasse est parti et qu'il ne res-
tait devant moi qu’ une petite mémé qui elle, devait monter
sur la pointe de ses charentaises pour pouvoir parler au
vendeur, ¢’ est a ce moment que. ..

...jel’a vu!

Et j’a su al’instant méme que ce serait ui et personne
d autre. Si je devais avoir des enfants (et Dieu sait que je
n'y avais jamais pensé avant, au contraire j’ avais toujours
tout fait pour éviter d’en avoir) eh bien, ce serait lui et lui
seul qui me les ferait ; le jour ou je serais vieille et impo-
tente, c'est lui que je voudrais a cbté de moi pour
m’ apporter une bouillotte les soirs d' hiver, et que s'il était
pédé ou zoophile ou méme royaliste, les trois choses les
plus abjectes que je connaisse, oui je ferais tout pour
I"avoir et le garder pour moi, sur moi, dans moi.

Et je restais bétement 1a a le regarder. Oubliée toute
mon expérience de super dragueuse, envolées toutes les
remarques faites @ ma mere sur la Belle au Bois Dormant,
liquidé mon rendez-vous de 16 heures, balayés toutes mes
pilules et mon Livre Rouge, déchirées mes cartes du MLF
et du Parti Communiste, rejeté ce « no future » car devant
moi se tenait LE Prince Charmant.

Et soudain j’eus peur qu’il n’ait pas envie de venir em-
brasser la Princesse qui dormait dans son chéteau encerclé
deforéts. Queferais-je s'il N’ éait pas seul, s'il me trouvait
laide, si..., S...

Je le dévorais des yeux et je ne vis méme pas que la pe-
tite mémé sen adlait. C'est alors qu'il m'adressait la
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parole (a moi ! a moi !), que je me rendis compte que
Cc’était mon tour. Je me sentis devenir rouge, je commen-
cais a transpirer, mes levres se mirent a trembler et je
m’ évanoulis.

Mais...

Mais je m'approchais, posais mes coudes sur le gui-
chet, je leregardai droit danslesyeux et lui dis:

— Je veux ouvrir un compte chez vous, mais d’ abord il
faudra me prouver que vous voulez bien de moi !

Il parut sincerement surpris de mon entrée en matiere.
Pourtant, avec ses yeux, son visage, son physique, beau
comme il éait, il devait avoir | habitude de se faire dra-
guer, ¢a devait bien lui arriver dix fois par jour, @ moins
gue les filles soient toutes ou gouines ou compléetement
aveugles. Il fit comme s'il n'avait pas remarqué, ni mes
insinuations, ni lafacon dont je le dévorais des yeux.

— Je suis désolé (défaillance soudaine) mais pour cela
il faut voir le conseiller financier.

Je lui répondis du tac au tac :

— Pour quoi ? Pour ouvrir le compte ou...

Je laissais la suite en suspens. |l sourit mais ne répondit
pas.

— Bon, je veux bien prendre rendez-vous avec votre
fichu conseiller mais a une condition...

Il hoche latéte sans rien dire.

—... devenir boire un verre avec moi.

Et sans attendre saréponse, j’ gjoute :

— Vousterminez a quelle heure ?

Avant gu’il n’ait pu répondre, j’ entends un grognement
derriere moi. Javais complétement oublié que je n'étais
pas seule. Le grognement au-dessus de mon épaule prove-
nait d'une énorme matrone d’'une cinquantaine d’années
(mameére avec 10 ans et 60 kg de plus) et semblait vouloir
dire, ou c'est du moins ce que j'ai cru comprendre:
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