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« Muse, dis-moi… » 
 
Je jette de nouveau un rapide regard à mon réveil. Il va 

être trois heures du matin et je n’ai toujours pas réussi à 
fermer un œil de la nuit. Je reste immobile, le corps raide, 
les yeux grand ouverts. Je fixe le plafond que seule éclaire 
faiblement la lune pâle de cette nuit d’avril. Les quelques 
ombres qu’elle projette dansent sur les murs, comme des 
fantômes. Mais rien d’effrayant, rien de susceptible de 
m’empêcher de dormir. 

 
« Muse, dis-moi… » 
 
Ces trois mots, une image, qui n’a rien de désagréable, 

flottent au bord de mon esprit sans que j’arrive à identifier 
avec précision leur origine. Je laisse mes pensées vaga-
bonder dans le silence presque total de la nuit. Seule la 
respiration douce et régulière de ma femme à mes côtés 
rythme la danse des ombres sur les murs de notre cham-
bre. Elle, finalement, a réussi à se rendormir. Une fois 
débarrassée de son fardeau… 

 
Aussi loin que je me souvienne, je n’ai jamais souffert 

d’insomnie. Et de fait, cette nuit, rien de particulier ne 
m’obsède. Rien ne vient troubler mon esprit, ni mon corps. 
Pas même les révélations de ma femme. Je regarde sim-
plement le plafond, ces quelques mots, « Muse, dis-
moi… » remplissent mon esprit, sans pour autant 
m’obséder, et je contemple le plafond sans envie de dor-
mir. Pourtant cette phrase réveille en moi des souvenirs 
improbables, indéfinissables. Je finis par me lever et sans 
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même enfiler une robe de chambre ou un caleçon, je vais 
faire un tour dans le salon. Allumer la télé ? Sûrement pas. 
Ce n’est pas trop mon truc. Sauf pour les infos et la 
Bourse. Mais la Bourse à trois heures du mat… pas la 
peine. Même pas sur le câble. L’aurore est encore longue à 
venir et les fantômes m’ont suivi dans le salon. Plus nom-
breux que dans la chambre aux volets mi-clos, ils 
envahissent toute la pièce. 

Je m’approche de la baie vitrée et contemple le parc 
devant la maison. La lune, pleine et éternelle, remplit le 
ciel et noie les lumières de la ville, derrière les arbres, au 
fond du jardin. Une lumière irréelle recouvre la pelouse, 
découpe les ombres fantasmagoriques des chênes, les 
rayons froids de la lune scintillent sur l’eau verte de la 
piscine. Dehors, tout est silence. J’irais bien me promener 
sur la terrasse. Mais la nuit semble froide et je ne veux pas 
réveiller ma femme en allant chercher un pull. Je reste là, 
sans bouger, je me complais dans cette vision, cette lu-
mière surnaturelle qui se reflète jusque sur mon corps. 

 
Je laisse à nouveau défiler en pensée « Muse, dis-

moi… », le cours de cette journée. Tôt ce matin, ma 
femme est partie pour passer quelques jours chez notre fils 
unique qui a quitté le toit familial il y a déjà plusieurs 
mois. Il mène maintenant sa propre vie sans nous, loin de 
nous. Ses visites sont plutôt rares. Il habite loin de chez 
nous et il a peu de temps libre. Peut-être qu’il viendra 
quand il pourra avoir quelques jours de vacances. Ma 
femme, qui se sent un peu seule, a décidé de lui rendre 
visite. Elle est partie à la pointe du jour. De mon côté, à la 
banque, la journée a été très classique. Je suis seulement 
rentré plus tard que d’habitude ; personne ne m’attendait à 
la maison. J’en ai profité pour revoir quelques dossiers 
avec un de mes collaborateurs, qui lui aurait très certaine-
ment préféré passer la soirée avec sa femme ou devant la 
télé. Il y avait peut-être un match de foot. Mais je m’en 
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fiche, et je ne lui ai pas laissé le choix. Quand je suis ren-
tré, ma femme était là aussi. Elle n’aurait dû revenir que le 
week-end suivant. Sa présence était inattendue, voire 
anormale. Mais je savais d’instinct que si quelque chose 
de grave était arrivé elle m’aurait joint à mon bureau ou 
sur mon portable. 

Elle était couchée mais ne dormait pas, les yeux rouges 
et cernés. Elle avait l’air effrayée. Exaspérée. Furieuse. 
Elle m’attendait. Je me suis couché contre elle. Incontes-
tablement sa rencontre avec notre fils s’était mal passée. Je 
l’ai prise dans mes bras, je l’ai embrassée sur la nuque, je 
l’ai bercée tendrement. Elle s’est mise à pleurer douce-
ment. Alors, elle m’a tout raconté. Elle m’a tout avoué. 
Tout ce que lui, apparemment refusait d’avouer. Notre fils 
vit avec un autre garçon. 

Ce n’est pas normal. Elle n’aime pas ça. Ça l’a mise en 
colère. Elle n’a pas supporté. Elle s’est fâchée avec lui. 
Elle est partie. 

Je la comprends. 
 
Pourtant ce n’est pas la première fois que notre fils 

nous déçoit. Déjà il avait refusé avec la plus grande ferme-
té les études de commerce auxquelles je le destinais. Il en 
avait les capacités intellectuelles. Par la suite j’aurais pu le 
faire entrer dans la banque. Il aurait évolué rapidement, et 
d’autant plus vite qu’il aurait pu profiter de ma propre 
expérience et de mes relations. Moi j’ai dû arriver tout 
seul, sans l’aide de personne, uniquement par la force de 
ma propre volonté et de mon travail. Mais il a refusé. Pour 
suivre sa propre voie, ses propres choix. Complètement 
opposés aux miens et à mes rêves. Je voulais simplement 
le meilleur pour lui, je pouvais lui apporter la facilité, 
l’argent, une belle maison comme la mienne. Mais il a fait 
d’autres choix qui ne lui apporteront jamais tout ça. Tant 
pis. Et ces décisions il les a prises il y a de nombreuses 
années déjà, et même si ce ne sont pas les miennes je les ai 
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tout de même respectées et acceptées. Si j’ai alors été dé-
çu, aujourd’hui je n’y pense plus. Je n’ai plus le temps d’y 
penser, mon travail ne m’en laisse pas le loisir. Bon, mon 
fils a refusé mon aide et la carrière que je lui destinais, 
c’est de l’histoire ancienne, on tourne la page. Aujourd’hui 
il vit avec un autre garçon ? Ok. Ça ne me plaît pas, mais 
on en parle tellement que c’est devenu à la mode. Ça ne 
choque presque plus personne. Il y a même des maires ou 
des ministres qui le sont ouvertement, alors… Ce n’est pas 
que je me sente plus ou moins tolérant que les autres, en 
fait le sujet me laisse indifférent. La politique, la Bourse, 
l’argent, le pouvoir, ça oui c’est intéressant et important. 
Mais la façon dont les gens baisent, c’est leur problème. 
De plus, je crois que ça lui passera. Dès qu’il aura ren-
contré une fille sympa et mignonne. J’aurais peut-être dû 
lui présenter la petite nouvelle du guichet, elle lui aurait 
certainement plu. Bon ! Mon fils est pédé. Mais que ça me 
plaise ou pas ce n’est pas le plus important. 

 
Debout, nu dans le salon, en pleine nuit, je sais que ce 

n’est pas cette révélation « Muse… » qui m’empêche de 
dormir. Je me revois cependant par une autre nuit d’avril 
alors que je n’étais encore qu’un jeune homme à peine 
sorti de l’enfance, nu devant une fenêtre, à contempler la 
lune et la ville à mes pieds « dis-moi… ». Mais je n’arrive 
pas à me rappeler où et quand. Il y avait quelqu’un der-
rière moi. Ma femme déjà ? Ou une autre personne ? Je 
passe mes bras autour de ma poitrine et ne peux 
m’empêcher de frissonner. Je n’aime pas être ainsi, im-
puissant même si c’est face à un souvenir que je n’arrive 
pas à déterminer. C’est parce que je suis précis, efficace, 
que j’ai évolué dans mon travail. C’est grâce à cette facili-
té de traitement, cette célérité, cette ascendance sur les 
autres que je développe depuis… depuis… 
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Je me retourne. Un pressentiment. Mais il n’y a per-
sonne derrière moi. Ma femme est toujours couchée. Je 
m’approche de la bibliothèque, cette bibliothèque im-
mense bourrée de livres que je ne lis jamais ; les seules 
choses que je lise, ce sont des revues d’économie, pas ces 
romans inutiles. Tous ces bouquins, pour la plupart, c’est 
ma femme qui les a achetés. Comme sa mère avant elle, 
elle se complaît maintenant dans la lecture, mais, heureu-
sement, elle est loin d’avoir les goûts arriérés et vieux jeu 
de ma belle mère. Quelques-uns ont dû être achetés par 
mon fils, mais la plupart il les a emportés avec lui. Je me 
poste devant une des étagères et mon doigt est comme 
attiré par un livre doré. J’en caresse doucement, presque 
craintivement, la reliure. C’est l’Odyssée. Je le reconnais 
tout de suite même si je ne l’ai jamais lu. Celui là, c’est 
moi qui l’ai acheté. Je m’en souviens très bien. Un jour, en 
sortant du bureau, je suis passé devant la librairie voisine, 
j’y passe quatre fois par jour mais jamais n’y jette un re-
gard, et ce soir-là, en vitrine, un exemplaire magnifique, 
entièrement doré, hors de prix, du chefs-d’œuvre 
d’Homère. A peine l’ai-je vu que je suis entré pour 
l’acheter. Un réflexe que je ne saurais expliquer. Je l’ai 
mis sur cette étagère et je sais que personne, et moi encore 
moins, ne l’a touché depuis ce jour-là. Voilà que mainte-
nant, à trois heures du matin, tremblant à moitié de froid, 
je ressens un besoin quasi animal de prendre ce livre dans 
mes mains, de le caresser, pourquoi pas de l’ouvrir et, aus-
si invraisemblable que ça puisse paraître, de le lire. Je 
l’ouvre et dès la première phrase « Muse, dis-moi… » je 
comprends pourquoi ce soir-là j’ai acheté ce livre. C’était 
tout simplement son livre préféré. Il m’en lisait parfois 
quelques lignes par les froides nuits d’avril, froides 
comme cette même nuit. 

 
Je retourne contempler la nuit, le livre serré contre ma 

poitrine nue et je sais enfin les causes de mon insomnie. 



 14

 
« Je n’aurais pas dû te raconter ça, mon chéri. » 
Je sursaute. C’est ma femme. Je ne l’avais pas entendue 

se lever. « Je savais que ça ne te plairait pas. J’aurais dû te 
raconter n’importe quoi mais pas ça. » Je la regarde sans 
rien dire, qu’aurais-je à lui dire, quand seul un mot, un 
nom me viennent à l’esprit, explosent dans ma tête. Le 
silence est brisé par mon cri silencieux. Elle prend ça pour 
de la peine. Elle veut s’approcher de moi. Je me sens sou-
dain honteux de ma nudité devant elle alors qu’il y a des 
lustres que nous partageons le même lit. Je serre un peu 
plus le livre dans mes bras et me recule imperceptible-
ment. Si je me souviens bien le voyage d’Ulysse a duré 
dix ans. Je comprends maintenant qu’en fait il a duré 25 
ans. Vingt-cinq ans que j’ai entrepris ce voyage… 

— Je ne t’ai jamais parlé de lui ? Ma question la sur-
prend. Elle se méprend. 

— Tu veux dire que tu savais ? 
— Non. 
— Mais de quoi tu parles, Bruno ? Elle est encore cho-

quée. Je ne comprends rien à ton charabia. 
C’est vrai elle ne peut pas savoir. Moi-même j’avais 

oublié. 
— Je te parle de Gérard. 
Ahurie, elle ne comprend toujours pas. Normal. Elle me 

regarde, interloquée, ses yeux comme deux billes qui re-
flètent la lumière de la lune. 

— C’est avec lui que je vivais quand je t’ai rencontrée. 
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- 2 - 

« Muse, dis-moi le héros aux mille expédients, qui tant 
erra, […] qui visita les villes et connut les mœurs de tant 
d’hommes ! » 

Nous sommes étendus tous les deux, nus, sur le lit. Gé-
rard est calé contre l’oreiller et tient d’une main contre lui 
l’Odyssée. J’ai posé ma tête sur sa poitrine, je peux sentir 
mon sexe dressé contre sa cuisse, le sien je le sais tout 
près. Il me caresse tendrement les cheveux et me lit dou-
cement quelques lignes. Très vite, après trois ou quatre 
paragraphes, nous ferons l’amour. 

Ces quelques vers d’Homère, cette vision de nos corps 
blottis l’un contre l’autre, ce sont les premiers souvenirs 
concrets qui me reviennent à l’esprit après des années 
d’oubli. Et je sens également, aussi certainement que si je 
revivais cet instant, ce trouble, ce désir, dans tout mon 
corps. Et comment mon esprit a-t-il pu rejeter jusqu’au 
souvenir de son nom ? 

 
Combien de temps suis-je resté ainsi, nu, en érection, 

les bras serrés sur mon livre devant la baie vitrée à 
contempler la nuit ? Je ne saurais le dire. Quand je suis 
sorti de mes rêveries, ma femme n’était plus dans la pièce, 
la lune s’était cachée derrière le rideau de chênes au fond 
du parc. L’air était devenu beaucoup plus frais mais je ne 
sentais même pas mon corps trembler, tant je restais plon-
gé dans mes pensées. Ces souvenirs étaient restés enfouis 
tout au fond de moi pendant de longues années. Et même 
après cette nuit où je redécouvrais ces souvenirs, j’avais 
encore du mal à mettre un visage, un corps sur le nom de 
Gérard. Et comment avais-je pu oublier jusqu’au souvenir 
de son nom ? 
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Je me sens soulagé d’avoir pu cerner cette pensée im-
précise qui me maintenait les yeux ouverts, même s’il y a 
de fortes chances pour qu’elle m’empêche de dormir cette 
nuit. 

 
L’aurore ne va pas tarder à venir maintenant. Il va bien 

falloir que je me repose un peu. Et comme je m’approche 
de ma chambre je m’aperçois que ma femme m’en interdit 
l’entrée. Elle est fermée à clef. Je ne savais même pas 
qu’il en existait une pour cette pièce. Voilà autre chose ! 
Bon, j’irai dormir dans la chambre d’amis. 
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- 3 - 

Quand j’ai rencontré Bruno, j’avais à peine 19 ans. 
J’habitais chez mes parents mais je vivais beaucoup à 
l’extérieur. En ces années non-conformistes tout était per-
mis. J’avais des tenues pas possibles, des cheveux dans 
tous les sens, je changeais de copain aussi souvent que je 
pouvais et je me gavais de pilules. Et plus mes parents me 
faisaient de reproches, plus je faisais la folle. Maintenant, 
je me dis qu’ils devaient m’aimer beaucoup pour ne pas 
m’avoir mise à la porte. 

Ah ! À cette époque, tout était plus facile : il n’y avait 
pas de problèmes économiques comme aujourd’hui, on 
pouvait tout faire avec presque rien, il y avait très peu de 
criminalité, inutile de faire attention avec qui on couchait, 
le seul risque était celui de tomber enceinte, la seule dro-
gue que l’on trouvait était un peu d’herbe tout à fait 
inoffensive, même le cinéma et surtout la musique étaient 
dégagés de ces aspects artificiels qui les imprègnent au-
jourd’hui. Je vivais dans ce monde d’insouciance, de rêves 
extatiques et enfumés, de laisser-aller et de plaisirs, de 
rebellions et de rejets, d’amour sans illusions, de « no fu-
ture »… 

Mes parents faisaient partie d’un tout autre univers. Ma 
mère surtout. Toute son adolescence avait été bercée par 
une lecture assidue et ininterrompue de romans à l’eau de 
rose. Toute sa vie elle a attendu son Prince Charmant. Et 
quand le temps des désillusions avait sonné, elle avait re-
porté ce rêve sur moi. J’en avais reçu une éducation très 
moraliste : une jeune fille se doit d’être calme, ne doit pas 
se faire remarquer, le genre « sois belle et tais-toi », etc. 
Car quand on rencontre ce Prince du Pays des Merveilles 
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il faut être à la hauteur. Bla-bla-bla. Jamais je n’ai pu me 
faire à ces idées-là. 

Alors je sortais, je m’amusais, je fumais, j’appartenais à 
ce grand mouvement censé devoir nous libérer, je militais 
à gauche, je mettais mon petit livre de Mao bien en évi-
dence sur ma table de chevet… tout ce qui pouvait irriter 
mes parents, je le faisais. Eux ne disaient rien. Ils savaient 
qu’un jour, tôt ou tard, je me calmerais. Moi je n’y croyais 
pas. Qui, dans ces années-là, croyait au Prince Charmant ? 
Sûrement seulement ceux qui croyaient encore au Père 
Noël. Autant dire ma mère et peut-être quelques-unes de 
ses copines. Point. 

 
Et pourtant… 
 
Et pourtant je l’ai rencontré. 
 
J’avais décidé de ne pas passer mon Bac. Scandale à la 

maison. J’avais décroché un job de vendeuse dans un ma-
gasin de fringues complètement psychédéliques. Et pour 
pouvoir encaisser le chèque de mon premier mois, j’ai dû 
ouvrir un compte dans une banque. Je suis entrée dans la 
première que j’ai trouvée. Bien sûr j’avais fait attention 
que ce ne soit pas celle de mes vieux… 

J’ai poussé la porte. Il y avait du monde au seul guichet 
ouvert. J’ai failli faire demi-tour pour aller ailleurs. Et puis 
à la réflexion je me suis dit que ça devait être partout pa-
reil. Alors j’ai pris ma place dans la queue et j’ai inspecté 
ce genre de boutique que je n’avais pas pour habitude de 
fréquenter. De fait je considérais les banquiers comme de 
vulgaires épiciers car eux aussi essayaient toujours de 
vous refiler la came qu’ils n’avaient pas pu fourguer ail-
leurs. Ce genre de lieu me déplaisait particulièrement, et 
très franchement, si j’avais pu m’en passer… 

C’est au moment où le grand dadais qui se trouvait 
deux places devant moi et qui semblait ne pas vouloir se 
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casser, qui me cachait toute la vue, qui emmerdait l’épicier 
que je ne pouvais pas voir et que j’imaginais vieux, chiant 
et puant, et s’il ne se dépêchait pas j’allais rater mon ren-
dez-vous de 16 heures avec un footballeur rencontré au 
hasard d’une boum et qui était un super coup d’après ce 
que m’avait raconté une copine qui se l’était fait, c’est au 
moment où enfin le grand fadasse est parti et qu’il ne res-
tait devant moi qu’une petite mémé qui elle, devait monter 
sur la pointe de ses charentaises pour pouvoir parler au 
vendeur, c’est à ce moment que… 

 
…je l’ai vu ! 
 
Et j’ai su à l’instant même que ce serait lui et personne 

d’autre. Si je devais avoir des enfants (et Dieu sait que je 
n’y avais jamais pensé avant, au contraire j’avais toujours 
tout fait pour éviter d’en avoir) eh bien, ce serait lui et lui 
seul qui me les ferait ; le jour où je serais vieille et impo-
tente, c’est lui que je voudrais à côté de moi pour 
m’apporter une bouillotte les soirs d’hiver, et que s’il était 
pédé ou zoophile ou même royaliste, les trois choses les 
plus abjectes que je connaisse, oui je ferais tout pour 
l’avoir et le garder pour moi, sur moi, dans moi. 

Et je restais bêtement là à le regarder. Oubliée toute 
mon expérience de super dragueuse, envolées toutes les 
remarques faites à ma mère sur la Belle au Bois Dormant, 
liquidé mon rendez-vous de 16 heures, balayés toutes mes 
pilules et mon Livre Rouge, déchirées mes cartes du MLF 
et du Parti Communiste, rejeté ce « no future » car devant 
moi se tenait LE Prince Charmant. 

Et soudain j’eus peur qu’il n’ait pas envie de venir em-
brasser la Princesse qui dormait dans son château encerclé 
de forêts. Que ferais-je s’il n’était pas seul, s’il me trouvait 
laide, si…, si… 

Je le dévorais des yeux et je ne vis même pas que la pe-
tite mémé s’en allait. C’est alors qu’il m’adressait la 
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parole (à moi ! à moi !), que je me rendis compte que 
c’était mon tour. Je me sentis devenir rouge, je commen-
çais à transpirer, mes lèvres se mirent à trembler et je 
m’évanouis. 

 
Mais… 
 
Mais je m’approchais, posais mes coudes sur le gui-

chet, je le regardai droit dans les yeux et lui dis : 
— Je veux ouvrir un compte chez vous, mais d’abord il 

faudra me prouver que vous voulez bien de moi ! 
Il parut sincèrement surpris de mon entrée en matière. 

Pourtant, avec ses yeux, son visage, son physique, beau 
comme il était, il devait avoir l’habitude de se faire dra-
guer, ça devait bien lui arriver dix fois par jour, à moins 
que les filles soient toutes ou gouines ou complètement 
aveugles. Il fit comme s’il n’avait pas remarqué, ni mes 
insinuations, ni la façon dont je le dévorais des yeux. 

— Je suis désolé (défaillance soudaine) mais pour cela 
il faut voir le conseiller financier. 

Je lui répondis du tac au tac : 
— Pour quoi ? Pour ouvrir le compte ou… 
Je laissais la suite en suspens. Il sourit mais ne répondit 

pas. 
— Bon, je veux bien prendre rendez-vous avec votre 

fichu conseiller mais à une condition… 
Il hoche la tête sans rien dire. 
—… de venir boire un verre avec moi. 
Et sans attendre sa réponse, j’ajoute : 
— Vous terminez à quelle heure ? 
Avant qu’il n’ait pu répondre, j’entends un grognement 

derrière moi. J’avais complètement oublié que je n’étais 
pas seule. Le grognement au-dessus de mon épaule prove-
nait d’une énorme matrone d’une cinquantaine d’années 
(ma mère avec 10 ans et 60 kg de plus) et semblait vouloir 
dire, ou c’est du moins ce que j’ai cru comprendre : 


