Chapitre |

De ma petite enfance peu de choses me sont restées.
Pour étre tout a fait honnéte, je ne saurai séparer mes sou-
venirs propres, de ceux que lI'on m’a relaté. Cependant,
comme tous les enfants, ils m’ont été tellement racontés,
avec force détails, qu’ils paraissent faire partie intégrante de
moi-méme.

Je vais tout de méme les écrire, afin de camper le person-
nage que j'étais et celui que je suis devenue.

A I'age ou toutes les jeunes filles pensent a se faire conter
fleurette, a danser, sortir au cinéma avec des amies, bref!
Sont insouciantes, ma mere devenait maman pour la
deuxiéme fois.

Avoir dix-huit ans et étre obligée de se charger de deux
petits étres que I'on n’a pas vraiment désiré, alors que soi-
méme, on sort a peine de I'enfance, il y a de quoi détester
I'objet de cette entrave...

Celui qui devint mon peére, était pour sa part trés amou-
reux de ma mere. Je ne sais toutefois si ce fut réciproque ou
si les choses furent telles qu’elle se laissa séduire. Comme
toute jeune fille courtisée pour la premiére fois, elle ne réalisa
certainement pas les conséquences et les bouleversements
que cela allait apporter a ses réves...

Ma mere vivait seule avec sa mere, dans un petit studio,
prés d’'un bois. Cet appartement était situé au cinquiéme
étage d’'un immeuble de grand standing. On y entrait par un
couloir d’environ deux metres de long, qui donnait sur trois
portes. Deux a gauche et une au bout du couloir. La cuisine,
située juste a coté de la porte d’entrée était tres petite. On'y
tenait a peine a deux. La porte suivante donnait sur une pe-
tite salle de bain-toilettes, pourvue d’une baignoire, ce qui
était pour I'époque le comble du confort. Cela faisait qua-



rante ans que ma grand-meére habitait ici. La porte du fond
s’ouvrait sur une salle qui était en méme temps le salon et la
chambre. Une grande armoire rustique était adossee au mur.
Le mur de gauche était pourvu de deux grandes baies vitrées
d’ou I'on pouvait voir le bois. Entre les deux, se trouvait un
bureau. Au fond tronait un fauteuil et un lampadaire en fer
forge avec un abat-jour rose, fait par ma grand-meére. A c6té,
une rangée de livres était disposée au-dessus de cartons ainsi
que sur le mur de droite le long d’un lit, dans un cosy. Au
pied du lit se trouvait un meuble chinois avec une lithogra-
phie de ma mere suspendue au-dessus de ce dernier. Un
grand vase Ming reposait sur une table du méme style, de-
vant ce meuble. Ma grand-mere était une femme tres pieuse,
qui n'ayant pas trouvé le bonheur, était restée célibataire. Je
ne veux pas dire qu’elle s’était consacree a la religion ! Non !
Mais & ce que j’ai un jour compris, (qu’elle ne m’en veuille
pas si j'ai mal compris), elle avait été amoureuse dans sa jeu-
nesse, mais je ne sais pourquoi, I'objet de sa flamme ne
devint jamais son epoux. Elle fut toute sa vie durant, fidele a
cet amour. D’aprés les photos de jeunesse qu’elle nous mon-
trait parfois, elle était tres belle !

Lorsqu’elle adopta ma mere, elle avait beaucoup voyage
et elle était déja d’un &ge mdar.

Quand j'ouvris les yeux sur ce monde, ma mere, femme-
enfant, vivait dans ce petit studio avec elle et mon frere agé
de quinze mois. Je ne sais si mon frére Stéphane, fut dési-
ré ; Jentends par-1a, une fois que ma mere comprit qu’elle
attendait un enfant. Mais ce que je sais, et on peut le com-
prendre aisément, c’est que je ne fus pas du tout la
bienvenue. Un deuxiéme enfant et en plus une fille !

N’oublions pas que ce n’était pas encore la periode des
femmes libérées, ni celle de la pilule...

Pour couronner le tout, mon pére quant a lui se trouvait
au service militaire, laissant les deux femmes s’occuper seules
de deux bambins, avec pour uniques ressources, celles de ma
grand-mere.



Celle qui fut ma meére, était une tres jolie femme. Elle
n’était pas tres grande du haut de son métre cinquante-cing,
mais elle savait en imposer aux autres. Ses yeux noisette, son
nez aquilin, ses lévres finement ourlées, ses cheveux longs,
bouclés, chatains redescendant en cascade sur ses épaules
auréolaient un visage d’ange. Toute cette beauté cachait
néanmoins une froideur qui pouvait vous glacer. Ce qui lais-
sait souvent bon nombre de personnes perplexes. Jai
dailleurs a ce que I'on m’a dit hérité de ce trait de caractére.

C’était une femme sévere et « calculatrice » avec les per-
sonnes pour qui elle n'éprouvait pas de sentiments
particuliers. Trait de caractere dont elle m’affubla adulte. En
tant que mere, elle ne fut pas maternelle ! Peut-étre était-ce
dd a son enfance plus ou moins maltraitée jusqu’a neuf ans !
Quoi qu'il en soit, elle subissait les maternités les unes apres
les autres, plus qu’elle ne les désirait.

Elle était, en plus d’étre belle, tres intelligente et douée
pour nombres de choses : peinture, piano...

Elle ne supportait pas la médiocrité et la plupart du temps
meéprisait les gens trop simples. Elle savait parfois étre me-
chante et égoiste. Quand elle avait décidé qu’elle ne voulait
plus voir une personne, pour quelque raison que ce soit,
c'était definitif ! 1l n’y avait jamais de place pour le pardon
ou pour la compréhension. Elle était tres entiere !

Si je m’etale tant sur la description de ma mere, c’est qu'il
faut comprendre que j'ai en quelque sorte, toujours admiré
cette femme. Si j'ai rompu «les ponts», il y a quelques
années, c’est parce que jai fini par comprendre que, quoi que
je fasse, ce serait toujours mal a ses yeux. Apres plusieurs
mois & me rendre malade, j’ai fini par prendre cette décision
qui m’a soulagé dans un sens. Soulagé, n'est pas le terme
exact, si je m’en réfere a I'état physique et mental dans lequel
je me trouvais lorsque j'ai pris cette decision. Jaurai
certainement sombre si je n'avais pas eu a mes cotés un mari
aimant et attentionné. Je pleurais sans cesse et n’arrivais plus
a travailler alors qua I'époque je tentais le concours
d’institutrice.



Javais des maux de téte, des vertiges bref...

Une lettre envoyee au mauvais endroit a déclenché cette
séparation compléte et irréversible. Ce qui m’a permis soit
dit en passant de reprendre petit a petit le dessus.

Quoiqu’il en soit, cela a di lui faire plaisir et surtout la
soulager ! Cela lui évitait désormais d’étre obligée de me co-
toyer, elle, qui avait du mal a me supporter. Je crois
d’ailleurs, qu’a ses yeux ce doit étre la seule chose que jai fait
de bien dans ma vie.

Huit ans aprés, méme si je ne reviens pas sur la décision
que j'ai prise, car ni elle ni moi ne le voudrions, j'ai encore
du mal a penser a elle sans éprouver le moindre pincement.
Je sais qu’elle pourrait encore me faire beaucoup de mal mo-
ralement. Je réalise, qu’il me faut a tout prix ne jamais
chercher a la revoir.

A vingt et un ans, mon peére, était un homme, de taille
moyenne, brun aux yeux noirs, trés mince voir presque mai-
gre. Il portait la barbe et la moustache qui lui donnait un air
doux. Il était tres gai et aimait beaucoup rire. C’était un
homme tendre avec un grand sens de la famille, un peu fier,
méme parfois trop fier, en ce qui concernait sa descendance
male.

Il était dréle, fin, intelligent et surtout trés amoureux de
sa femme. Il savait se faire de nombreux amis et peu lui im-
portait que ce soit des ouvriers sans éducation, voir un peu
rustres, s'ils montraient une certaine noblesse de ceeur.

C'était le petit dernier d'une famille de cinq enfants.
Quinze ans le séparait du premier de ses fréres et dix ans de
sa sceur qui était la troisiéme. On peut comprendre aisément
qu'il fut donc un peu « chouchouté par ses parents et ses
ainés. »

Méme s'il connut la guerre, les privations et autres tour-
ments laisserent, je pense, moins d’empreintes sur lui que sur
ses ainés qui se trouvaient étre déja, des jeunes gens. Ses
parents tenaient un petit commerce dans le Nord de la
France. Lorsqu’il edt dix-huit ans, mon pere, monta a Paris,
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chez son frére, qui avait embrassé la carriére d’enseignant et
y résidait. C'est la qu'il fit la connaissance de ma mere.

Est-ce la froideur de cette derniere ? Les problémes en-
gendrés par la venue de cing enfants et un pavillon a payer ?
Toujours est-il que mon peére, s'est laissé entrainer petit a
petit, & boire un petit coup de temps en temps. Puis, les an-
nées passant ses petits coups devirent repétitifs, et de
nombreuses fois il rentra passablement éméché, provoquant
des scenes interminables.

Nous vivions donc a quatre dans I'appartement de ma
grand-meére était si exigu, que mon berceau fut mis, dans les
premiers temps, dans la cuisine.

La promiscuité liee au fait que le bébé que j'étais, prenait
le jour pour la nuit, eurent raison de la patience de ma meére.
On décida donc, que je coucherai chez la voisine, qui avait
un appartement plus grand et qui était une amie de ma
grand-mere. C’est pourquoi, je me souviens que, durant
toute mon enfance, nous I'avons appelé tatie.

Apres un séjour a I’hdpital Trousseau, tout rentra dans
I'ordre et je fis désormais mes nuits.

Si j’en crois les divers témoignages, je ne fus toutefois pas
un bébé facile. Les repas étaient des corvées pour mes pa-
rents. Je marchais trés tard et encore, pour y arriver, fallut-il
gue ma grand-mére m’emmene en Bretagne afin de me faire
prendre des bains d’algues pour raffermir les os de mes jam-
bes. Avec une grande patience, elle me trempait tous les
jours dans la mer, et me donnait une alimentation riche. Je
pense dailleurs lui devoir, ma charpente si solide au-
jourd’hui.

A deux ans et demi, mes parents me donnérent une sceur
prenommeée Hélene. Mon peére, revenu du service militaire se
mit a travailler, ce qui leur permit d’emménager dans un
appartement bien a eux. Je crois qu’elle fut aimée des le
premier jour. C’était un tres joli bébé et tellement sage !

Etait-ce réellement de ma faute si j'étais ce que j'étais ?
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Stéphane et moi étions a I'age ou les enfants decouvrent
le monde et font le plus de bétises. Mon pere travaillant la
nuit, dormait le jour. Aussi, ma mere nous enfermait-elle a
clef dans notre chambre afin de pouvoir aller faire ses cour-
ses. Nous ne simes jamais s'il dormait ou pas, dans ces
moments la. Cependant, on comprendra aisement que les
deux bambins que nous étions en profiterent a fond !

Un jour que ma mere rentrait de courses, elle fut apos-
trophée sans ménagement par le gardien de I'immeuble,
courrouce.

En effet, nous avions ouvert la fenétre, et jetions les feuil-
les de papier toilette dehors. 1l y avait beaucoup de vent et
cela devait nous faire rire de les voir s’envoler. Toutefois, ce
ne fut bien évidemment pas le cas de notre mére, qui dut
courir et se battre avec le vent afin de récupérer les objets de
notre delit.

Je ne vous raconterai pas la fessée que nous avons di
prendre tous les deux, et a juste titre...

Je ne fus propre qu'apres deux ans, ce qui fit dire a ma
mere, plus de trente ans aprés, que mon amour pour elle
n’était qu'un mensonge puisque a deux ans je faisais encore
dans ma culotte et dans mon lit...

Elle m’assura, que son détachement vis a vis de moi, da-
tait de cette epoque. Toutefois, je pense qu’inconsciemment,
elle m’avait rejetee bien avant. Dés qu’elle avait appris qu’elle
attendait un second enfant !

Bref | Comparer a ma sceur et a mon frére j'étais vraiment
le « vilain petit canard ».

Mon pere n'avait pas été la pour seconder ma meére
durant les premiers mois de ma vie. Puis, travaillant la nuit et
rentrant a six heures le matin, il donnait le biberon au bébé,
gu’il changeait avant d’aller se coucher afin de laisser ma
mere se reposer. C'était un bébé sans probléme, adorable qui
attendait sagement son premier biberon sans pousser un cri.
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Inconsciemment, cela ne pouvait que renforcer la décep-
tion que ma mere pouvait ressentir, d’avoir une enfant telle
que moi.

Un an apreés Brigitte arriva.

Ils étaient mariés depuis cing ans, quand ils firent
I'acquisition d’un pavillon assez grand, car ils attendaient un
cinquiéme enfant et I'appartement devenait vraiment trop
exigu pour sept personnes.

Ce fut un gargon que I'on prénomma Marc.

Vingt-trois ans et cing enfants ! Je ne souhaite cela & per-
sonne. Surtout que nous n’étions pas des anges! Nous
n’étions jamais a cours d’idées en ce qui concerne les bétises.
A cette époque nous nous entendions tous tres bien.

Hélene en grandissant faisait I'admiration de ma mere,
tandis que mon visage un peu ingrat, mon caractere renfer-
mé lui déplaisait.

Plus j'essayais de lui plaire, plus javais I'impression de lui
déplaire.

Je passerai sur mes quinze premiéres années desquelles je
ne retiens que les jeudis.

A cette époque, les enfants n’avaient pas cours le jeudi et
si mes grands-parents paternels venaient tous les dimanches,
ma grand-mere maternelle, elle, passait tous les jeudis a la
maison. L’apres-midi, je m’enfermais dans la chambre que je
partageais avec mes sceurs, pour faire mes devoirs. Lorsque
je descendais I'escalier, j'entendais ma grand-mere et ma
mere deviser & mon propos. Ce n’était jamais en bien! Les
paroles étaient invariablement les mémes.

— Wendy est impossible, elle est fourbe et méchante.
Elle passe son temps a mentir pour dresser son pere contre
Stéphane !

Ma grand-mere I'approuvait et la mort dans I'ame, je re-
montais pleurer seule dans ma chambre. Le jeudi devenait
angoissant pour moi. Je ne pouvais m'empécher de guetter
leurs paroles dans I'escalier. Qu’allait-on encore me repro-
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cher ? Jamais je n’entendais de mal de mes sceurs. Je nai
jamais 0sé avouer, a I'époque, avoir entendu toutes ces cho-
ses, qui pourtant, m’ont fait si mal.

Chaque semaine, j'essayais de me surveiller, d’aider mes
parents dans les taches quotidiennes, de m'éloigner le plus
possible de mon frére afin d’eviter les sujets de dispute, de
faire attention a mes gestes et mes paroles. J'espérai ainsi
entendre le jeudi suivant quelques mots gentils a mon égard
ou pour le moins ne pas étre le sujet de leur conversation.
Mais, non... Si elles n’avaient aucune bile a déverser sur
mon dos, elles m’ignoraient toute la journée.

Finalement, inconsciemment ou pas, elle cherchait a faire
partager les sentiments négatifs qu’elle éprouvait pour moi !

Elle ne pouvait supporter que quelgu’'un m’aime et m’en
voulait, lorsque certains membres de la famille faisaient le
moindre éloge a mon encontre et plus encore, lorsque c’était
au détriment d’un de mes fréres ou sceurs.

Etais-je ainsi ? Une enfant fonciérement méchante, Je ne
saurai le dire ! Il est trés dur de s’analyser surtout des années
aprés. Menteuse ? Je I'étais, comme tous les enfants. Comé-
dienne? Je ne crois pas! Ce dont je suis slre c'est
gu’entendre toujours dire du mal de soi, étre rejetée lorsque
vous demandez un calin, et gardez tout cela au fond de votre
ceeur, sans jamais en parler ! Tout ceci pourrait bien étre la
raison de ma tristesse et du fait que je paraissais renfermee et
pleurnicheuse. Ce dont je me souviens aussi, c’est de toute la
« haine » que ma mere éprouvait pour moi et que je décou-
vrais, sans en comprendre la raison, au fil des ans. Je crois
surtout, qu’elle n’a jamais cherché a me comprendre et a
traduit tous mes actes, de fagcon negative.

Si je veux étre honnéte avec elle, je dirai que le rejet, dont
elle m'affectait, me rendait malheureuse, me poussait a me
replier sur moi-méme.

Je me souviens d’un soir ou, venant nous dire bonsoir,
elle me trouva en larmes. Elle s’assit sur mon lit pour
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s’enquérir du motif de ce débordement que pour elle, rien ne
justifiait

— Pourquoi pleures-tu ? me demanda t-elle.

— Pour rien ! hoquetais-je

— Tu as mal quelque part ? reprit-elle

—non

— Allons, on ne pleure pas pour rien !

Pour la premiere fois ma meére s'inquiétait des larmes
gu’elle déecouvrait. Sa voix était douce et je sentais en elle un
certain désarroi. Je n'arrivais pas a endiguer le flot de mes
larmes, mais j'avais trop été habitué a cacher ma tristesse
pour lui ouvrir mon cceur ! Comment avouer a sa mere que
I'on sait qu’elle ne vous aime pas ! Qu’aurait-elle répondu ?
Que je faisais encore du cinéma! Et surtout comment lui
avouer que j'avais malencontreusement un jeudi écouté sa
conversation avec ma grand-mere et que désormais, je les
espionnais et redoutais ce jour la. Craintive, angoissée, je
tendais I'oreille afin de connaitre les derniers griefs a mon
encontre.

Non ! Décidément je ne pouvais rien lui dire ! Elle le sen-
tit et s’en irrita.

— Bon et bien si tu n’as rien, continue de pleurer! Me
dit-elle agressivement.

Elle se leva et quitta la chambre. Ce fut la seule fois ou
elle parut s'inquiéter de ce que je pouvais ressentir.

Ce soir 13, j’eus du mal a m’endormir. Héléne tenta de me
consoler en me questionnant mais, pas plus qu’a ma mere, je
ne soufflais mot! A quoi cela aurait-il servi ? Elle n’aurait
pas compris, ne souffrant pas de ce manque d’amour. De
plus, je craignais, qu’elle n’en parle ensuite a ma mere.

Peut-étre que ce jour I3, si j'avais pu parler, aurait-on évite
la plupart des conflits ultérieurs mais peut-étre pas. Ce pas, je
le fis bien des années plus tard, trop tard ! Et de facon plus
que maladroite ! Comme toujours lorsque j'agis sur le coup
de I'émotion, sans penser aux conséquences désastreuses qui
peuvent en découler.
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Je crois qu’un de mes traits de caractére est « d’encaisser
les coups » pendant un certain temps, puis d’exploser de
facon irréfléchie, ce qui me nuira quelques fois.
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