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Chapitre I 

De ma petite enfance peu de choses me sont restées. 
Pour être tout à fait honnête, je ne saurai séparer mes sou-
venirs propres, de ceux que l’on m’a relaté. Cependant, 
comme tous les enfants, ils m’ont été tellement racontés, 
avec force détails, qu’ils paraissent faire partie intégrante de 
moi-même. 

Je vais tout de même les écrire, afin de camper le person-
nage que j’étais et celui que je suis devenue. 

A l’âge où toutes les jeunes filles pensent à se faire conter 
fleurette, à danser, sortir au cinéma avec des amies, bref ! 
Sont insouciantes, ma mère devenait maman pour la 
deuxième fois. 

Avoir dix-huit ans et être obligée de se charger de deux 
petits êtres que l’on n’a pas vraiment désiré, alors que soi-
même, on sort à peine de l’enfance, il y a de quoi détester 
l’objet de cette entrave… 

Celui qui devint mon père, était pour sa part très amou-
reux de ma mère. Je ne sais toutefois si ce fut réciproque ou 
si les choses furent telles qu’elle se laissa séduire. Comme 
toute jeune fille courtisée pour la première fois, elle ne réalisa 
certainement pas les conséquences et les bouleversements 
que cela allait apporter à ses rêves… 

Ma mère vivait seule avec sa mère, dans un petit studio, 
près d’un bois. Cet appartement était situé au cinquième 
étage d’un immeuble de grand standing. On y entrait par un 
couloir d’environ deux mètres de long, qui donnait sur trois 
portes. Deux à gauche et une au bout du couloir. La cuisine, 
située juste à côté de la porte d’entrée était très petite. On y 
tenait à peine à deux. La porte suivante donnait sur une pe-
tite salle de bain-toilettes, pourvue d’une baignoire, ce qui 
était pour l’époque le comble du confort. Cela faisait qua-
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rante ans que ma grand-mère habitait ici. La porte du fond 
s’ouvrait sur une salle qui était en même temps le salon et la 
chambre. Une grande armoire rustique était adossée au mur. 
Le mur de gauche était pourvu de deux grandes baies vitrées 
d’où l’on pouvait voir le bois. Entre les deux, se trouvait un 
bureau. Au fond trônait un fauteuil et un lampadaire en fer 
forgé avec un abat-jour rose, fait par ma grand-mère. A côté, 
une rangée de livres était disposée au-dessus de cartons ainsi 
que sur le mur de droite le long d’un lit, dans un cosy. Au 
pied du lit se trouvait un meuble chinois avec une lithogra-
phie de ma mère suspendue au-dessus de ce dernier. Un 
grand vase Ming reposait sur une table du même style, de-
vant ce meuble. Ma grand-mère était une femme très pieuse, 
qui n’ayant pas trouvé le bonheur, était restée célibataire. Je 
ne veux pas dire qu’elle s’était consacrée à la religion ! Non ! 
Mais à ce que j’ai un jour compris, (qu’elle ne m’en veuille 
pas si j’ai mal compris), elle avait été amoureuse dans sa jeu-
nesse, mais je ne sais pourquoi, l’objet de sa flamme ne 
devint jamais son époux. Elle fut toute sa vie durant, fidèle à 
cet amour. D’après les photos de jeunesse qu’elle nous mon-
trait parfois, elle était très belle ! 

Lorsqu’elle adopta ma mère, elle avait beaucoup voyagé 
et elle était déjà d’un âge mûr. 

Quand j’ouvris les yeux sur ce monde, ma mère, femme-
enfant, vivait dans ce petit studio avec elle et mon frère âgé 
de quinze mois. Je ne sais si mon frère Stéphane, fut dési-
ré ; J’entends par-là, une fois que ma mère comprit qu’elle 
attendait un enfant. Mais ce que je sais, et on peut le com-
prendre aisément, c’est que je ne fus pas du tout la 
bienvenue. Un deuxième enfant et en plus une fille ! 

N’oublions pas que ce n’était pas encore la période des 
femmes libérées, ni celle de la pilule… 

Pour couronner le tout, mon père quant à lui se trouvait 
au service militaire, laissant les deux femmes s’occuper seules 
de deux bambins, avec pour uniques ressources, celles de ma 
grand-mère. 
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Celle qui fut ma mère, était une très jolie femme. Elle 
n’était pas très grande du haut de son mètre cinquante-cinq, 
mais elle savait en imposer aux autres. Ses yeux noisette, son 
nez aquilin, ses lèvres finement ourlées, ses cheveux longs, 
bouclés, châtains redescendant en cascade sur ses épaules 
auréolaient un visage d’ange. Toute cette beauté cachait 
néanmoins une froideur qui pouvait vous glacer. Ce qui lais-
sait souvent bon nombre de personnes perplexes. J’ai 
d’ailleurs à ce que l’on m’a dit hérité de ce trait de caractère. 

C’était une femme sévère et « calculatrice » avec les per-
sonnes pour qui elle n’éprouvait pas de sentiments 
particuliers. Trait de caractère dont elle m’affubla adulte. En 
tant que mère, elle ne fut pas maternelle ! Peut-être était-ce 
dû à son enfance plus ou moins maltraitée jusqu’à neuf ans ! 
Quoi qu’il en soit, elle subissait les maternités les unes après 
les autres, plus qu’elle ne les désirait. 

Elle était, en plus d’être belle, très intelligente et douée 
pour nombres de choses : peinture, piano… 

Elle ne supportait pas la médiocrité et la plupart du temps 
méprisait les gens trop simples. Elle savait parfois être mé-
chante et égoïste. Quand elle avait décidé qu’elle ne voulait 
plus voir une personne, pour quelque raison que ce soit, 
c’était définitif ! Il n’y avait jamais de place pour le pardon 
ou pour la compréhension. Elle était très entière ! 

Si je m’étale tant sur la description de ma mère, c’est qu’il 
faut comprendre que j’ai en quelque sorte, toujours admiré 
cette femme. Si j’ai rompu « les ponts », il y a quelques 
années, c’est parce que j’ai fini par comprendre que, quoi que 
je fasse, ce serait toujours mal à ses yeux. Après plusieurs 
mois à me rendre malade, j’ai fini par prendre cette décision 
qui m’a soulagé dans un sens. Soulagé, n’est pas le terme 
exact, si je m’en réfère à l’état physique et mental dans lequel 
je me trouvais lorsque j’ai pris cette décision. J’aurai 
certainement sombré si je n’avais pas eu à mes côtés un mari 
aimant et attentionné. Je pleurais sans cesse et n’arrivais plus 
à travailler alors qu’à l’époque je tentais le concours 
d’institutrice. 
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J’avais des maux de tête, des vertiges bref… 
Une lettre envoyée au mauvais endroit a déclenché cette 

séparation complète et irréversible. Ce qui m’a permis soit 
dit en passant de reprendre petit à petit le dessus. 

Quoiqu’il en soit, cela a dû lui faire plaisir et surtout la 
soulager ! Cela lui évitait désormais d’être obligée de me cô-
toyer, elle, qui avait du mal à me supporter. Je crois 
d’ailleurs, qu’à ses yeux ce doit être la seule chose que j’ai fait 
de bien dans ma vie. 

Huit ans après, même si je ne reviens pas sur la décision 
que j’ai prise, car ni elle ni moi ne le voudrions, j’ai encore 
du mal à penser à elle sans éprouver le moindre pincement. 
Je sais qu’elle pourrait encore me faire beaucoup de mal mo-
ralement. Je réalise, qu’il me faut à tout prix ne jamais 
chercher à la revoir. 

A vingt et un ans, mon père, était un homme, de taille 
moyenne, brun aux yeux noirs, très mince voir presque mai-
gre. Il portait la barbe et la moustache qui lui donnait un air 
doux. Il était très gai et aimait beaucoup rire. C’était un 
homme tendre avec un grand sens de la famille, un peu fier, 
même parfois trop fier, en ce qui concernait sa descendance 
mâle. 

Il était drôle, fin, intelligent et surtout très amoureux de 
sa femme. Il savait se faire de nombreux amis et peu lui im-
portait que ce soit des ouvriers sans éducation, voir un peu 
rustres, s’ils montraient une certaine noblesse de cœur. 

C’était le petit dernier d’une famille de cinq enfants. 
Quinze ans le séparait du premier de ses frères et dix ans de 
sa sœur qui était la troisième. On peut comprendre aisément 
qu’il fut donc un peu « chouchouté par ses parents et ses 
aînés. » 

Même s’il connut la guerre, les privations et autres tour-
ments laissèrent, je pense, moins d’empreintes sur lui que sur 
ses aînés qui se trouvaient être déjà, des jeunes gens. Ses 
parents tenaient un petit commerce dans le Nord de la 
France. Lorsqu’il eût dix-huit ans, mon père, monta à Paris, 
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chez son frère, qui avait embrassé la carrière d’enseignant et 
y résidait. C’est là qu’il fit la connaissance de ma mère. 

Est-ce la froideur de cette dernière ? Les problèmes en-
gendrés par la venue de cinq enfants et un pavillon à payer ? 
Toujours est-il que mon père, s’est laissé entraîner petit à 
petit, à boire un petit coup de temps en temps. Puis, les an-
nées passant ses petits coups devirent répétitifs, et de 
nombreuses fois il rentra passablement éméché, provoquant 
des scènes interminables. 

Nous vivions donc à quatre dans l’appartement de ma 
grand-mère était si exigu, que mon berceau fut mis, dans les 
premiers temps, dans la cuisine. 

La promiscuité liée au fait que le bébé que j’étais, prenait 
le jour pour la nuit, eurent raison de la patience de ma mère. 
On décida donc, que je coucherai chez la voisine, qui avait 
un appartement plus grand et qui était une amie de ma 
grand-mère. C’est pourquoi, je me souviens que, durant 
toute mon enfance, nous l’avons appelé tatie. 

Après un séjour à l’hôpital Trousseau, tout rentra dans 
l’ordre et je fis désormais mes nuits. 

Si j’en crois les divers témoignages, je ne fus toutefois pas 
un bébé facile. Les repas étaient des corvées pour mes pa-
rents. Je marchais très tard et encore, pour y arriver, fallut-il 
que ma grand-mère m’emmène en Bretagne afin de me faire 
prendre des bains d’algues pour raffermir les os de mes jam-
bes. Avec une grande patience, elle me trempait tous les 
jours dans la mer, et me donnait une alimentation riche. Je 
pense d’ailleurs lui devoir, ma charpente si solide au-
jourd’hui. 

A deux ans et demi, mes parents me donnèrent une sœur 
prénommée Hélène. Mon père, revenu du service militaire se 
mit à travailler, ce qui leur permit d’emménager dans un 
appartement bien à eux. Je crois qu’elle fut aimée dès le 
premier jour. C’était un très joli bébé et tellement sage ! 

Était-ce réellement de ma faute si j’étais ce que j’étais ? 
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Stéphane et moi étions à l’âge où les enfants découvrent 
le monde et font le plus de bêtises. Mon père travaillant la 
nuit, dormait le jour. Aussi, ma mère nous enfermait-elle à 
clef dans notre chambre afin de pouvoir aller faire ses cour-
ses. Nous ne sûmes jamais s’il dormait ou pas, dans ces 
moments là. Cependant, on comprendra aisément que les 
deux bambins que nous étions en profitèrent à fond ! 

Un jour que ma mère rentrait de courses, elle fut apos-
trophée sans ménagement par le gardien de l’immeuble, 
courroucé. 

En effet, nous avions ouvert la fenêtre, et jetions les feuil-
les de papier toilette dehors. Il y avait beaucoup de vent et 
cela devait nous faire rire de les voir s’envoler. Toutefois, ce 
ne fut bien évidemment pas le cas de notre mère, qui dut 
courir et se battre avec le vent afin de récupérer les objets de 
notre délit. 

Je ne vous raconterai pas la fessée que nous avons dû 
prendre tous les deux, et à juste titre… 

Je ne fus propre qu’après deux ans, ce qui fit dire à ma 
mère, plus de trente ans après, que mon amour pour elle 
n’était qu’un mensonge puisque à deux ans je faisais encore 
dans ma culotte et dans mon lit… 

Elle m’assura, que son détachement vis à vis de moi, da-
tait de cette époque. Toutefois, je pense qu’inconsciemment, 
elle m’avait rejetée bien avant. Dès qu’elle avait appris qu’elle 
attendait un second enfant ! 

Bref ! Comparer à ma sœur et à mon frère j’étais vraiment 
le « vilain petit canard ». 

Mon père n’avait pas été là pour seconder ma mère 
durant les premiers mois de ma vie. Puis, travaillant la nuit et 
rentrant à six heures le matin, il donnait le biberon au bébé, 
qu’il changeait avant d’aller se coucher afin de laisser ma 
mère se reposer. C’était un bébé sans problème, adorable qui 
attendait sagement son premier biberon sans pousser un cri. 
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Inconsciemment, cela ne pouvait que renforcer la décep-
tion que ma mère pouvait ressentir, d’avoir une enfant telle 
que moi. 

Un an après Brigitte arriva. 
 
Ils étaient mariés depuis cinq ans, quand ils firent 

l’acquisition d’un pavillon assez grand, car ils attendaient un 
cinquième enfant et l’appartement devenait vraiment trop 
exigu pour sept personnes. 

Ce fut un garçon que l’on prénomma Marc. 
Vingt-trois ans et cinq enfants ! Je ne souhaite cela à per-

sonne. Surtout que nous n’étions pas des anges ! Nous 
n’étions jamais à cours d’idées en ce qui concerne les bêtises. 
A cette époque nous nous entendions tous très bien. 

Hélène en grandissant faisait l’admiration de ma mère, 
tandis que mon visage un peu ingrat, mon caractère renfer-
mé lui déplaisait. 

Plus j’essayais de lui plaire, plus j’avais l’impression de lui 
déplaire. 

Je passerai sur mes quinze premières années desquelles je 
ne retiens que les jeudis. 

A cette époque, les enfants n’avaient pas cours le jeudi et 
si mes grands-parents paternels venaient tous les dimanches, 
ma grand-mère maternelle, elle, passait tous les jeudis à la 
maison. L’après-midi, je m’enfermais dans la chambre que je 
partageais avec mes sœurs, pour faire mes devoirs. Lorsque 
je descendais l’escalier, j’entendais ma grand-mère et ma 
mère deviser à mon propos. Ce n’était jamais en bien ! Les 
paroles étaient invariablement les mêmes. 

— Wendy est impossible, elle est fourbe et méchante. 
Elle passe son temps à mentir pour dresser son père contre 
Stéphane ! 

Ma grand-mère l’approuvait et la mort dans l’âme, je re-
montais pleurer seule dans ma chambre. Le jeudi devenait 
angoissant pour moi. Je ne pouvais m’empêcher de guetter 
leurs paroles dans l’escalier. Qu’allait-on encore me repro-
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cher ? Jamais je n’entendais de mal de mes sœurs. Je n’ai 
jamais osé avouer, à l’époque, avoir entendu toutes ces cho-
ses, qui pourtant, m’ont fait si mal. 

Chaque semaine, j’essayais de me surveiller, d’aider mes 
parents dans les tâches quotidiennes, de m’éloigner le plus 
possible de mon frère afin d’éviter les sujets de dispute, de 
faire attention à mes gestes et mes paroles. J’espérai ainsi 
entendre le jeudi suivant quelques mots gentils à mon égard 
ou pour le moins ne pas être le sujet de leur conversation. 
Mais, non… Si elles n’avaient aucune bile à déverser sur 
mon dos, elles m’ignoraient toute la journée. 

Finalement, inconsciemment ou pas, elle cherchait à faire 
partager les sentiments négatifs qu’elle éprouvait pour moi ! 

Elle ne pouvait supporter que quelqu’un m’aime et m’en 
voulait, lorsque certains membres de la famille faisaient le 
moindre éloge à mon encontre et plus encore, lorsque c’était 
au détriment d’un de mes frères ou sœurs. 

Étais-je ainsi ? Une enfant foncièrement méchante, Je ne 
saurai le dire ! Il est très dur de s’analyser surtout des années 
après. Menteuse ? Je l’étais, comme tous les enfants. Comé-
dienne ? Je ne crois pas ! Ce dont je suis sûre c’est 
qu’entendre toujours dire du mal de soi, être rejetée lorsque 
vous demandez un câlin, et gardez tout cela au fond de votre 
cœur, sans jamais en parler ! Tout ceci pourrait bien être la 
raison de ma tristesse et du fait que je paraissais renfermée et 
pleurnicheuse. Ce dont je me souviens aussi, c’est de toute la 
« haine » que ma mère éprouvait pour moi et que je décou-
vrais, sans en comprendre la raison, au fil des ans. Je crois 
surtout, qu’elle n’a jamais cherché à me comprendre et a 
traduit tous mes actes, de façon négative. 

Si je veux être honnête avec elle, je dirai que le rejet, dont 
elle m’affectait, me rendait malheureuse, me poussait à me 
replier sur moi-même. 

Je me souviens d’un soir ou, venant nous dire bonsoir, 
elle me trouva en larmes. Elle s’assit sur mon lit pour 
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s’enquérir du motif de ce débordement que pour elle, rien ne 
justifiait 

— Pourquoi pleures-tu ? me demanda t-elle. 
— Pour rien ! hoquetais-je 
— Tu as mal quelque part ? reprit-elle 
— non 
— Allons, on ne pleure pas pour rien ! 
Pour la première fois ma mère s’inquiétait des larmes 

qu’elle découvrait. Sa voix était douce et je sentais en elle un 
certain désarroi. Je n’arrivais pas à endiguer le flot de mes 
larmes, mais j’avais trop été habitué à cacher ma tristesse 
pour lui ouvrir mon cœur ! Comment avouer à sa mère que 
l’on sait qu’elle ne vous aime pas ! Qu’aurait-elle répondu ? 
Que je faisais encore du cinéma ! Et surtout comment lui 
avouer que j’avais malencontreusement un jeudi écouté sa 
conversation avec ma grand-mère et que désormais, je les 
espionnais et redoutais ce jour là. Craintive, angoissée, je 
tendais l’oreille afin de connaître les derniers griefs à mon 
encontre. 

Non ! Décidément je ne pouvais rien lui dire ! Elle le sen-
tit et s’en irrita. 

— Bon et bien si tu n’as rien, continue de pleurer ! Me 
dit-elle agressivement. 

Elle se leva et quitta la chambre. Ce fut la seule fois où 
elle parut s’inquiéter de ce que je pouvais ressentir. 

Ce soir là, j’eus du mal à m’endormir. Hélène tenta de me 
consoler en me questionnant mais, pas plus qu’à ma mère, je 
ne soufflais mot ! A quoi cela aurait-il servi ? Elle n’aurait 
pas compris, ne souffrant pas de ce manque d’amour. De 
plus, je craignais, qu’elle n’en parle ensuite à ma mère. 

Peut-être que ce jour là, si j’avais pu parler, aurait-on évité 
la plupart des conflits ultérieurs mais peut-être pas. Ce pas, je 
le fis bien des années plus tard, trop tard ! Et de façon plus 
que maladroite ! Comme toujours lorsque j’agis sur le coup 
de l’émotion, sans penser aux conséquences désastreuses qui 
peuvent en découler. 
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Je crois qu’un de mes traits de caractère est « d’encaisser 
les coups » pendant un certain temps, puis d’exploser de 
façon irréfléchie, ce qui me nuira quelques fois. 


