Résumé : Pays cévenol, au sortir de la guerre. C’est dans un village minier de cette région que grandit Marie, fillette qui, derrière son apparence banale, cache un tempérament aussi fort que sensible. Autour d’elle, une famille nombreuse et affectueuse : un père qui tous les jours descend au charbon, une mère dévouée et fascinante, une petite sœur fantasque et au caractère déjà bien trempé. Premier cercle familial auquel il faut ajouter les oncles, les tantes, les cousins, mais surtout cette impériale grand-mère, devant qui on n’ose broncher. La vie ne saurait être plus douce, si Marie n’était confrontée à des enseignants tous plus autoritaires, froids et terrifiants les uns que les autres. Patiemment se forge alors en elle le désir de devenir institutrice et de pallier les défauts de ces pédagogues…